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िज.सी क/ आँख3 से  

1947 का वष5। 7व8यात गुजराती प9:का ‘स�कृ�त’ का पहला अंक �क�शत हो चुका था। एक शाम को 

‘सं�कृ�त’ के स<पादक भाई उमाशंकर, ��स@ गुजराती लेखक Aी ‘�नेहरिBम’ और मD गपशाप करत ेहुए बैठे 

थे। बात3-बात3 म� मD एक बीता हुआ �संग छेड़ बैठा। उस पर हा�य-7वनोद हुआ। कुछ �ो�साहन �मलाप . . . 

अJय बात� �छडी।़ उमाशंकरजी ने इस �कार के �संग3 को �लखने का आ)ह �कया। अMछे ढंग से �लखे जाये, तो 

-सं�कृ�त’ म� छपवा देने का आBवासन भी �दया। परJतु मेरा भीतरवाला य3 आसानी से मानने को तैयार नह�ं 

हुआ। 
 

‘सं�कृ�त’ के माOयम से उमाशंकरजी से आ�मीयता बढ़ती गयी। इससे A@ा को बल �मला, 7वBवास जागतृ 

हुआ। दो-तीन �संग �लख डाले। ले�कन उमाशंकरजी क/ कसौट� पर वे खरे उतर�ग� या नह�ं इसक/ शंका थी। हर 

मह�ने के आरंभ म� वे ‘सं�कृ�त’ के अं�तम संपादन के �लए बडौद़ा आते थे। एक बार डरते-डरते उJह� एक 

रचना �दखायी। भाRय क/ बात �क उJह� पसंद आ गयी। अब एक नयी �दSकत उपि�थत हुई। अपने नाम से 

छपवाने म� मुझे बेहद संकोच हुआ। पाठक3 को, �म:3 को न मालूम कैसी लगे यह आकांशा मन को कुरेदती रह�। 

आVखर अपनी घुमSकड़ विृ�त के अनुकूल ‘ िज.सी’ उपनाम धारण �कया। ‘ िज.सी क/ आंख3 से’ नामक 

लेखमाला का सू:पात इस �कार हुआ। 
 

Xय3-Xय3 ये रचनाएं �का�शत होती गयी, उJह� पाठक3 का अYधकाYधक सZाव �ा.त होता गया। अYधक �लखने 

का आ�म7वBवास इससे और भी [ढ़ हुआ। पर इसी म� से एक अJय उ�पाद ने जJम �लया। अंतर क/ धरती पर 

एक नये कु\]े: का �नमा5ण हुआ। संघश5 जगा। और मनोभू�म के एक कोने से आ�मशु@ी का सोता फूट पड़ने 

के �लए कुलबुलाने लगा। मD उसे फूट पड़ने से रोकने का �य�न करता रहा। तभी मुझे अनुभव हुआ �क मनु%य 

के भीतर दर असल दो शिSतया एकसाथ �नवास करती है। सुJदर और असुंदर। इस बात क/ शंका तो बहुत 

पहले से थी। ले�कन साधना के 9बना अनुभू�त कैसे �मले! इस कसमकस म� इन रचनाओं ने �म:3 क/ भां�त 

सहायता क/ है। डगमगाते हुए कदम3 को संभाला है, टटोलते हुए हाथ3 को साधा है। मुझम� ‘ िज.सी’ का जJम 

न हुआ होता, तो जीवन क/ �कYचत ्भी Aी देख पाने का मेरा बूता नह�ं था। अतः उस �ेरणाcोत को जी7वत 

रखने का और उसे झेलने-पचाने का सदा �न%ठा से �य�न करता आ रहा हँ◌ू। 
 

घटनाएँ तो जीवन म� घट� हुई पडी ़थी-efय के �कसी �नभतृ कोने म�, उपेg]त और अनगढ़। जीवन म� जब कभी 

कोई काhयस�य (पोए�टक jथ) ��फु�टत होता, संबंYधत �संग तुरंत उसक/ उंगल� पकड़ कर खडे
़
 हो जाते। बस, 

इसी �कार क/ ��lया इस लेखमाला के पीछे रह� है। बेशक, उसक/ पी�ठका है अनुभू�त। परंतु आकृ�तबंध बांधने 

के �लए कह�ं-कह�ं कmपना क/ छूट मDने ल� है। �थान-�थान पर रंग3 का सं�मAण �कया है। कलम चलानी न 

आयी हो, तो यह कमी मेर� है। इन सं�मरण3 का आरंभ करते समय केवल आनदं ह� �योजन था। Xय3-Xय3 

�लखता गया �य3-�य3 7वशुध आनदं के साथ-साथ अंतरा�मा क/ अनुकंपा का योग भी हुआ। मेरे �लए यह दोहरा 

लाभ रहा। पाठक3 को �सफ5  आनदं म� ह� सहभागी कर पाया, तो अपने �य�न को धJय स<ज़ूगा। 
 

�म:3 क/ माया-ममता इन रचनाओ ंको सदा �ा.त होती रह� है। पाठक3 क/ सZावना ने ह� इJह� पु�तक \प म� 

�का�शत करने का बल �दया है। अनेक र�सक3 ने समय-समय पर प: �लखकर �ो�साहन �दया है। Aी 



उमाशंकरजी जोशी, Aी 7वBणु �साद 9:वेद�, �वामी आनंद, Aी मनसुखलाल झवेर� और Aी गुलाबदास oोकर आ�द 

�म:3 ने अपना �नेह श+द3 म� �कट करके इस संकलन का गौरव �दान �कया है। उनके ऋण का अहसास मुझे 

है, परंत ुउसे चुकाने का �य�न नह�ं क\ंगा।  

 

-�कशन�सहं चावडा 

‘संकेत’ 

4, अ\णोदय सोसायट�, 

बडौद़ा-8 

॰॰॰॰॰॰ 
 
  

मम5दशr जीवनया:ी 

बंगलौर 7वsान पtरशf से ल�ट कर आगरा जाते समय हमारे वयोव@ृ सा�ह�यकार डॉ॰ कािJतलाल पvडया ने 

एक प: मुझे �लखा था। पूछा था: ‘‘ इन �दन3 ‘�जाबंधु’ म� ‘सं�कृ�त’ प9:का से उ@ृत �व॰ फैयाज़खां संबंधी 

लेख पढा।़ संगीत 7वशयक इतनी गहन जानकार� से गुजराती भाषा म� ऐसा वण5न कर सकने वाला लेखक कौन 

हो सकता है? �कसी पर Oयान नह�ं ठहरता। आVखर यह ‘ िज.सी’ है कौन?’’ 

 

सं�कृ�त’ म� ‘ िज.सी क/ आंखो से’शीष5क के अJतग5त छपने वाल� लेखमाला के संबंध म� मुझे और भी अनेक 

प: �मल चुके थे। सुदरू कMछ, मyास और कलक�ता से भी। कभी कोई सXजन कहते, ‘‘ हमार� व@ृा माताजी है। 

‘सं�कृ�त’ आते ह� ऐनक को ठzकठाक कर के सब से पहले ‘ िज.सी’ पढ़ लेती है।’’ अनेक सा�ह�यकार3 

और सा�ह�यर�सक3 के मुख से भी इसी �कार का इकरार सुन चुका हँू। सं�कृ�त के उ@ृत या अनू�दत होकर ये 

�संग गुजराती के साथ ह� अJय कई भाषाओं क/ प9:काओं म� भी �का�शत हो चुके है। इनक/ लोक7�यता का 

एक उmलेखनीय उदाहरण-ब<बई )ंथागार’के Aी र�सक झवेर� ने भी सुनाया था। उनका अनुभव इस �कार था। 

ब<बई के नल बाजाऱ-�भडंी बाजाऱ मुहmल3 से आने वाले एक A�मक पाठक को कोई पु�तक पसंद ह� नह�ं आती 

थी। वह जो भी पु�तक ले जाय, दसूरे �दन आ कर )ंथपाल के सामने नाक-मुंह �सकोडे
़
 और पु�तक वपास कर 

दे। आVखर थक कर, और कुछ उसे सबक �सखाने के हेतु से, उJह3ने उसे ‘सं�कृ�त’ क/ भार�-भरकम पुरानी 

फाईल थमा द�। कुछ �दन बाद वह पाठक �फर आया और हशा5�तरेक से Yचmलाने लगा। ‘‘ खुल गये खुल गये!’’ 

‘‘ अरे भाई Sया खुल गया?’’-फरमाया: ‘‘ िज.सी पढ़कर अंतर के �कवाडे
़
 खुल गये।!’’ 

 

‘िज.सी’ कौन है, इस 7वषय को लेकर आरंभ म� अनेक तक5 -7वतक5  हुए थे। शां�त�नकेतन का उmलेख होने के 
कारण Aी नगीनदास पारेख का अनुमान हुआ। संगीत और Aी अर7वद का िजl आने से सोचा गया �क शायद 

�दलपकुमार रॉय क/ रचनाएं होगी। �कसी-�कसी भले मानस ने तो वह टोपी मुझे ह� पहनाने क/ को�शस क/। 

(मD मानता हंू �क घुमSकड़ मD भी हंू। ले�कन इस से मुझे ठेठ ‘ िज.सी’करार नह�ं �दया जा सकता।) दसूर� 

तरफ बात बढ़ती ह� गयी। योरप, अ{/का, अमर�का-9:खडं क/ �नजी अनुय�तय3 वVण5त होने लगी। ऐसे 7व7वध 

अनुभव3 वाला गुजराती लेखक ढूढ़ना और भी मुिBकल हो गया। अब मD राजा-महाराजाओ ंके अब इ�तहास के 

गभ5 म� 7वल�न हो चुकने वाले कारवां क/ मम5�प�श5 वण5माला आरंभ हुई िजसम� ‘ िज.सी’को Aी �कशन�सहं 

चावडा ़के \प म� पकड़वा देने म� सहायता क/। 
 

��तुत लेखमाला उJह�ं ‘ िज.सी’ क/ कृ�त है। िज.सी का अथ5 हुआ अ�तtरSत �ाणशिSत के उyेकवाला 

ब�हमुख, घुमSकड़ और फSकड़ आदमी। ले�कन इस ‘ िज.सी’ को �सफ5  ब�हमुख घो�शत कर देने से शायद उस 

पर अJयाय होगा। बाहर� द�ुनया क/ धकामुक/ म� सदा डूबे �दखाई देने वाले hयिSत कभी-कभी भीतर क/ सिृBट 

के शोधक अJतमुख या:ी भी होते है। इस बात का इंYगत इन सं�मरण3 म� �थान-�थान पर अवBय �मलेगा। 
 



इस पु�तक से पहला �भाव पड़ता है 7व7वधता का। यह �वाभा7वक है। चैखंड धरती (अ]रश आ�|े�लया को 

छोड़ कर चार3 महाf7वप3) के अनेक7वध अनुभव इस म� )Yथत हुए है। इन �संग3 को पांच-छः मोटे मोटे 

7वभाग3 म� बांटा जा सकता है।  

1. पtरवाtरक कथाएं। 

2. �दल क/ गहराइय3 को भेद जाने वाले ला]Vणक चtर:3 का आलेखन। 

3. संगीत 7वशयक वण5न-सं�मरण। 

4. राजा-महाराजाओं क/ 7वलु.त द�ुनया क/ झांक3। उनके पराlम3 और पराजय3, षिSतय3 और कमजोtरय3 क/ 

�नकटतम झलक। 

5. जीवन क/ समी]ा करने वाले �संग 

6. जीवनमांगmय का दष5न कराने वाल� मम5कथाएं। 
 

‘‘पहले मन को मूंडो, �फर आतम को ढंूढो‘‘-गाने वाले गो7वद�सहंजी चावडा परम भSत गहृ�थ थे। उनके 

�खर hयिSत�व का उ�ताप lोध के आवेश म� महाकौर मेहतरानी को माकल� कह बैठने वाल� माँ को जीवनभर 

सहन करना पडा।़ परंत ु द�]ा लेने के मौके पर उसी माँ क/ �न�वाथ5 पर मम5�पशr राय को मान लेने म� 
गो7वद�सहंजी को कोई संकोच नह�ं हुआ। कुटु<बजनो म� 7पता के उपराJत गंगाबुआ, अमतृा बहन आ�द पा: भी 

आकष5क है। परंतु मां-मंगलसू: रेहन रख कर बेटे के �लए साई�कल जुटा देने वाल� मां क/ मू�त 5 तो 

अ7व�मरणीय हो उठz है। 
 

7व7वधरंगी और बहुढंगी पा:3 से पtरचय तो कदम-कदम पर होता है। गंगा के घाट पर सपेरे के नागराज को 

मुRध कर देने वाला अनजान पखावज वादक-साधु मात�ृव बरसाने वाल� अमर�क/ म�हला ‘एकावनी’ क/ 

भावभीगी सुरावल� से मेहमान का �वागत कर के धJयवाद hयSत करने वाल� त\ण आंRल माता, राषन के 

जमाने म� इ:फरोष को करार� सलाह सुना कर �म}ी का तेल बेचने क/ बेशक/मत राय देने वाले गंथ�ेमी डाSटर 

मु�तफा अपने मर�न ~ाइव पर लोग3 क/ भीड के बीच चुटको से ताल दे कर रागो के गुजन म� डूब जाने वाले 

बैtर�टर झाबवाला, फटा हुआ गमछा जीमन पर 9बछा कर शाह� अदा से लोग3 के आदाब �वीकार करने वाला 

�दmल� सmतनत का अं�मत अवशेष, मरे हुए षेर के शार�र म� गो�लयां दाग कर अदा से फोटो Vखचवाले वाले 

बहादरु गोरे लोग �सफ भाले क/ सहायता से शेर को बीध कर 7ववाह का अYधकार �ा.त करने या मसाई 

नौजवान, ‘‘गाडी को जाना हो तो जाय, मD अपनी चाल नह�ं 9बगाड सकता। कहने वाले �वानामधJय हाइनेस, ठेले 

पर बैठz हुई 7�यतमा का सवार� खीचने वाला A�मक अmलाह�मयां fवारा फुरसत के ]ण3 म� बनाई गयी चीज--

---ठाकोर फSकड चाचा, नJनू �मयां अफलातून लाहर� के ठाकुर रघुनाथ�सहंजी हाजी वजीऱ मुह<मद --Yगनाऊ, 

यह चtर:माला तो शायद ----क/ समूची 7व�श%टताओ ंका �न\पण करने के �लए पया5.त �स@ होग। 
 

शा�:ीय संगीत का आ�वादन और आलेखन इन सं�मरण3 का एक मह�वपूण5 अंग है। Yच:कला के आ�वादन 

पर तो �फर भी अपनी भाशाओं म� थोडा बहुत �लखा जाने लगा है। इसी �कार संगीत के संबंध से भी गहर� 

जानकार� के साथ और उन अनुभव3 को मानो �फर से जी रहे ह3 ऐसी ता[षता और त�ल�नता से �लखा जाना 

चा�हए। इस अभाव को बहुत हद तक इन �संग3 ने पूरा कर �दया है। लेखक संगीत, न�ृय, Yच:कार3 आ�द 

लालेत कलाओं के अपने संवे�दत सं�पषr को सुभम र��त से ष+दब@ कर पाये है। �व॰ फैयाज़खां या नJनू 

उ�ताद संबंधी सं�मरण3 म� इसका 7वषेश पtरचय �मलता है। 
 

जीवन को समी]क क/ [ि%ट से देखने पर जो 7वसंवाद� Yच: �दखाई देते है उJह� वण� का संतुलन रखते हुए 

कूची के हmके �पश5 से Yच9:त �कया गया है। आरती के चढावे़ म� से उडाये़ जाने वाले पैसे, पूजा के द�पक म� 

पुराना बदबूदार घी जाने वाला परम वैBणव वVणक्, {/म�सन जैसे उMच�ू सं�था के दानपा: म� से �नकलने वाले 

खोटे �सSके, आ�द Yच: जीवन को एक �भJन कोण से �नरखने क/ �ेरणा देते है। �वात:य�ाि.त के बाद �वदेष 



लौटने वाले �कसी भावुक खाद�धार� क/ ललक को �कसी अनुभवी ने कैसी सनसतानी हुई राय द� है। आज क/ 

राजनी�तक दा�भकता को ‘‘ बडी मुिBकल से �वराज �मला है। गव5 हो तो उसे संभालना’’ आ�द श+द3 म� एक 

जनखे के मँहु से उसी �नयम चुनौती दे रहा है। इसी �कार क/ 7वसंवा�दता म� से लेखक कह�-कह� जुडवा [Bय 

��तुत करते है। एक आंख कुिmपत [Bय पर ठहरती है, तो दसूर� �कसी परम मंगल त�व पर। जीवन है भी 

ऐसा। इन दोन3 के आलोडन से अंत म� तो eदयगंुजन को संवा�दता के सम पर ह� लाने का �य�न �कया गया 

है। ‘उजाले से अंYधयारे म�’, ‘आmपता और मह�ता’, ‘भारतीय और अंगरेज’, एवम ् ‘जीवन का सौदय5 और 

कु\पता’ आ�द जुडवां �संग इसी Aेणी के है। 
 

हा�य-7वनोद के �संग अकसर राजा-महाराजाओं संबंधी सं�मरण3 म� आये है। महाराज साहब के ‘अ�नवाय5 

असदाब’ म� पंyह-बीस मन वजन क/ कपडे
़
 धौने क/ �शला भी हो सकती है। बडे

़
 लाट साहब fवारा �शकार म� 

मारे गये शेर का नाप िजस फ/ते से �लया जाता है, उसका पहला फुट कटा हुआ ह� होना चा�हए। गाडी ़.लेटफाम5 

पर आ जाने के बाद पान और हुSके क/ तलब लगने म� ह� खरा आ�भजा�य समाया हुआ है! इन �संग3 पर 

लेखक घनांतग5त हा�य क/ और इंYगत कर के आगे बढ़ जाते है। उस पर भा%य करने के �लए \कते नह�ं। 
 

परंत ुसमूचे )ंथ के मम5भाग जैसे सं�मरण है जीवनमांगmय का दष5न कराने वाले �संग। मानवजीवन क/ अं�तम 

कmयाणमयता का वातावरण तो पूरे गंथ पर छाया हुआ है। �फर भी, इतालवी कैद� मजदरू3 fवारा �न�म5त Yगरजे 

क/ कथनी eदयधम5 का �साद’ या गांधी इस देष म� अभी िजंदा है आ�द �संग इसक/ स7वषेश �ती�त कराते 

है।  

 

एक पु�तक के दायरे म� एक लेखक के �लए इतनी 7व7वधता खासी मानी जायगी। इस 7वषय म� कुछ पाठक3 के 

मन म� यह �शन उठ सकता है �क ये सार� बात� Sया स�य घटनाएं होगी? मनु%य के छोटे से जीवनकाल म� Sया 

�कसी एक hयिSत को इतने अनेक7वध अनुभव हो सकते है? मेर� [ि%ट म� ल�लत सा�ह�य क/ �कसी रचना के 

संबंध म� ऐसे �शन उपि�थत ह� नह�ं होने चा�हये। ये सारे �संग लेखक के �वानुभव के ह3, तब तो �निBचत ह� 

उनके ��त आशचय5 �मYAत आदरभाव उ�पJन होता है। ले�कन य�द इनक/ या इनम� से कुछ क/ उJह3ने 

कmपना क/ हो, तो भी उनक/ अमोध कmपना शिSत के ��त उतना ह� आदर उ�पJन होता है। वा�तव म� इन 

दोन3 [ि%टय3 से देखने क/ आवBयकता नह�ं। अमुक रचना सं�मरणा�मक है या स�य घटना है, केवल इसी 

कारण से वह मह�वपूण5 नह�ं होती। मह�वपूण5 बात यह होती है �क वह सं�मरण �कस 7व�श�ट hयिSत के हD। 

उनम� जीवन के �कसी मम5 का उ@ाटन है या नह�ं। मनुBय �वभाव के �कसी सुंदर पहलू को वह साकार करती है 

या नह�ं। 7व�श�ट जन3 क/ सं�मरणा�मक या आ�मकथा�मक रचनाएं वे खुद िजन जीवनमूmय3 को साकार करत े

है उनके अनुसंधान म� ह� अथ5पूण5 बनती है, अJयथा नह�ं। लेखक ने अपने �नवेदन म� यह �प�ट�करण कर भी 

�दया है �क इ�तव�ृत के साथ उJह3ने कह�ं-कह�ं थोडी ़-बहुत छूट ल� है और काhयगत स�य (पोए�टक jथ) के 

अधीन रह कर रचना क/ है। 
 

कई बार साधारण बातचीत के दौरान म� भी हम देखते है �क �कसी �संग का वण5न हम आज कर� और �फर 

छह मह�ने बाद कर�, तो दोन3 समय3 क/ हमार� �भJन मनोभू�मका के अनुसार दोन3 म� थोडा-बहुत फक5  पड़ ह� 

जाता है। कुछ लोग संभाशण के कलाकार होते है। वाणी fवारा वे अकसर �कसी स�यांश का आकार देने के 

�य�न म� रहते है। �कसी समय वे उस स�यांष के एक पहलू को 7वक�सत करते है तो �कसी अJय पtरि�थ�त 

म� �कसी और पहलू को मह�व दे कर उसी स�यांष क/ �कसी अYधक इBट �करण को �कट करने क/ चे%टा 

करते है। वण5ना�मक �संगकथन म� तो उनक/ [ि%ट सदा स�य के सौJदया�श क/ खोज म� ह� केिJyत रहती है। 

ऐसी [%टाओ क/ �म�ृत भी �कसी �संग-7वशेष का यथातथा �न\पण करने के बजाय स�यसौJदय5 के मापदंड3 

क/ आव%यतानसुार उन �संग3 का सौJदया5�मक आंकलन करने वाल� होती है। इस �कार क/ �म�ृत को एक 

यूरोपीय क7व-मनीशी ने सज5क �म�ृत (�lए�टव मेमार�) नाम �दया है। इसम� स�य का अपलाप होता है ऐसा 



मानने का कोई कारण नह�ं। अलब�ता, 7वsान, जीवनी आ�द म� यह नह�ं चल सकती। ले�कन ल�लत ‘सा�ह�य 

म�, कला�व�ृत रचनाओं मे◌े◌ं इस �कार क/ सज5क �म�ृत को 7वक�सत होने का पूरा अYधकार है। 
 

Aी �कशन�सहं चावडा ़ क/ सज5क �म�ृत क/ ये कृ�तयां िजस हद तक मानवजीवन के �कसी न �कसी 

रह�यसौJदय5 को साकार कर सक/ है उसी हद तक वे सा�ह�य के \प म� आ�वाfय बन पायी है। ऐसे सौJदय5 

क/ शोध के आभाव म� उनक/ लेखनी अकसर �व�ृत हो नह�ं हुई। इस सं�मरण3 म� केवल वण5न क/ खा�तर 

वण5न का या रह�यशोधन म� असफलता �मलने का उदाहरण शायद ह� �मले। केवल वण5ना�मक �ंसग3 म� भी 

ऐन मौके पर मानवभावना का संचार करा के वे उJह� �कतना सजीव बना सकते है, इसका सव��तम उदाहरण 

‘मात�ृव’ म� देखा जा सकता है। 
 

स�य घटनाओं के अंग होने के बावजूद इन �संग3 के कुछ अंश �कसी को अ\Yचकर मालूम दे सकते है। 

उदाहराणथ5, महान 7वभू�तय3 के �नकट संपक5  म� आने के एकाYधक �संग, या अनिMछा से ह� सह� पर अपने आप 

को राजा के \प म� खपा देने वाला �संग, या कभी �कसी को कुछ आYथ5क सहायता करने के उmलेख। इसम� 

\Yचभेद हो सकता है। परंतु अYधकाश म� तो, �वानुभव पर आधाtरत �कसी भी रचना म� यह दोश �नवा5�य ह� 

नह�ं, �कसी हद तक अ�नवाय5 भी माना जायगा। 
 

मुझे 7वBवाश है �क इस सं�मरण3 का गfय आ�वाfय �माVणत हुए 9बना नह�ं रहेगा। िज.सी क/ आंख3 से देखी 

हुई इन �संगमालाओं का आकृ�तबंध ह� ऐसा है �क एक ओर य�द लेखक को एक �वयं�न�म5त �नयं:ण म� रहना 

पडा ़ है तो दसूर� आरे उनके eदय म� \ंधा हुआ काhय अ�नब�ध \प म� �कट हो सका है। ‘कलाकार क/ 

�दलदारो’ का वण5न या ‘आ�म7वलोपन के उ�सव’ का �न\पण, �सतारनवीस नJनू उ�ताद क/ वादन कला का 

आलेखन या फैयाज़खां fवारा ��तुत मmहार के चार3 \प3 का श+दांकन काhय म� सराबोर डूबी हुई षौल� म� हुआ 

है। ‘संगीत क/ सरहद3 का सूबेदार तानपूरा’, ‘आदमीयत क/ सुगंध’,‘जीवन का इ:’, ‘�श]ा का अंध�व’ 

इ�या�द श+दावल� इन सं�मरण3 का एक 7व�श%ट ल]ण है। और �दmल� के �टे�डयम म� आग लगे इस पtरवार 

�नयोजन म� कह कर मात�ृव क/ कामना करने वाल� नवोढा का�मनी का केवल कान3 क/ सहायता से �कया हुआ 

रेखांकन तो लेखक क/ ढ�ठ अनुभवद]ता का अ7व�मरणीय पtरचय करा जाता है। 
 

इस �कार के वै7वOयपूण5 मधुसंचय क/ क/मत भी महँगी चुकानी पडी ़होगी। ले�कन हम� इस से Sया गरज? हमे 

तो इ: से काम। पंखु�ड़य3 पर Sया बीती होगी, यह वे जाने। केवल ष+द3 क/ सहायता से मानवजीवन म� Yचत ्

भी स�दय5 �कट �कया जा सके, तो यह काम कृताथ5ता का अनुभव नह�ं रोमाँ रोलाँ ने कह� कहा है �क हम तो है 

�म}ी के 7पडं। अनगढ और असुंदर। जब �क कला है उस 7पडं के भीतर म� ��फु�टत होने वाला मोहक और 

रमणीय सुमन। 
 

�वानुभव3 को कला\प दे कर जीवन के सौJदय5 को hयSत करने वाले चुटकुले, �संग-�न\पण, रेखा Yच: या 

कथाएं ��तुत करने के इस �कार के �य�न 7वदेशी भाषाओं म� अकसर �दखाई दे जाते है। अपने यहां भी ऐसा 

�य�न3 का आरंभ हो चुका है। परJतु अपनी अंतरानुभू�त और आ�मा�भhयिSत का सहज वाहन हो ऐसे सरल 

सुंदर ढंग से Aी �कषन�सहं चावडा ़को छोड़ कर षायद ह� �कसी अJय सा�ह�यकार ने सा�ह�य7वधा का इतने बडे
़
 

पैमाने पर �योग �कया हो। सौदय5बोध क/ अ�यंत सू�म संवदेना के कारण इस सा�ह�य7वधा को कला के 

उMच�तम 7षखर पर पहुचाने क/ संभावनाओं का भी Aी चावडा ़ क/ कलम ने अYधकतम 7वकास �कया है। 

पtरणाम-�व\प हम� जीवन क/ मधुर और म�त सुगंध से भर� हुई एक �सJनवदना और �ाणमन म� बस जाने 

वाल� रचना �ा.त हुई है। 
 

‘सं�कृ�त’         -उमाशकंर जोशी   

अहमदाबाद 



मनोहार� सौJदय5 

Aी �कशन�सहं चावडा ़का जीवन �नरंतर �वास और जनस<पक5  के fवारा असाधारण \प से सम@ृ हुआ है। 

उनके पास जीवन के इन अनेक7वध अनुभव3 को पचाने क/ और मानवeदय के मंगल अंष3 को देखने क/ 

मूलगामी [ि%ट है और उJह� eदय�प�श5 एवम ्महनोहार� का�मकता से श+दां�कत करने क/ असाधारण शिSत है। 

��तुत �संगमाला म� इस शिSत का 7वशेष रमणीय अYधकार हुआ है। इन सं�मरण3 म� �थान, समय, पा:3 और 

�संग3 का आधार वै7वOय है। उनके रह�य को पहचानने म� और उनका आलेखन करने म� लेखक क/ �म�ृत और 

[ि%ट का कुशलतापूव5क 7व�नयांग हुआ है। अंधेर� रात म� �टम�टमात े ये तार� चमके तो है वा�त7वक अनुभू�त 

गगन म�, पर उनका �न\पण इतनी सावधानी और सू�मता से हुआ है �क पाठक3 को �नर7वषय समाYध म� ल�न 

कर उनके उदा�त मानवीय भाव3 को �पश5 कर जाने वाल� क उ�तम कलाकृ�त के चेतोहर सौJदय5 क/ उपलि+ध 

हुई है। 
 

-मनसुखलाल झवेर� 
  

कलामय और सौJदय5शील  

��तुत संकलन म� समायी हुई कथाओं क/ यह सा�ह�य7वधा अनेक �सार से वै7षBटयपूण5 है। वह आ�मकहानी 

है, पर आ�मकथा का भाग नह�ं। सं�मरणा�मक है, पर कोरा इ�तव�ृत-कथन नह�ं। उसम� क/ अनेक कथाएं अ�यंत 

लाघवयSुत कहा�नयाँ बन गयी है। परंत ु लेखक उJह� ‘कहानी’नह�ं कहते। �फर ये �संग आVखर है Sया? 

िजसक/ आंखे खुल� है, eदय संवेदनशील है, और पांव इस चैखड प�ृवी पर �न�य �मणशील है ऐसे एक सू�मदषr  

कलाकार ने खुद अनुभव �कये हुए और िजये हुए जगत और जगत के जीव3 का सुभग आलेखन है यह। उनक/ 

भाषाशेल� और व�तु का कसाव और उठाव इतने कलामय और सौJदशrल है �क ‘सं�कृ�त’ म� जब से ये �संग 

��तमास �का�शत होने लगे तब से ह� हमारे और पर�ांत3 के अनेक पाठक3 के मन को इJह3ने मो�हत कर 

�लया है। सा�ह�य क/ इस अ�भनव सुJदर 7वधा को अपनी भांषा म� लाने वाला यह संकलन हमारे सा�ह�य को 

�नःसंशय एक 7व�श%ट देन �स@ हुआ है। 

-गुलाबदास oोकर 

 

अनुवादक का �नवेदन 

आज कोई बारह वष5 पूव5 मेरे अ�भJन �म: और साथ �ा. सुरेश दलाल के साथ Aी �कशन�सहं चावडा ़ क/ 

पु�तक ‘अमासना तारा’ के सुरस सं�मरण3 म� आकंठ डुब�कयां लगाते समय आनदं के िजन ]ण3 का अुनभव 

�कया था उJह� �हJद�-भाशी पाठक3 के साथ बांट लेने का संकmप मन म� उठा था। हष5 का 7वषय है �क आज 

इतने वष� के बाद ह� सह�, पर उस संकmप क/ �स7@ हो रह� है। 
 

सा�ह�य क/ इस अ�भनव 7वधा के आकृ�तबंध के 7वशय म� या इन सं�मरण3 के वैयिSतक स�यानभुव होने-न 

होने के संबंध म� मुझे कुछ भी नह�ं कहना है। �वयं लेखक ने अपने वSतhय म� और गुजराती के मूध5Jय 

समालोचक Aी उमाशंकर जोशी ने अपनी ��तावना म� इन �Bन3 का समीचीन एवं �प%ट �नराकरण कर �दया 

है। सजृना�मक सा�ह�य के संदभ5 म� इस �कार के �Bन एक 7व�श%ट सीमा के बारह उपि�थत ह� नह�ं होने 

चा�हये। 
 

मुझे तो आक�श5त �कया था लेखक क/ सनातन जीवनमूmय3 के ��त अ7वचल �न%ठा ने। परंपरा और सं�कार3 

क/ ��त]ण ढहती हुई वुिज5य3 के बीच �कसी �न%चल �तूप क/ तरह खडी ़हुई उनक/ एकांत A@ा ने। मानव क/ 

बु�नयाद� मांगmय-�विृ�त के �त उनके अ�डग 7व%वास ने। पढ़ते समय बार-बार ऐसा महसूस हुआ �क खोखले 

�स@ांत3 और �नत-नये वाद3 क/ स�ती नारेबाजी के इस युग म� सा�ह�य-मनी�शय3 के अंतर मे जब तक ये 

आ�थाएं मौजूद है तब तक मानव जीवन को एक �नि%चत आलंबन �मलता रहेगा। और उस के भ7वBय के 

7वशय म� आषं�कत होने क/ आव%यकता नह�ं। इसी �कार, f7वतीय 7व%वयु@ से पहले के उस बीते हुए युग क/ 



जो अंतरंग झां�कयां इन सं�मरण3 म� ��तुत हुई है वे उस पीढ� ़को काफ/ हद तक आ%व�त करती है जो 

वत5मान क/ लड़खडा ़देने वाल� रफतार के साथ कदम �मला कर चलने म� असमथ5 रह� है और जो हर पtरवत5न 

को �ग�त मानने से इनकार करती है। �वातं:य �ाि.त के बाद के 7पछले पचीस वश� म� नै�तक, राजनै�नक, 

समािजक और सा�हि�यक मूmयां◌े के ]े: म� हम जहां पहंुचे है और जहां जा रहे है उससे लेखक क/ आ�मा को 

जो Sलेष पहंुचा है उसक/ झलक इन पBृठ3 म� कदम-कदम पर 9बखर� पडी ़है। वे एकां�तक \प से �ाचीनता के 

पूजक या आधु�नकता के 7वरोधी नह�ं। �कसी भी �कार क/ कड़वाहट गया गुटबंद� से तो वे कोस3 दरू है। ले�कन 

बु�नयाद� बात3 म� उJह� �कसी �कार का समझौता �वीकार नह�ं। 
 

इन �दन3 उनके दश5न का सौभाRय भी �ा.त हुआ। अनुवाद संबंधी मेर� हर सम�या का उJह3ने िजस आ�मीयता 

और �नेह से �नराकरण �कया उस से म�तक A@ा से नत हो गया। उJह�ं के एक पा: के संबंध म� �युSत 

उJह�ं श+द3 म� कहंू तो, .... वता5व म� इतनी तहज़ीब, बात3 म� इतनी खानदानी, आँख3 म� इतना �नेह और eदय म� 

इतनी उदारता �क मुझे तो वे उस गुजरे हुए जमाने क/ पुर�लहाज इJसा�नयत क/ जीती-जागती ��तमा जैसे 

�दखाई �दये।’’ 

 

अनुवाद म� मूल क/ ताज़गी और सुशमा का �नवा5ह आं�शक \प म� भी हो पाया है या नह�ं इसका �नण5य पाठक 

ह� कर�ग�। पर एक बात �पBट है। इन पBृठ3 म� जो �नम5ल गंगाजल है वह लेखक क/ उपलि+ध है। बरसाती 

नाल3 का मटमैला पानी आन �मला हो, तो वह कमी मेर� है। 
 

��तुत संकलन म� ‘अमासना तारा’ के उपराJत ‘ िज.सी नी आंखे’ से भी कुछ सं�मरण �लये गये है। 
 

सुधो पाठक3 और 7वfवान समालोचक3 से ]मा-�ाथ5ना करते हुए यहाँ एक साहसी �योग का �पBट�करण कर 

देना आव%यक समझता हँू: 
 

अंगेर्जी क/ कुछ �वर –Oव�नय3 को नागर� म� �लखत ेसमय िजन मा:ाओं का �योग �कया जाता है, उनके से 

एक मुझे बेहद खटकती रह� है। अं)ेजी के Barrister, Captian, Bat, Tax इ�या�द श+द �हJद� म� बैtर�टर, कै.टन, 

बैट, टैSस इ. \प3 म� �लखे जाते है। इन श+द3 म� अं)ेजी ‘a’ का जो 7व7षBट उMचारण है उसक/ समक] �वर-

Oव�न हमार� भाषाओं म� नह�ं है और इसी कारण से उसक/ अ�भhयिSत के �लए कोई �नधा5tरत संकेत या मा:ा 

भी नह�ं है। परंपरा से इस �वर को क/ मा:ा के fवारा ह� hयSत �कया जाता है। परंतु इस म� �दSकत यह है 

�क एक संयुSत मा:ा है िजसका अपनी भाषाओं मे सु�निBचत उMचारण है जो ‘अय’ और कुछ हद तक 

‘अइ’के �नकट है। इस मा:ा के अनुसार उMचारण करने पर अं)ेजी के ये श+द हा�या�पद हो उठत े है। 
अ�हदं�भाषी �म:3 ने इस का उmलेख अनेक बार मुझसे �कया है िजसका कोई संतोषजनक उ�तर मD आज तक 

नह�ं दे पाया हंू। इस क�ठनाई से बचने का सरलतम उपाय मुझे यह� सूझा �क इस Oव�न को एक �भJन माना 

के fवारा hयSत �कया जाय। इJह�ं कारण3 से �ेtरत हो कर उपरोSत श+द3 को इन पBृठ3 म� बॅtर�टर, कॅ.टन, 

बॅट, टॅSस आ�द \प3 म� �लख गया है। 
 

�ा. सुरेश दलाल का �ो�साहन न होता तो यह उपlम इस \प म� शायद ह� पूरा हो पाता। आरंभ से ह� वे मेर� 

�वि�त के साथ इस हद तक एक\प रहे �क उनका औपचाtरक आभार मानने क/ �हमाकत नह�ं क\ंगा। 
 

पु�तक को इतने सुंदर \प म� �का�शत करने के �लए मे.सोमैया �काषन के संचालक धJयवाद के पा: है। 

-कृ%णगोपाल अ)वाल 

 
 
  
1 

माँ 



7पताजी जब कभी बाहर जाते तब माँ बहुत उदास हो जाती थी। इस वजह से ह� या न जाने और �कसी वजह 

से, 7पताजी जब तक अ�नवाय5 कारण न हो तब तक दरू क/ या:ा SवYचत ्ह� करते थे। एक �दन सूरत के 

गु\fवारे से तार आया। 7पताजी को तुरंत सूरत आने क/ गु\ महाराज ने तार से सूचना द� थी। उन �दन3 �कसी 

के यहाँ तार आना बडा ़मह�वपूण5 �संग माना जाता था। अकसर कोई बुर� खबर हो, तो ह� �कसी के यहाँ तार 

आता था। पूरे मुहmले म� बात फैल गयी �क हमारे यहाँ तार आया है। धीरे-धीरे लोग पूछताछ को आने लगे। 

तार म� कोई बुरा समाचार तो था नह�ं। अतः Yचतंा का �थान कुतूहल और उ�साह ने ले �कया । इस षता+द� के 

आरंभ का जमाना। साधारण लोग3 के �लए सूरत-अहमदाबाद जाने का �संग भी दो-चार साल म� एकाध बार ह� 

आता था। और, ब<बई-कलक�ता जाना तो सुदरू 7वदेषया:ा के समान क�ठन और 7वरल माना जाता था। 
 

7पताजी के सफर क/ तैयार� होने लगी। माँ क/ सहायता के �लए बडी ़मौसी और मामी आ पहंुची। पव5ती बुआ 

एक पीतल के चमकदार ड+बे म� चार मगद के ल�डू ले आयी। 7पताजी के पाथेय का �%न इससे आधा हल हो 

गया। 9ब�तर के �लए मामा अपनी नयी दर� लेत ेआये थे। लmलू काका धोबी चार �दन बाद �मलने वाले 

7पताजी के कपडे
़
 उसी रोज इि�तर� करके दे गये। शाम को भजन हुआ। राज को भोजन के बाद पु\शो�तम 

काका ने लालटेन क/ रोशनी म� 7पताजी क/ हजामत बना द�। 7पताजी मOयरा9: क/ लोकल से जाने वाले थे। 
इतनी रात गये सवार� �मलना मुिBकल होता। अतः दस बजे ह� घर से �नकल देने क/ बात तय हुई। साढे

़
 नौ 

बजे तांगा लाने के �लए मामा लहर�पुरा गये। हमारे पtरYचत मुि�लम �वजन मलंग काका का तांगा चैराहे पर 

ह� खडा ़था। मामा के कहते ह� वे आ गये। उJह3ने रात को Rयारह बजे तक गपषप कर के 7पताजी के 9बछोह 

का 7वशाद कुछ हद तक हलका कर �दया। ले�कन तांगा जाते ह� क�ठनाई से रोके हुए मां के आूस बरस पडे
़
। 

मौसी, मामी और बुआ माँ को ढाढ़स बाँधती रह� और आधी रात बीते घर गयी। हम भी लेट ये। 
 

मां जब भी मुझे अYधक लाड-.यार करती, मD समझ जाता �क वह अ�यYधक दःुखी और अ�व�थ है। आज भी 

वैसा ह� .यार करने लगे। मेरा शर�र सहलाती जाती थी और �हच�कयाँ �लये जाती थी। उसे सां�वना देने के 

�लए मD भी उसे सहलाने लगा। ले�कन इसका पtरणाम उलटा हुआ। माँ रो पडी।़ मेर� उ� उस समय कोई बारह 

वष5 क/ रह� होगी। माँ मुझे अ�यYधक 7�य थी। 7पताजी के ��त आदर-भाव था, ले�कन उनसे कभी-कभी डर 

लगता था। जब �क माँ से तो �नभ5यता का वरदान �मल चुका था। मD माँ के पास ह� लेट गया और उसके पmले 

से उसके आँसू प3छने लगा। ले�कन जैसे-जैसे पोछता गया वैसे -वैसे अAुधारा अYधकाYधक बहने लगी। मेरा भी 

जी भर आया। उसके अ7वरत आँसू देख कर मेर� आख� भी छलक पडी। ले�कन मुझे रोते देख कर माँ के आँसू 

अनायास \क गये। मुझे और पास खींच कर उसने आंचल से मरेर� आंख� प3छz। इस दर�मयान वह एक श+द 

भी नह�ं बोल� थी। मD बोलने क/ हालत म� था ह� नह�ं। 
 

आVखर माँ ह� बोल�। उसक/ आवाज \लाई से नम हा रह� थी। कहने लगी, ‘‘ बैटा, मD तुझे बहुत अMछz लगती हंू 

न?’’ इसका जवाब Sया देता। आँसूभर� आंख3 से एकटक उसे देखता रहा। आँखो का उ�तर पढ़ कर वह �फर 

बोल�, ‘‘ तेरे बापू मुझे उनते ह� अMछे लगते है। वे जब कभी बाहर जाते हD, मD 7वहhल हो जाती हंू। इस बार तो 

मेर� बेकल� और भी बढ़ गयी। गु\ महाराज ने तार दे कर न जाने Sय3 बुलाया है। ... न मालूम रामजी क/ 

Sया मरजी है। ... चल अब सो जा।’’ इस �कार बाते करते हुए हम एक-दसूरे का आ%वासन बन कर सो 

गये। 
 

पाँचवे �दन शाम को 7पताजी लौट आये। माँ तब तक उदास हो रह�। परंतु उJह� दे8ते ह� उसक/ आँख3 म� जीवन 

उमड़ आया। गमगीनी पर आनंद क/ लहर� छा गयीं। मD भी पुल�कत हो उठा। वायवेुग से समाचार फैल गया। 

आ.त�वजन3 का आना शु\ हुआ। घर म� जहाँ कुछ समय पहले शूJयता छायी थी वहाँ िजंदगी क/ �हना महक 

उठz। सब को 7वदा कर के हमने एक साथ भोजन �कया। मD हमेषा 7पताजी के पास ह�, पर अलग 9ब�तर पर 

सोता था। हमारे 9ब�तर के सामने ह� माँ सोती थी। रात को �ाथ5ना कर के हम सो गये। 
 



बहुत बात बीत े�हच�कय3 क/ आवाज से मD जाग गया। देखा �क माँ और 7पताजी आमने सामने बैठे हुए बाते 

कर रहे थे और माँ क/ �हचक/ बंधी हुई थी। मD धीरे से उठा और माँ क/ गोद म� जा �छपा। 7पताजी को इतना 

hयाकुल मDने शायद ह� कभी देखा था। माँ क/ गोद से उठ कर मD उनक/ गोद म� जा बैठा। वे मेरे �सर पर हाथ 

फेरत ेरहे। उनके �वर म� अ�व�थता थी। माँ को संबोYधत कर के वे कहने लगे, ‘‘तुम हाँ कहो तभी मD सूरत क/ 

ग�ी का �वीकार कर सकता हँू। गु\ महाराज ने �प%ट कहा है �क तु<हार� स<म�त हो, तभी मेरा सJयास 

साथ5क हो सकता है। 
 

‘‘आपको ग�ी देने क/ गु\ महाराज क/ इMछा है इसक/ शंका तो वे 7पछल� बार जब यहाँ आये थे तभी मुझे 

हो गयी थी। नारायणदास ने मुझसे कहा तो मDने समझा �क मजाक कर रहे ह3गे। इसी�लए मDने आपसे �प%ट 

पूछा भी था। आपने उस समय तो ना कह द� थी। ले�कन आपके मन क/ कसमकस म� उस समय भी भांप 

गयी थी। �फर सूरत क/ ग�ी जयरामदास को दने क/ बात चल� और मDने मन को मना �लया। अब क/ बार 

तार आया तब से तो मD कुसंका से पागल हो रह� हंू....।’’ माँ क/ �हच�कया चलती रह�ं। 
 

‘‘ले�कन देखो न नम5दा,’’ 7पताजी क/ वाणी म� hयाकुलता थी, ‘‘जयरामदास को ग�ी देने को अब गु\जी क/ 

इMछा नह�ं है। उनका कहना है �क हमारे कुछ का �याग उMच को�ट का है। 7पताजी के दान क/ षोभा बढाऩी 

हो, मं�दर क/ ��तBठा संभालनी हो और �नरांत सं�दाय को जी7वत रखना हो तो मुझे ग�ी �वीकार करनी ह� 

चा�हये।’’ 

सहसा माँ क/ �हच�कयां \क गयी। आँसू आँख3 म� ह� \क गये। आवाज कुछ सजीव मालूम द�। बोल�, ‘‘ देVखये, 

आपके आ�मकmयाण के माग5 म� आकर मD अपने धम5 से 7वच�लत होना नह�ं चाहती। ले�कन यह हमारे �लए 

बडे
़
 कलंक क/ बात होगी।’’ 

 

‘‘द�]ा लेने म� कलंक है यह तुम से �कसने कहा? मD कुछ दःुख, �नराशा या िज<म�दtरय3 से भाग कर तो 

सJयास ले नह�ं रहा। संसार का समाना न कर सकने क/ कायरता के कारण सJयास �लया जाय तो उसे कलंक 

कहा जा सकता है। जब �क मD तो सब �कार से सुखी जीव हंू। और �फर, मD तो तु<हार� स<म�त के बाद ह� यह 

कदम उठाना चाहता हँू। तु<हार� रज़ामंद� न हो, तो मुझे ग�ी नह�ं चा�हये।’’ 7पताजी का आवाज़ म� कंप था। 

वे अभी �व�थ नह�ं हुए थे। 
 

‘‘मD िजस कलंक क/ बात कह रह� हंू, उसका कारण 9बलकुल अलग है,’’ माँ ने कहा। ‘‘ मेरे कहने का मतलब 

यह है �क लोग कह�गे �क बाप-दादा क/ संपि�त सीधी तरह से 7वरासत म� नह�ं �मल�, तो साधु बन कर हYथया 

ल�। 7पता ने उदार मन से जो संपि�त मठ के दान कर द� थी उसे बेटे ने महंत बन कर भोगा। हमार� तो 

संपि�त भी गयी और इXजत भी गयी। आपके संबंध म� कोई इस �कार का संषय hयSत करे, तो मेरे �लए तो 

वह मौत का सामान होगा।’’ 

 

7पताजी गंभीर हो गये। मेरे �सर पर उनका हाथ �फरता रहा। लालटेन क/ रोषनी उJह3ने कुछ तेज क/। कमरे म� 

�काश छा गया। माँ क/ आंखे 7पताजी क/ आंख3 क/ गहराई म� उतर कर कुछ खोज रह� थी। वे अपने 

�वाभा7वक धीर-गंभीर �वर म� बोले, ‘‘तुम 9बलकुल ठzक कह रह� हो, नम5दा। यह मुझे पहले ह� सूझना चा�हये 

था। न जाने कैसे यह बात मेरे Oयान म� ह� नह�ं आयी। मेरे मन म� एक ह� लगन थी �क गु\ महाराज क/ 

आsा का पालन करना चा�हय�। ले�कन अब तु<हार� बात समझ म� आती है। कल सुबह ह� तार कर के गु\जी 

के चरण3 म� अ�वीकृ�त भेज दूंगा।’’ 

 

मेर� उपि�थ�त से बेखबर होकर माँ ने 7पताजी के पांव छू �लये। 
 
2 

सतीचैरा 



ठाकुर माधव�सहं जी का पtरवार हमार� जा�त म� कुल�नता क/ पtरसीमा माना जाता था। खानदानी, ��तBठा और 

संपि�त, तीन3 म� उनक/ बराबर� कोई नह�ं कर सकता था। मुहmले म� उनक/ हवेल� हम बMच3 के मन �कसी 

राजमहल से कम नह�ं थी। मानव�सहंजी क/ म�ृयु के बाद उनके बडे
़
 लड़के राम�सहं कता5-धता5 हुए। राम�सहं 

खुद तो बडे
़
 सXजन और सरल �वभाव के आदमी थे, पर उनक/ प�नी का उन पर कडा ़षासन था। पूरे पtरवार 

पर उस �:ी क/ �कसी चlवती के समान एकछ: हुकूमत चलती था। उससे ि�:यां तो Sया, पु\श भी घबराते 

थे। इस पtरवार म� कोई ह�रे जैसी आदमी था, तो वह थे राम�सहं के छोटे भाई मोहन�सहं। मधुर �वभाव, 

छलकती सXजनता, सीमाह�न उदारता और �नBठावान सेवाभाव। भाई और भाभी के ��त ऐसा आदरभाव �क 

भरत या ल�मण क/ याद आ जाय। इतना ह� नह�ं, वे तो Aवण कुमार क/ तरह उJह� माता-7पता मान कर 

पूजते थे। 
 

इन मोहन�सहं जी के साथ हमार� गंगाबुआ का 7ववाह हुआ था। गंगाबुआ 7पताजी क/ छोट� बहन थी। भाई-बहन 

के बीच �नःसीम �नेह था। ले�कन इस �नेह के बावजूद 7पताजी य�द मोहन�सहं के 7वशय म� कभी एक ष+दा 

भी उलटा-सीधा बोलते तो बुआ तुरंत उनका 7वरोध करती। प�त के संबंध मं◌े �नदंाhयजक एक ष+द भी सुनने 

को वे तैयार नह�ं थी। उन दोन3 भाइय3 के बीच अटूट �नेहभाव था ह�। ले�कन इतने म� राम�सहं जी क/ 
अचानक म�ृयु हो गयी। बंदकू साफ कर रहे थे �क गोल� छूट गयी और षर�र 9बधं गया। पtरवार म� हाहाकार 

मच गया। मोहन�सहं भाभी को माता के समान मानते थे। भाई क/ म�ृयु के बाद उनक/ भिSत और भी बढ़ 

गयी। 
 

यह सXजन और सदाचार� आदमी मौका पड़ने पर अपनी प�नी के �लए भी �ाण दे सकता था। ले�कन �नेह का 

�दखावा करना उJह� पसंद नह�ं था। गंगाबुआ के प�त उनके .यार और आदर क/ एक कहानी माँ सुनाया करती 

थी। मौका देख कर हँसते-हँसत ेउसने 7पताजी से भी यह बात कह द� थी। एक बार माँ और 7पताजी काषी जाने 

का 7वचार कर रहे थे। तब मोहन�सहं जी ने माँ से कहा था �क ‘‘ गंगा घर म� ह� होने पर भी काषी जाने क/ 

Sया ज\रत है? क�हये तो उसके पाँव धो कर गंगाजल ला दूं।’’ माँ◌ं इस बात म� अपनी ओर से भी थोडा-़

बहुत नमक-�मच5 लगाती और 7पताजी को हंसाती। उसका 7�य मजाक था �क मोहन�सहं षादय इस गंगाजल से 

आचमन भी करते ह3गे। हमारे पtरवार के उपराJत पूर� जा�त म� और �मलने-जुलने वाल3 म� भी गंगा बुआ और 

फूफाजी का दांप�य �ेम लोग3 के कुतूहल और ईBया का 7वशय था। 
 

मोहन�सहं फौज म� नौकर थे। सूबेदार का ओहदा था। अफसर3 और सै�नक3, द3न3 म� उनके ��त समान \प से 

�नेह और आदरभाव था। उस समय उनक/ बटा�लयन क/ छावनी पादरा रोड़ क/ बैरक3 म� थी। एक रोज 

माहन�सहं घर आ रहे थे �क रा�ते म� उJह� साँप ने डस �लया। वे वह�ं Yगर पडे और त�काल उनक/ म�ृयु हो 

गयी। षाम तक घर नह�ं लौटे और कोई समाचार भी नह�ं आया तो सब को Yचतंा हुई, और खोज-खबर के �लए 

7पताजी बैरक क/ ओर चले। रा�ता सुनसान था। मोहन�सहं का षर�र सड़क क/ एक ओर पडा ़हुआ था। 7पताजी 

भागते हुए बैरक पहँुचे। के.टन को सूचना द�। कुछ फौजी जवानां◌े के साथ के.टन घनाना �थल पर पहँ◌ुचा। 

मतृदेह को डोल� म� डाल कर घर पहँुचाया गया। षमषान या:ा के समय के.टन साहब ने इMछा hयSत क/ �क 

अिRनदाह बैरक के पास ह�, जहाँ उJहं◌े सप5दंष हुआ था, वह�ं हो। गंगाबुआ और 7पताजी ने यह बात मान ल�। 

सै�नक स<मान के साथ फूफाजी का अिRन-सं�कार हुआ। 
 

दसूरे �दन षाम को 7पताजी, माँ और हम सब बुआ के पासे बैठे थे। कुछ बोलने क/ �कसी क/ मनि�थ�त ह� नह�ं 

थी। इतने म� बुआ ने कहा, ‘‘ इMछा तो कल उनके साथ ह� अिRन�वेष करने क/ थी। पर �फर सोचा �क �सफ5  

साथ जल मरने से थोडे
़
 ह� सती हुआ जाता है। मDने जीवनभर उनके साथ �ेमतप�या क/ है। उस अधूर� तप�या 

को उनके बाद पूर� क\गीं और �फर हँसते हुए मुख से उनसे �मलने जाऊंगी।’’ षी� ह� उनक/ आँख3 से आँसू 

बरसने लगे। साथ बैठे हुए सब क/ �हच�कयाँ बँध गयी। ले�कन बोल कोई नह�ं पा रहा था। मेरा अबोल मन एक 



ह� बात का अचरज कर रहा था �क कल तो गंगबुआ मांगmय क/ मू�त 5 थी और आज का\vय क/ ��तमा बन 

गयी है। Sया एक आदमी के चले जाने से उनका सारा संसार बदल गया? जीवन के मूmय, मह�ता, हेतु [िBट, 

Sया सब कुछ इस हद तक बदल सकते है। फूफाजी के जीवन काल म� बुआ जैसी थी, वैसी उJह� �फर कभी नह�ं 

देखा।  

 

इसके बाद, रोज सुबह रामयण सुनाने के �लए 7पताजी मुझे उनके घर भेजते। रामयण-पाठ के बाद बुआ मुझे 

�साद देती और कोई सुंदर कहानी सुनाती। कहानी म� �कसी न �कसी बहाने फूफाजी का उललेख आय े9बना न 

रहता। धीरे-धीरे समय बीतता गया। एक वश5 हुआ। दखु और उदासी के बादल छंट गए। और, इसी तरह तीन 

साल बीत गये। 
 

उस �दन फूफाजी क/ Aा@�तYथ थी। सुबह मD रामायण सुनाने गया। देखा �क आज बुआ रोज क/ तरह �व�थ 

नह�ं थी। सोचा �क षायद फूफाजी क/ याद से 7वकल हो रह� होगी। मDने कहा, ‘‘चलो बुआ, रामायण पढ�ग�।’’ 

वे बोल�, ‘‘चल बेटा।’’ बुआ बैठz तो सह�, ले�कन आज रामायण सुनने म� भी उनका मन नह�ं लग रहा था। 

अंतर म� चलने वाले �कसी मंथन क/ hयथा उनक/ आँख3 म� झलक रह� थी। पाठ अधूरा छोड़ कर ह� वे उठ 

गयी। भीतर चैके म� उनक/ िजठानी रसाई बना रह� थी। मुझे यह �:ी कभी अMछz नह�ं लगी थी। उसका चेहरा 

ह� कुछ ऐसा कठोर और \खा था �क देखते ह� दभुा5व उ�पJन हो। आँख3 म� जब देखो तब एक �कार क/ खाने 

को दौड़ने वाल� खँू8वार� ह� झलककती रहती थी। 
 

मD भी बुआ के पीछे-पीछे गया। रसोईघर म� जाकर उJह3ने कहा, ‘‘Sय3 द�द�, आज सुबह जो बात तुमने कह� थी 

वह सMची है या �सफ5  मुझे जलाने के �लए कह� थी?’’ िजठानी बोल�, ‘‘ 9बलकुल सMची है। तू अपने आदमी को 

भले ह� रामचंy जी का अवतार मानती हो। पर एक बार उसने मुझे छेडा ़था यह बात मD डंके क/ चोट कहं◌ूगी। 

जब देखो तब प�त के �ेम और भिSत क/ डींगे हांकती थकती ह� नह�ं । ऐसा ह� भिSत भाव था और तेरे ��त 

इतना ह� �ेम था तो माँ◌ं के समान भाभी पर नीयत Sय3 9बगाडी? मD तो कहंूगी, कहंूगी और कहंूगी।’’ घणृा 

से उसक/ आँख� और भी डरावनी हो उठz। बुआने मुझसे कहा, ‘‘चलो बेटा!’’ और वे लौट पडी।़ उJह� इतना उदास 

और hयYथत मDने कभी नह�ं देखा था। बाहर आकर बोल�, ‘‘ �कषन, चल। अब इस घर मD नह�ं रहना।’’ 

 

ले�कन घर से बाहर �नकलते ह� उJह3नं◌े देहल� क/ चैखट पर �सर दे मारा। जोर से धमका हुआ और कपाल 

फट गया। खून क/ धारा बह �नकल�। घबराहट से मD चीख पडा।़ िजठानीजी बाहर आयी। उनक/ तरफ देखे 9बना 

बुआ ने बहते हुए रSत को अंज�ल म� ले कर दरवाजे पर थापे मारे। �फर मेरा हाथ पकड़ कर चल द� और सीधी 

हमारे घर आ कर \क/। माँ, 7पताजी, पडौसी, सब हडबडा ़गये। बुआ भैया’’ कह कर 7पताजी से �लपट गया◌ी। 

उनके कुछ कहने से पहले ह� 7पताजी ने धोती के छोर से ज8म को दबा �दया। बुआ ने छोर हटा �दया और 

बोल�, ‘‘भैया, उनके जाने के बाद मD अधूर� तप�या पूर� करने के �लए ह� जा रह� थी। पर आज मरने क/ घडी ़

आ गयी है। आज द�द� ने मेरे मरे हुए �वामी पर कलंक लगाया। मD इसम� एक भी बात नह�ं मानती। वे तो 

देवता थे। ले�कन द�द� षायद मुझे इसी �कार मारना चाहती है। तभी उनके मन को षां�त �मलेगी। अब मD उस 

घर म� कभी वापस नह�ं जाऊंगी। उस घर म� �कसी क/ षकल भी देखना नह�ं चाहती।’’ बुआ वह� Yगर पडी।़ 

माँ और 7पताजी उJह� उठा कर अंदर के कमरे म� ले गये। डाSटर आया। मDने सुबकते हुए सार� घटना कह 

सुनाई।  

 

साँझ ढल रह� थी। इतनी डरावनी षाम मDने कभी नह�ं देखी। लोग3 से घर भर गया था। वातावरण दखु और 

वेदना से काँप रहा था। बुआ क/ अं�तम साँस चल रह� थी। रSतcाव बहुत आYधक हो चुका था। वैfयजी पास 

ह� बैठे थे। अचानक बुआ ने दम �लया और बोल�, ‘‘बोल� भैया...! ‘‘ 7पताजी कुछ पास सरक गये। �दय क/ 

गहराई म� से बुआ क/ आवाज �नकल�, ’’भैया, वैसे तो वे गये उसी �दन जाने क/ इMछा थी। ले�कन �फर सोचा 

�क �सफ5  जल मरने से तो सती नह�ं हुआ जाता। और �फर मेरे �लए तो वे मर कर भी जी7वत थे। आज उस 



�नम5ल आ�मा पर उनक/ माता समान भाभी ने झूठा कलंक लगाया। उनक/ आ�मा को �कतना Sलेष हुआ होगा। 

भैया, अब मुझे उनके पास जाना चा�हए। अब मD जीना नह�ं चाहती। मेर� Yचतंा जहाँ उJह� अिRनदाह �दया था 

वह� जलाना।’’ बुआ के अं�तम ष+द माने अंतम5न क/ गहराई को फोड़ कर �नकले। सांस \क गयी। आँखे 

अपनी आप बंद हो गयी और �ाणपखे\ उड़ गया। वैfयजी भी रो पड़े। सारे घर पर षोक क/ घनघोर घटा छा 

गयी। 
 

7पताजी ने बटा�लयन के के.टन से �मल कर बुआ का अिRनसं�कार उसी जगह करने के �लए सरकार� अनुम�त 

�ा.त कर ल�। जहाँ फूफाजी  क/ Yचता जल� थी ठzक उसी जगह बुआ क/ Yचता रची गयी। न%वर षर�र 

पंचत�व म� �मल गया। 
 

बुआ क/ अि�थय3 का नम5दा म� 7वसजन5न �कया गया। उसके बाद कई �दन3 तक 7पताजी राजमजदरू साथ लेक 

कर अिRनसं�कार के �थान पर जाते रहे। वहाँ उJह3ने एक सं◌ुदर छोट� सी मढ� ़बननवायी। बुआ क/ म�ृयु के 

ठzक दषहरे के �दन हुई थी। उसी �दन हमार� कुलदेवी �सधंवाई माता का हवन होता था। मढ� ़मं�दर के रा�ते 

म� पड़ती थी। होम-हवन से वापस लौटते समय हम सतीचैरे पर फूल-कंुकुम चढा ़कर ह� घर लौटते थे। वश� 

तक यह lम चलता रहा। �फर तो 7पताजी चले गये। कभी-कभी याद �दल कर सतीचैरे पर भेजने पर भेजने 

वाल� माँ भी चल� गयी। हवन म� जाना भी बंद हो गया। मढ� ़क/ देखभाल नह�ं रह�। और आज तो उसके 

अवषेश भी �दखाई नह�ं देते। 
 

अभी कुछ रोज पहले, बहुत वश� के बाद, 7व%वा�म9: से बडौद़ा पैदल आते समय उसी सड़क से गुजरा। 7व�मरण 

के मलबे के नीचे दबी हुई यह पुरानी याद जीवन आकाष के g]�तज पर झलक गयी। �नेह से �सYंचत �कसी 

भी व�तु का, �फर वह �म�ृत  हो या आदष5? पुनसा5]ा�कार हुए 9बना अकसर नह�ं रहता। 
 
  
3 

ब�लदान और समप5ण 

हमार� कुलदेवी �सधंवाई माता के मं�दर म� साल म� दो बार हवन होता था। एक अनंचतुद5षी के �दन और दसूरा 

दषहरे के �दन। 7वजयादषमी का हवन सादा ह7वBय-यs होता था पर अनंतचतुद5षी के �दन बकरे क/ ब�ल द� 

जाती थी। Aावण क/ अमाव�या के �दन बकरा खर�दा जाता। �फर अनंत-चैदस तक उसे Vखला-7पला कर और 

सुख-चैन म� रखकर तगडा ़बनाया जाता। बकरा हमारे मामा के यहां बांधा जाता था। मामा का घर पडोस़ म� ह� 

था। अतः बकरे को तगडा ़बनाने म� मामा के लड़क3 के साथ मेरा भी योगदान रहता। अनंत-चैदस के �दन सुबह 

ह� हम बMचे बकरे को माता के मं�दर म� ले जाते। वय�क लोग तो बाद म�, हवन के समय आत।े तब तक 

बकरा हमारे मनोरंजन का साधन बनता। 
 

आठ, साढे
़
-आठ बजे हमारे पुरो�हत छगन महाराज आकर हवन क/ तैयार� करत।े नौ, साढे

़
 नौ बजे हवन षु\ 

होता। हवन म� यजमान के �थान पर �ायः मामा ह� बैठते। िजस साल क/ यह बात है उस साल वशा5 अMछz 

हुई थी। अतः सब के मन �फुmल थे। �साद और बMच3 के ना%ते के �लए ब�ढ़या-ब�ढ़या चीजे
़
 मंगवायी गयी 

थी। हमार� खुषी का पार नह�ं था। 
 

हम बMचे तरह-तरह के खेल3 म� लगे हुए थे। इतने म� न जाने Sय3 मामा के लड़के के साथ मेरा झगडा ़हो 

गया। उसने मुझे इतने जोर से प�थर मारा �क मेरा �सर फट गया। कोई 7पताजी और फूफाजी को बुलाने दौडा। 

दोन3 भागे-भगे आये।  मं�दर क/ पुजाtरन भी बाहर आ गयी। �सर से खून बहे जा रहा था। पुजाtरन मरहम 

और कपास ले आयी। फूफाजी ने अपना दपु}ा फाड़ कर प}ी बनायी। गहरे ज8म म� मरहम भर कर 7पताजी ने 

प}ी बांध द�। ज8म प3छ-प3छ कर 7पताजी का दपु}ा लहू से सराबोर हो गया था। इस घटना से खेल बंद हो 

गया। लड़के षांत और सयाने बन कर मं�दर के दालान म� बैठ गये। मD 7पताजी क/ गोद म� जा �छपा। 



 

हवन षु\ हो चुका था। 9बरादर� के �ायः सभी लोग आ गये थे। 7पछले तीन-चार वश� से चYच5त ब�ल के �%न 

क/ �फर चचा5 होने लगी। धम5षा�:3 का �माण देकर ब�ल क/ �था बंद करवाने का 7पताजी का आ)ह था। 

मामा, फूफाजी और अJय बुहत से लोग ब�ल के प] म� थे। उनके मन म� आषंका थी �क ब�ल बंद करने से देवी 

माता नाराज हो जायेगी और जो अYधक lोYधत हो गयी तो पूर� 7वरादर� म� महामार� फैल जायेगी। अतः 

ब�लदान देना ह� चा�हये। 7पताजी ने समझौते का माग5 सुझाया। उJह3ने कहा �क ब�ल य�द आव%यक ह� हो, तो 

बकरे का एक कान काट कर उसे◌े छोड़ देना चा�हये। उसे होमने क/ ज\रत नह�ं। जीवन�सहं चाचा ने इस बात 

का करारा 7वरोध �कया। वे माता के परम भSत थे और माता के �साद म� उनक/ अटल A@ा थी। हवन क/ 

ब�ल का �साद उनक/ नज़र म� माता का ��य] आषीवा5द था। परंपरा से चल� आने वाल� इस \�ढ म� �कसी 

�कार का पtरवत5न करने के वे 7व\@ थे। 
 

बात भी सच थी। �साद क/ म�हमा पूर� 9बरादर� म� फैल� हुई थी। हमारे घर म� भी उसका अि�त�व था। 

7पजाजी षु@ षकाहार� थे। �कसी भी हालत म� मांसाहार नह�ं करते थे। अतः हमारे घर म� बारह3 मह�ने षाकाहार� 

भोजन ह� बनता था। �सफ5  अनंत-चैदस के �दन दो जगह रसोई होती। अलग चूmहे पर माता का �साद राँधा 

जाता और 7पताजी को छोड़ कर हम सब उसे आनदं से )हण करत।े मामा के यहाँ उस रात को उ�सव होता। 

उनके घर म� सभी मांसाहार� थे। अतः उनके यहाँ से थाल� भर कर सा�मश �साद हमारे यहा आता। बापूजी के 

एक और �म: थे ठाकुर�सहं काका। उनके यहाँ भी देवी के सम] बकरे क/ ब�ल द� जाती और �साद का थाल 

हमारे यहाँ आता। 7पजाजी को यह सब 9बलकुल पसंद नह�ं था। उनके 7वशाद का पार नह�ं रहता। इस ]ोभ को 

ढकने के �लए वे अनंत-चैदस क/ षाम को भजन का आयोजन करते। 
 

9बरादर� म� और भी चार-पांच लोग ऐसे थे िजनके गले 7पताजी क/ बात उतरती थी। वे 7पताजी का समथ5न 

करते, पर जीवन�सहं चाचा का खुले आम 7वरोध करने क/ �ह<मत उनम� नह� थी। 7पताजी क/ िजस �कार एक 

भSत और सदाचार� मनुBय के \प म� 8या�त थी उसी �कार जीवन�सहं चाचा का नाम कुछ भी कर सकने वाले 

lूरकमा5 और दबंग आदमी के \प म� ��स@ था। जा�त के लोग दबी जबान म� यह भी कहते सुने जाते थे �क 

वे चोर� का माल खर�दते थे और फजr गवाह खडे
़
 करके झूठz गवा�हयाँ भी देते थे। अपने द%ुमन3 को ने�त-

नाबूत करने म� तो वे कोई कसर नह�ं रखते थे। इन सब कारण3 से उस �दन क/ चचा5 म� 7पताजी का ��ताव 

�टक नह�ं सका। 
 

हवन क/ पूणा5हु�त क/ तैयार� थी। ब�ल होमने क/ बेला हो रह� थी। मामा क/ तलवार पास ह� रखी थी। ब�ल के 

संबंध म� एक परंपरागत माJयता यह भी थी �क ब�लपषु का �सर एक ह� बार म� कट जाय तो ह� ब�ल माताजी 

को पहँुचती है और इसी हालत म� भगवती उसका �वीकार करती है। अतः ब�ल को एकह� झटके म� 7विMछJन 

करने के �लए पया5.त सावधानी बरती जाती थी। मामा पहले से ह� तलवार को सान पर चढ़वा कर तैयार रखते। 

बल क/ उनम� कोई कमी नह�ं थी और बहादरु� म� भी वे बेजोड़ थे। एक बार आधी रात बीते उJह3ने कई चोर3 

का अकेले मुकाबला करके उJह� भगाया था। उनके षार�tरक बल को देख कर ह� पंच3 ने हवन के यजमान के 

अबोध आँखे भी इस अचरज क/ थाह पा रह� थी। �नद5य और डरावना �दखाई देने वाला जीवन�सहं चाचा का 

चेहरा वशा5 म� �नात �कृ�त के जैसा �वMछ और �नेहमह �दखाई दे रहा था।  

 

उस �दन से मेरे �दय म� ब�लदान और समप5ण पया5यवाची ष+द बन गये है। इतना ह� नह�ं, वे कोरे ष+द न 

रहकर जीत -जागते सZाव बन गये है। 
 
4 

बडे
़
 भैया, केदारा गाइये . . . 



एकादषी और पूVण5मा के �दन मD 7पताजी के साथ गु\fवारे जाया करता था। षाम को भजन होता था। मेर� उ� 

उस समय चैदह-पJyह वश5 क/ रह� होगी। भजन म� गु\ महाराज खुद मदंृग बजाते थे। 7पताजी करताल बजाते 

और Yगरधर चाचा झाँझ बजाने म� �स@ह�त थे। 7पजाजी क/ आवाज बुलंद थी पर �वर क/ मधुरता म� Yगरधर 

चाचा बेजोड़ थे। भजन क/ रंगत म� जब ष+द �तरो�हत हो जात ेऔर झाँझ, करताल एवं मदंृग के Oव�न7वलास 

fवारा केवल सुर3 का सा�ाXय छा जाता तब 7पताजी अपनी बुलंद आवाज का हवाला Yगरधर चाचा को स�प कर 

करताल म� ह� म�त हो जाते। और �फर �ेमीभSत Yगरधर चाचा क/ आवाज जो ल�ला-7व�तार करती उसका 

माधुय5 अब भी मेर� �म�ृत म� जी7वत है। 
 

Rयारह, साढे-Rयारह के कर�ब गु\ महाराज मदंृग को गोद से उतार कर मं�दर म� द�पसंकश5ण के �लए जाते, तब 

कुछ देर के �लए मOयांतर होता। इस 7वराम के बाद उनक/ आsा से मदंृग मेरे सुपुद5 �कया जाता। मदंृग का 

मुखलेप य�द सूख कर स8त हो गया होता, तो मD उसे बदल देता। थाप देते-देते आटे का लेपन सम�माण म� 

फैलते ह� गु\जी गरदन �हला कर अनुम�त देते। इसे उनका आषीवा5द और अपना र]ाकवच मान क/ मD मदंृग 

को गोद म� जमा कर रखता और साखी षु\ हो जाती। Yगरधर चाचा अपनी मधुर आवाज म� कहते, ‘‘बडे
़
 भैया, 

केदारा गाइये।’’ 7पजाजी केदार क/ साखी छेड़ते और देखत-देखते पहले साखी और �फर केदार के �वर पूरे 
वातावरण म� गंूज उठते। 7पताजी को बुलंद और गहन-गंभीर, आवाज म� गाये जाने वाले केदार के साथ मदंृग 

बजाने का सौभाRय मुझे �ा.त होता था वह मेरे �लए जीवन क/ सब से गौरवपूण5 बात थी। मेरा बालमन �फुmल 

हो उठता और कभी-कभी तो इस स<मान से मD गfगf हो जाता। 
 

आधी राज बीते हम घर लौटते तब 7पताजी माँ को षुभ समाचार सुनाते, ‘‘तु<हारे बेटे ने कमाल कर �दया। 

इसका हाथ सुधरता जा रहा है।’’ 7पताजी जैसे संगीत-पारखी से गुण)ाहकता का इनाम पा कर मD सुख क/ 

नींद सो जाता। 
 

Yगरधर चाचा जा�त से तमोल� थे पर साग-भाजी बेचने का धंधा करते थे। वे और उनक/ प�नी \िSमणी सुबह 

दस बजे ह� खाना खा कर खेत पर चेले जाते और षाम को छः बजे लौटते। राज को भोजन कर के हमारे यहां 

आते समय कुछ साग-स+जी लेते आत।े 7पताजी दो-चार भजन गाते, कुछ देर दोन3 को गपषप होती और Rयारह 

बजे वे चले जाते। सुबह पांच बजे उठ कर स+जीमंडी जाते और 7पछल� राज को खेत से लायी हुई साग-भाजी 

बेचकर आठ बजे तक वापस आ जाते। नहा-धोकर खाना खा कर, दस बजे �फर खेत म�। यह� उनका �न�यlम 

था। संतान म� उनके �सफ5  एक लड़क/ थी िजसका 7ववाह हो चुका था। अब प�त-प�नी पसीना बहा कर गुजारा 

करत ेथे और बाक/ का समय ई%वर-भजन और स�संग म� 9बताते थे। 
 

गु\पूVण5मा का �दन था। उस रोज गु\fवारे म� भजन का ठाठ कुछ अलग ह� होता। अषोक के प�त3 के बंदनवार 

और फूलमालाओं से मंडप सजाया जाता। 9बछात नयी होती और गु\ महाराज के ग�ी-त�कये भी नये। बैठक पर 

दधू-सी सफेद च�र 9बछायी जाती। मं�दर म� राम-सीता और ल�मण क/ सफेद संगमरमर क/ मू�त 5य3 का वेष-

पtरधान और �सगंार भी आज 7वषेश षोभापूण5 �कया जाता। पास ह� चैक/ पर �वगrय बडे
़
 गु\देव क/ त�वीर 

रखी जाती। उसके चार3 ओर घी के �दये जलाये जाते।  
 

भजन के समय गु\ महाराज क/ थाप मदंृग पर पडी।़ करताल खनखनायी, झांझ झनक उठz और 7पताजी ने 

साखी छेडी: 
 

गु\ गो7वदं दोन3 खडे, �कसको लागं◌ू पाय, 

ब�लहार� गु\देव क/ िजन गो7वदं �दये �मलाय। 
 



‘�सयावर रामचंy क/ जय’ के साथ भजन का अरंभ हुआ। आज Yगरधर चाचा क/ आवाज़ म� उनके �वभा7वक 

माधुय5 के उपरांत भिSत-गfगf eदय का आ�म-�नवदन भी समाया हुआ था। बीच-बीच मं◌े 7पताजी क/ 

भिSतरस म� डूबी बुलंद तान अंतर को भेद कर गहर� उतर जाती थी। आज झांझ क/ झनकार, करताल के 

कलरव और मदंृग के लाल म� एक अपूव5 बेसुधी छायी हुई थी। 
 

साढे
़
-Rयारह बजे। गु\ महाराज द�पसंकश5ण के �लए उठे। कुछ समय के �लए 7वराम घो�शत हुआ। मDने मदंृग 

संभाला। सूखा हुआ आटा बदल कर ताजा आटा लगाया। थाप षु@ होत ह� गु\देव क/ आंख3 ने अनुsासूचक 

संकेत �कया। भSत3 और भजनी-मंडल� ने अपने-अपने �थान गहण �कये। Yगरधर चाचा हमेषा 7पताजी के पास 

बैठते थे। बरस3 म� यह� देखता आ रहा था। आज गु\ महाराज ने खुद साखी कह कर भजन का �ारंभ �कया। 
 

Yगरधर चाचा ने हमेषा क/ आदत के अनुसार चेहरे पर ि�मत ला कर अपनी मोठz आवाज म� 7पताजी से कहा, 

‘‘ बडे भैया, कैदार गाइये।’’ एक ]ण के �लए 7पताजी का चेहरा उतर गया। �फर कुछ गंभीरता से बोले, 

‘‘ Yगरधर भाई, आज केदारा तुम गाओ।’’ यह सुन कर Yगरधर चाचा को आ%चय5 अव%य हुआ होगा पर 

7पताजी के ��त उJह� इतनी गहन A@ा थी �क उनक/ बात म� मीनमेख �नकालना तो दरू रहा, उनक/ आsा का 

कारण पूछने का 7वचार भी उनके मन म� नह�ं आया। चाचा ने साखी कह कर केदार के सुर छेड़ �दये। धीरे-

धीरे◌े केदार का वतावरण जम गया। ष+द �तरो�हत हो गये। चाचा का आरोह ऊपर उठा। करताल खन उठz, 

झांझ झानझना उठz। मDने भी अपनी पूर� षिSत लगा कर मदंृग का लाल संभाला। केदारा समा.त हुआ। 7पताजी 

ने चाचा क/ पीठ ठ3क/। गु\ महाराज ने मेरे �सर पर हाथ रख कर आषीवा5द �दया। आरती हुई, �साद बांटा, 

चरण �पष5 हुए, भजन क/ धुन बंद हुई और गु\पुVण5मा का उ�सव समा.त हुआ। 
 

घर आ कर 7पताजी ने माँ से उ�साहपूण5 �वर म� कहा, ‘‘आज �फर तु<हारे बेटे ने कमाल �कया। केदार का ताल 

सह�-सह� संभाला। अब इसका हाथ बैठ गया है।’’ मं◌ा◌ँ ने मुझे छाती से लगा कर बलैयाँ ल�ं। दोन3 क/ 

चरणरज ले कर मD सो गया। 
 

दसूरे �दन मंडी मं◌े साग बेच कर Yगरधर चाचा सीधे हमारे घर आये। रोज वे रात आते थे। सुबह वे तभी आते 

जब कोई मह�वपूण5 काम होता। वे आये तब 7पजाजी �नान कर रहे थे। वे माँ के पास बैठे। माँ◌ं के ��त 

Yगरधर चाचा को बडी ़ ममता थी। अपनी इस बडी ़ भाभी के �लए उनके मन म� माता से भी अYधक �नेह 

स<मान क/ भावना थी और माँ भी Yगरधर भाई से पtरवार क/ गोपनीय बात� भी �न�संकोच भाव से कर सकती 

थी। वह जातनी थी �क इन दोन3 मु◌ु◌ंहबोले भाइय3 के बीच सगे भाईय3 से भी अYधक �न�याज �नेह का संबंध 

है। �म:�व का �थान बंधु�व से भी ऊँचा होता है यह बात इन दोन3 क/ मै:ी से चtरचाथ5 हो जाती थी। 
 

7पजाजी नहा कर बाहर आये। Yगरधर चाचा को देख कर उJह� आ%चय5 हुआ होगा। ले�कन उसे �छपा कर पूछा, 

‘‘ Sयेां Yगरधर भाई, आज सुबह-सुबह कैसे,’’ Yगरधर चाचा चुप रहे। 7पताजी जैसे कुछ समझ गये। मां चाचा के 

�लए दधू ले आयी। 7पताजी ने कुछ ना%ता बना लाने को कहा। माँ के जाते ह� Yगरधर चाचा ने कुछ दबी हुई 

आवाज से पूछा, ‘‘भैया, कल केदारा Sय3 नह�ं गया? छोटे भाई क/ षपथ है। सच-सच कहना।’’ 

 

‘‘Yगरधर भाई, कसम नह�ं �दलायी होती तो भी सच-सच ह� कहता। हमारे गांव के मुरार� भाई कल आये थे। 

उनका पांच सौ \पये का कज5 है। मDने कहा �क अगले वश5 दूंगा। उनके मन म� कुछ षंका रह गयी। इस�लए 

मDने आ%वासन �दया �क \पये नह�ं चुक� ग ेतब तक केदारा नह�ं गाऊंगा। बस, इतनी सी बात है। .... केदारा 

Yगरवी रख �दया है।’’ 7पताजी ने िजस �न�संकोच भाव से बात कह� उससे Yगरधर चाचा के चेहरे पर �सJता 

छा गयी। 
 



�फर दोन3 �म:3 म� कुछ देर तक गपषप होती रह�। Yगरधर चाचा घर गये और उसी रोज Yच�ी �लख कर मुरार� 

भाई को बुलाया। वे उJह�ं के घर ठहरे। चाचा ने पांच सौ \पये चुका कर रसीद �लखवा ल�। �फर उJह� ले कर 

हमारे घर आये। मुरार� भाई ने 7पताजी से सब बात कह�। उस रोज को सब का भोजन हमारे ह� यहां हुआ। देर 

तक बात� होती रह�। बडा ़आनंद आया। 
 

�फर एकादषी आयी। गु\fवारे म� भजन का आरंभ हुआ। �नयमानसुार साढे
़
 Rयारह बजे गु\ महाराज द�पसंकश5ण 

के �लए उठे। 7वराम के बाद मदंृग मDने संभाला। मदंृग पर थाप पड़ते ह� Yगरधर चाचा ने सि�मत वदन से 

�नेह�मYAत आवाज़ म� कहा, ‘‘बडे
़
 भैया, केदारा गाइये।’’ .....और 7पताजी ने केदार क/ साखी छेड़ द�। केदार 

षी� ह� जम कर वगरा उठा। करताल क/ वह�ं खनकार, झांझ क/ वह� झनकार, Yगरधर चाचा का ह� मोहकर और 

मधुर पंचम का �वर और 7पताजी क/ बुलंद आवाज का वह� वैभव। ... उस �दन ऐसा लगा �क सुर क/ बैठक 

अलग-अलग होने पर भी इन दोन3 �म:3 क/ आवाज म� �कतना सा<य है। मानो �म:ता क/ गंूज �वर3 म� भी 

��तOव�नत हो रह� हो। 
 

आज भी वह आवाज़ याद है। ... खूब याद है। आज वह आवाज़ नह�ं रह�। ... पर उसका आलंबन मेर� �म�ृत म� 

सुरg]त है। 
 
 
5  

�भु मोरे अवगुन Yचत न धरो. . . 

7पताजी भSत थे। �नरांत सं�दाय म� उनक/ गु\ परंपरा थी। ‘अजु5नवाणी’ के रच�यता अजु5न भगत उनके 

गु\भाई थे। 7पताजी ने भी सन 1913-14 म� ‘त��वसार भजनाव�ल’ नामक एक भजनसं)ह छपवाया था। भजन 

गाने का उJह� जJमजात षौक था। �कृ�त ने बुलंद आवाज क/ देन द� थी। पुराने ठाठ3 क/ उनक/ जानकार� 

गहर� थी। मा\, धनाAी, गौडी ़ जैसे पुराने राग और भजन3 क/ परंपरागत षु@ तजे
़
5 और \प उनके गले म� 

सुरg]त रहे थे। अपने रचे हुए भजन3 के उपरांत, सूर, तुलसी, कबीर, रैदास, दाद ूऔर �नरांत सं�दाय के अJय 

भSत3 के सDकडो ़ भजन उJह� कंठ�थ से। अतः षाम को �न�य�नयम से स�संग क/ बैठक जमती। चांपानेर 

दरवाजे के खुषालदास काका अपनी जूत3 क/ दकुान बंद कर के, नहा धो कर भजन मंडल� म� षर�क होते। �दन 

भर राजगीर� क/ कडी ़मजदरू� करने के बाद षाम को भोजन करके, हाथ म� Yचलम �लये हुए फक/र काका आ 

पहँुचत।े दोपहर क/ भयानक धूप म� घाट पर कपडे
़
 धो-धो कर िजनक/ चमडी ़खरे पSके रंग क/ हो गयी थी वे 

लmलू काका धोबी भी आत।े �दन भर नगरपा�लका क/ Yच��याँ बांटते-बांटते थक जाने वाल जमादार ठाकुर�सहं 

रा�ते म� ह� इकतारे का तार छेड़ते हुए आत।े सुबह, दोपहर और सांझ को एक मान कर, �दन भर चाक घुमा कर 
�नजrव �म}ी म� से नाम-\प वाल� आकृ�तयाँ घड़ने वाले षामलदास कु<हार कंधे पर ढोलक लटकाकर आत ेऔर 

मुहmले के नाके पर ह� ढोलक पर थाप मार कर अपने आने क/ सूचना देते। उनक/ प�नी धूल3 बुआ 7पताजी क/ 

मुँहबोल� बहन थी। हर साल उसे हमारे यहां से एक मन बाजरा �मलता था, िजसके बदले म� साल भर तक �म}ी 

के हर �कार के बरतन वह दे जाती थी। मुहmले के नल पर नहा-धोकर पु\शो�तम काका भी सीधे मंडल� म� 

आते। 7पताजी कहते �क पुरशो�तम के जैसी दाढ� ़बनाने वाला कार�गर तो 7वलायत म� भी नह�ं होगा। उनका 

हाथ इतना हलका था �क हजामत बनवाते समय लोग3 को नींद आने लगती। 
 

यह पूर� मंडल� �दन ढले बाद ह� जमती थी। पहले जरा इधर-उधर क/ गपषप होती, �फर Yचलम और हुSके का 

दौर चलता। धीरे-धीरे ढोलक क/ क�ड़यां कसी जाती, इकतारे के तार Yगलते, मजीर3 क/ झंकार होती और बेनालूम 

भजन का आरंभ हो जाता। आठ बजे के कर�ब मुहmले का मेहतर धूला भगत रोट� मांगने आता। ले�कन रोट� 

मांगना भूल क रवह दरू एक तरफ बैठ जाता और भजन म� म�त हो जाता। उसक/ प�नी महाकोर सुबह गल� 

झाड़ने आती तब उसक/ लापरवाह� क/ माँ से रोज 7षकायत करती। रोट� समय पर न पहंचाने के कारण बMचे 

रात को भूखे ह� सो जाते थे। 



 

लmलूकाका धोबी पहले रोज दा\ पीते थे। ले�कन भजनमंडल� म� आना षु\ करने के बाद पीना 9बलकुल छोड़ 

�दया था। इसी �कार षामलदास ने गांजा और ठाकुर�सहं ने भांग पीना छोड़ �दया था। रात को आठेक बजे 

Yगरधर चाचा तमोल� आ पहंुचत ेऔर भजन का रंग जमता। Yगरधर चाचा कई बार हमारे ह� यहां भोजन करते। 

स.ताह म� दो-तीन बार ठेठ रंगमहल से मगनकाका दालवाले और पीरा�मतार से गंगाराम काका तेल� भी इस 

स�संग म� षर�क होते। गंगाराम काका क/ धानी का षु@ �तल का तेल उन �दन3 पूरे षहर म� मषहूर था। 
 

एक �दन माँ ने 7पताजी के कान म� भनक डाल� क/ धूला भगत रात को रोट� माँगने आता है और भजन म� बैठ 
जाता है। रात को बMचे भूखे ह� सो जाते थे। इसक/ 7षकायत महाकोर अनेक बार कर चुक/ थी। 7पताजी ने उसे 

समझाया पर इससे कोई खास फक5  नह�ं पडा।़ अतः यह hयव�था हुई �क धूला के साथ महाकोर भी आने लगी। 

भगत भजन म� बैठा रहता और महाकोर रो�टयां ले कर घर चल� जाती। वह जमाना ह� ऐसा था �क मुहmले के 

बMचे धूना भगत को धूला काका और महाकोर को महाकोर काक/ कहते थे। मां भी रो�टयां डालते समय, ‘‘लो 

महाकोर, रोट� ले जाओ’’ जैसे आरराथ5 बहुवचन का �योग करती। तीज-�यौहार के �दन महाकोर के �लए खाने 

का थाल अलग रख �दया जाता। जJम-कम5 के अनुसार ऊँच-नीच और अ�प%ृयता का पालन कठोरता से होता 

थ। पर मOयम जा�तय3 के बहूजन समाज के ��त तMछना क/ भावना नह�ं थी। अ�यंज-अ�प%ृय3 के ��त भी 

नह�ं। 
 

एक बार ऐसा हुआ �क लगातार तीन-चार �दन तक भगत रोट� मांगने नह�ं आया। महाकोर अकेल� ह� आयी। 

महाकोर 7पताजी से परदा करने के कारण उनके सामने बात नह�ं करती थी। अतः 7पताजी ने माँ के माOयम से 

धूला भगत क/ गैराहािजर� का कारण पुछवाया। मालूम हुआ �क भगत बीमार है। 7पताजी ने माँ से सुदष5न चूण5 

उबलवाकर काढा ़बनवाया। काढे
़
 क/ बोतल भगत के घर पहुचाने के �लए मुझ भंगीवाडे

़
 भेजा। ऐसी तीन-चार 

बोतले पीने के बाद भगत अMछे हुए और �नयमपूव5क भजन-मंडल� म� आने लगे। 
 

धूला भगत क/ बीमार� के �दन3 म� महाकोर सुबह सफाई के �लए नह�ं आ सक/ थी। आंगन और पाखने म� 

गंदगी बढ़ती जा रह� थी। 7पताजी, माँ और मD अपने हाथ3 से थोडा-़बहुत करते पर धूला क/ सफ़ाई नह�ं हो पाती 

थी। इस कारण से माँ म नह� मन महाकोर पर बेहद Yचढ� ़हुई थी। एक रात को वे दोन3 रोट� मांगने आये। 

धूलाभाई महाकोर के कंधे पर हाथ रख कर लकडी ़टेकते-टेकते चल रहे थे। वे आते ह� अपने अलग �थान पर 

बैठ कर भजन म� षा�मल हो गये। इतने म� मां ने महाकोर को दो-तीन बार आवाज़ द�। वह षायद कह�ं चल� 

गयी थी या न मालूम और कोई कारण हुआ, पर वह आयी नह�ं। माँ lोYधत हो उठz और मुझसे कहा, ‘‘वह 

माकल� आ कर मरे तो यह खाना दे देना।’’ 

 

भजन समा.त हुआ। मंडल� 9बखर गयी। माँ ने बाहर आ कर देखा पर महाकोर अब तक नह�ं आयी थी। धूला 

भगत सामने क/ द�वार के सहारे बैठा ऊँध रहा था। 7पताजी का �नयम था �क मेहतरानी को रो�टयां दे द� जाने 

के बाद ह� भोजन करत ेथे। माँ ने �फर एक बार बाहर आकर आवाज़ लगायी, पर महाकोर नह�ं थी। माँ Yचढ़ 

कर बोल�, ‘‘यह माकल� मरती भी नह�ं है और 7पडं भी छोडती। सब भूखे बैठे है इसक/ भी इसे सुध नह�ं।’’ 

माँ का यह कहना था �क महाकोर क/ आवाज़ आयी, ‘‘बहूजी, रोट� डालो...’’ । ‘‘ तब से कहां मर गयी थी, 

माकल�? ... ले!’’ कह कर माँ ने रो�टयां उसके टोकरे म� फ� क/ं। सारा खाना टोकरे म� 9बखर गया। 
 

थोडी ़देर बाद माँ ने खाना परोस कर सब को भोजन के �लए बुलाया। दो-तीन बार कहने पर भी 7पताजी नह�ं 

उठे तो माँ खुद बाहर आयी। 7पताजी ने खाने से इनकार कर �दया। इतना ह� नह�ं, पाँच �दन तक उपवास करने 

का �न%चय जा�हर �कया। सब तो आ%चय5 हुआ। माँ हो हड़बडा ़गयी। थोडी ़देर बाद गfगf कंठ से उसने इसका 

कारण पूछा। 7पताजी बोले, ‘‘ तुमने महाकोर से कैसा बता5व �कया? ... अSखड़पने से बात करके और रो�टयां फ� क 

कर उसका अपमान �कया। ... इससे हमार� खानदार� पर ब}ा लगा। ... मुझे इसका �ायि%चत करना ह� 



चा�हए।’’ माँ सकपका गयी और हमेषा क/ तरह हाथ जोड़ कर ]मा मांगी, पर 7पताजी टसे से मस नह�ं हुए। 

उनके साथ मां को भी पांच �दन तक उपवास करना पडा।़ मD उस समय अंगरेजी आठव� या नवे दज� म� पढ़ता 

था। मन पर अंगरेजी 7ष]ा के सं�कार होने लगे थे। ईसाई और पासी �म:3 क/ सोहबत के कारण घर क/ 

न�ता और �नम5लता क/ परंपरा पर नाि�तकता और ग\र क/ छाया पड़ने लगी थी और पुराने सं�कार3 को मD 

7वतंडावाद के च%म� से दखने लगा था। इतने म� ह� यह घटना हुई। 7पताजी क/ बात ने मुझे कुछ अ�तरेक और 

गँवारपन �दखाई �दया। 
 

पांचवे �दन षाम को भजन-मंडल� जमी। माँ और 7पताजी आज उपवास का पारण करने वाले थे। अं�तम भजन 

था, ‘‘�भु मोरे अवगुन Yचत न धरो।’’ उस रात को हम भोजन करने बैठे तब माँ और 7पताजी के मुख पर 

का अवण5नीय आनदं देख कर मेरा मुRध मन पुल�कत हो उठा। अना�था और संषय का जाल �छJन-�भJन हो 

गया। eदय से �sन क/ वे पंिSतयां हटती ह� नह�ं थी। 
 

�भु मोरे अवगुन Yचत न धरो। 

आज भी उस �संग को याद करता हंू तो उपयु5Sत पंिSतयां सजीव हो उठती है। 
 
 
6  

अमतृा 

मेर� छोट� बहन का नाम तो था अमतृा, ले�कन सब उसे लाड़ से अमु कहते थे। मुझसे वह तीन साल छोट� थी। 

मD बारह वश5 का था और वह नौ क/। हम दोन3 भाई-ब�हन के अलावा गहरे �म: भी थे। अमु गजब क/ षरारती 

और नटखट थी जब �क मD कुछ षांत था। मुहmले के बMच3 म� आपस म� झगडा हाने पर अमु 7वरोYधय3 के 

छSके छुडा ़देती थी। गठा हुआ बदन, �वा��य क/ गtरमा, मोहकर चेहरा और तेज�वी एवं चपल आंखे।  अमतृा 

क/ आंख3 पर तो मD मुRध था। आंखे नार� के सम) स�दय5 का सव�Mच 7षखर होती है। यह सूझा तो बहुत बाद 

म� उपजी। परंतु बचपन क/ उसे अबोध अव�था म� भी मुझे उसक/ आंख� बहुत अMछz लगती थी। उन आंख3 पर 

धनुशाकृ�त रचनेवाल� भा◌ी◌ंओ ंको सहलाते मD कभी थकता ह�ं नह�ं था। बात यहां तक बढ� ़�क कभी-कभी अमु 

के उन धनुश3 को याद करते-करत ेमD अपनी ह� भ3हे सहलाने लगता। 
 

उसे देख कर मेर� नानी कहती, ‘‘ �कषन, तेर� मां छोट� थी तब 9बलकुल अमु के जैसी �दखाई देती थी। अमु बडी ़

हो कर हूबहू नम5दा जैसी सुंदर बनेगी।’’ एक �दन नानी ने हम दोन3 को मां के बचपन क/ एक बात सुनाईः- 

‘नम5दा तब नौ-दस साल क/ होगी। एक बार मD बहुत बीमार हो गयी। �कसी को मेरे बचने क/ आषा नह�ं थी। 

तेरे नाना तो �नराष होकर रो पडे
़
 थे। एक �दन कोई सJयासी �भ]ा मांगने आया। नम5दा आदत के अनुसार 

दोन3 मु��य3 म� बाजरा भर करर दौडी।़ उसके गले म� सोने क/ जंजीर थी। साधु महाराज ने बात3 ह� बात3 म� 

यह जान �लया �क उसक/ मां बीमार है। �फर .यास का बहाना करके पानी मांगा। साधु ने कहेगा, कोई उचSका 

होगा। नम5दा से बोला �क तेरे गले क/ कंठz दे दे, तो तुझे ऐसी भ�म दूं �क तेर� मां तुरंत अMछz हो जाय। 

नम5दा ने तुरंत जंजीर उतार कर दे द�। साधु एक चुटक/ रख देकर चतला बना। लड़क/ ने एक च<मच पानी म� 

घोल कर भ�मी मेरे गले म� उतार द�। भगवान क/ ल�ला �क उसी �दन से मेर� हालत सुधरने लगी और कुछ ह� 

�दन3 म� मD 9बलकुल अMछz हो गयी। आठ-दस रोज बाद नम5दा के गले क/ ओर Oयान गया। जंजीर �दखाई नह�ं 

द�। पूछने पर बात पकडाई़ दे गयी। लड़क/ ने सब कुछ सच-सच बता �दया। तु<हारे नाना बोले, ‘कोई बात नह�ं। 

कंठz गयी तो गयी। तुम तो अMछz हो गयी। नम5दा, घबराना नह�ं बेट�।’ ऐसी थी तु<हार� मां। अमु, देखना, द ू

भी कुछ ऐसा मत कर बैठना।’’ 

 

षामको न�नहाल से लौटते ह� अमु बोल�, ‘‘मां मेरे गले म� से यह सोने क/ कंठz उतार ले। वरना मD भी �कसी 

साधु को दे दूंगी।’’ मां पहले तो इस संदभ5ह�न घोशणा का मतलब नह�ं समझी। �फर मDने समझा कर कहा 



तब हंसते-हंसत ेलोटपोट हो गयी। मां ने उसे बांहो म� भर कर कई बार चूमा। �फर मां का Oयान मेर� ओर 

गया। पर अपने राम नौ-दो-Rयारह हो गये। 
 

अमु को गु}े खेलने का बेहद षौक था। इस खेल के पीछे वह पागल थी। घंट3 खेल कर भी अघाती नह�ं थी। 

खेल म� अ�यंत �नपुण। उन �दन3 हमारे मुहmले म� एक राज�थानी संगतराष पtरवार रहता था। उसके मुVखया 

भैरव काका महल म� नौकर� करत ेथे। संगमम5र गढ़ने म� उनका जोड़ नह�ं था। छेनी और हथौडी ़जैसे उनके 

इषारे पर नाचने वाल� दा�सयां ह3। एक बार भैरव काका ने मां को संगमम5र का एक सं◌ुदर खरल भेट �दया। 

मां बेहद खुष हुई। अमु ने उसी समय काका से संगमम5र के गुटके ला देने का वचन ले �लया। दसूरे ह� �दन 

उसके सं◌ुदर गु}े आ गये। बस, उसी �दन से पूरे मुहmले म� अमु का नाम हो गया। इतना ह� नह�ं, सहे�लय3 म� 

उसक/ ��तBठा भी बढ�।़ ऐसी अमूmय �नYध और �कसी लड़क/ के पास नह�ं थी। 
 

अमु ने खेल-खेल कर उन गुटक3 को और भी Yचकने और चमकदार बना �लया। वे गु}े तो मान3 उसके �ाण थे। 

और खेलती भी कैसी तJमयता से थी! एक बार अपनी चार-पांच सहे�लय3 के साथ बरामदे म� बैठz खेल रह� थी। 

और लड़�कयां तो मामूल� ऊँचे उछाल कर खलने पर भी दांव चूक जाती थी। ले�कन इनम� एक अमु क/ बार� 

आयी। उसके गु}े खूब ऊपर तक उछलने लगे। ऊपर उछलते हुए गु}े के साथ आंख3 क/ पुत�लयां भी ऊपर को 

उठती और नीचे आते हुए के साथ नीचे उतरतीं। एक तो उसक/ आंखे वैसे ह� चपल थी, इस खेल ने उJह� और 

भी पैना बना �दया। गु�सा आने पर भौह3 क/ ऐसी कमान Vखचं जाती �क बेचार� मां को तुरंत झुकना पड़ता। ये 

संगमम5र के गुटके उसे इतने 7�य हो उठे �क उसक/ दसवीं वश5गांठ के �दन मां ने उJह� रखने के �लए रेषम 

बटुआ �सलवा �दया। उसक/ द�ुनया म� ये गुटके उसक/ सबसे मूmयवान संपि�त भी और वह थैल� उस संपि�त 

क/ संर]क �तजोर�। 
 

षी� ह� मुझे तेरहवां साल लगा। मुझे महसूस हुआ �क कुछ �दन3 से घर म� एक �कार क/ हलच लमच रह� है। 

बोरे भर-भर कर नाज आने लगा। जब देख3 तब बुआ, मौसी, मामी, सब मां क/ सहायता के �लए हािजर है और 

नाज का बीनना-चुनना जोर-षोर स ◌ेचल रहा है। धीरे-धीरे मुझे मालूम हुआ  ि◌कवह तो मेरे 7ववाह क/ 

�ारं�भक तैयाtरयां हो रह� थी। 7ववाह का �दन Xय3-Xयां◌े पास आता गया �य3-�य3 हलचल बढ़ती गयी। घर म� 

मेरा मह�व भी बढ़ने लगा। अमु को यह बात कुछ पसंद नह�ं आयी। हमारा मेलजोल अब पहले िजनता नह�ं रहा 

और �दन पर �दन वह और भी कम होने लगा। हम दोन3 के बीच �नेह का बंधन इतना उ�कट था �क यह नयी 

पtरि�थ�त दोन3 को गवारा नह�ं हुई। �फर अमु ठहर� अ�यंत तेज�वनी और गु�सैल। उसका रोश अनेक \प3 म� 

�कट होने लगा। मां ने जब उसक/ बाता हंसी म� उडा ़द� तब उसक/ दर8वा�त 7पताजी तक पहंुची �क मेरा 

7ववाह रोक �दया जाय। ले�कन उस बेचार� क/ बात कौन सुनता। पुराना जमाना, कुल�न घराना और ��तिBठत 

पtरवार। आ.त-�वजान3 का फैला हुआ 7व�तार। उस जमाने म� 7ववाह के �लए यह� उ� सुयोRय मानी जाती थी। 

अतः लड़का योRय समय पर चतुभु5ज हो जायेगा इस 7वचार से घर के सब लोग खुष थे। िजस रोज़ मुझे हmद� 

चढ� ़उस रोज़ तो अमु फूट-फूट कर रो पडी।़ मां और 7पताजी के समझाने पर भी चुप नह�ं हुई। जब मDने उसे 

बांह3 म� भर �लया जब कह� उसके आंसू थमे। 
 

7ववाह म� सब ने मुझे कुछ न कुछ भ�ट द�। कई लोग3 ने \पये �दये। बुआ ने जर� क/ टोपी द�। मौसी सोने क/ 

जंजीर लायी और मामी हाथ क/ पहुची। और भी अनेक �कार क/ व�तुएं आयी। अमु बेचार� Sया देती? सब के 

चले जाने के बाद हम अकेले रह गये तब अमु धीरे-धीरे मेरे पास आयी और मुझ से सट कर बैठ गयी। �फर 

बडे
़
 संकोच से बोल�, ‘‘भैया, तेरे �लए मD यह लायी हंू।’’ कह कर उसने वह गु}3 क/ थैल� मेरे हाथ म� रख द�। 

मD भी था तो बMचा ह�। �फर भी अमु क/ आख3 से छलकने वाले �नेह को मD देख सका और उसके अपने अंक 

म� ले �लया। सुलहनामा होते ह� हम दोनो रो पडे
़
 ..... और पेट भर कर रोये। 

 



�फर तो अमु बडी ़हो गयी। और भी अYधक आकश5क, और भी अYधक मोहक। उसके \प म� यौवन का संयोग 

हुआ। लावvय म� माधुय5 का �मAण हुआ। आंख� म� षरारत के �थान पर लXजा का उदय हुआ। बाल-सुलभ 

नटखटपन का �थान �थम यौवन के संकोच ने ले �लया। ले�कन उ� के साथ हमारा �नेह घटा नह�ं। बढ़ता ह� 

गया। भले बुरे संयोग3 और पtरि�थ�तय3 को पार कर के वह अYधकाYधक 7वषु@ और सeदय होता गया। उका 

माद5वा बढा ़, उसक/ भhयता उजागर हुई। �फर अमु का 7ववाह �नि%चत हुआ। वह अब ससुराल चल� जायेगी इस 

7वचार से मD उदास रहने लगा। 7ववाह के �दन तक तो यह उदासी इतनी बढ� ़�क उसे हmद� चढ� ़तब मD बेकाबू 

होकर रो पडा।़ 
 

अमु 7वदा हो रह� थी। मां क/ आंख3 से सावन-भाद3 बरस रहे थे। सगे-संबंधी भी रो-रो कर पागल हो रहे थ। 

मुहूत5 षायद कुछ सधा नह�ं था। वातावरण म� फैला हुआ था मांगmय, जब �क अनुभव हो रहा था का\vय का, 

�कसी घुमड़ते हुए संकट का, �कसी आसJन अ�नBठ का। मD उतरे हुए चेहरे से मां के पीछे खडा ़था। eदय म� 

वेदना का तूफान उमड़ रहा था। मन कंु�ठत हो रहा था।  

 

कुछ रोज पहले मDने 7पताजी से पMची \पये मांग �लये थो। उन \पय3 को अमु के �दये हुए बटुए म� गुटक3 के 

साथा रखा और जैसे ह� गाडी म� बैठz, मDने बहुआ उसके हाथ म� रख �दया। उसने मेर� ओर देखा। उस [िBट को 

मD कभी नह�ं भूल सकंूगा। �नेह, 7वशाद औA hयथा क/ अनकह� कहानी आंसुओं के \प म� मूत5 हो रह� थी। 

हमस ब को रोते छोड़ कर अमु खुद भी रोती-रोती चल� गयी। 
 

उसके 9बछोह का दखु वह लौट आयी तभी कम हुआ। ले�कन इन कुछ ह� �दन3 म� मेर� यह लाड़ल� बहन 

9बलकुल बदल गयी थी। उसका हंसता हुआ चेहरा, Yथरकती हुई षरारती आंख� और उmल�सत hयिSत�व सभी 

मानेां 9बलकुल बदल गये हो, जीवन-Xयो�त ह� मानो बुझ गयी हो। जैसे-जैसे �दन बीतते गय,े वह और भी षांत 

और गंभीर होती गयी। �पBट था 7ववा�हत जीवन म� वह सुखी नह� थी।  

 

चारेक साल बाद वह बीमार होकर ससुराल से आयी तब मां और मD उसे पहचान भी न सके। वह इतनी बदल 

गयी थी मान3 अमु न हो। अमु क/ छाया हो। सुंदरता क/ उस �नेहमयी और नटखट पुलती का वह डरावना \प 

देख कर हम सब भौचक हो गये। मां तो रो पडी। कुछ �दन3 म� अमु क/ बीमार� और भी बढ़ गयी। और एक 

�दन वह हम सब को 9बलखते छोड़ कर चल द�। उसके जात ेह� घर म� सJनाटा छा गया। सार� Aी, सार� षोभा 

समा.त हो गयी। सारा मांगmय नBट हो गया। 
 

माँ क/ आsानसुार तीसने �दन नम5दा और आर नद� के संगम म� अमु क/ अि�थय3 का वसज5न करने जाना 
था। जाने से पहले माँ और मD उसक/ पेट� क/ चीज3 क/ देखभाल कर रहे थे 7ववाह के �दन क/ सौभाRय-चुनर� 

क/ तह म� से वह रेषमी बहुआ �नकला। खोल कर देख तो संगमरमर के पांच गुटके हाथ-पांव �सकोडे
़
 पडे

़
 थे। मD 

न तो रो सका, न कुछ बोल ह� सका। मां भी कभी उन गुटक3 को दखती, कभी मुझे। �फर देखना असंभव हो 

गया तो मुझ से �लपट कर रो पडी।़ मां क/ गोद म� मेरा भी eदय y7वत हो गया और �फर आंसुओं का धारा 

बह �नकल�। 
 

सोमनाथ क/ ओर से आने वाल� नम5दा से जहां आर नद� �मलती है उस संगम क/ ओर हमार� नाव जा रह� थी। 

मेरे हाथ3 म� अमु क/ अि�थय3 क/ झोल� थी और जब म� उसके गुटक3 का बटुआ। अंतर म� उसक/ �म�ृत के 

अगVणत �संग उमड़ रहे थे। इतने म� मmलाह ने कहा �क संगम आ गया। मDने अि�थय3 क/ झोल� पानी म� 

डाल द�। अमु क/ अं�तम �म�ृत से वंYचत होना तो नह�ं चाहता था पर मन नह�ं माना और मDने गुटक3 क/ थैल� 

भी साथ ह� 7वसिज5त कर द�। अमु क/ अि�थयां और संगमरमर के गुटके उस प7व: संगम म� एक\प हो गये। 
 



मुड़ कर देखा तो नम5दा क/ लहर3 के \प म� उसके लावvय और लXजा भरे लोचन धनुशाकृ�त घनी भौह3 के 

नीचे से मेर� ओर देख कर मु�करा रहे थे। 
7  

माता से �म: 

सावन का मह�ना था। मेर� उ� तब पंyह-सोलह वश5 क/ रह� होगी। माँ क/ आsा हुई �क Aरवण म� मुझे रोज 

रणमुSते%वर के दष5न करने जाना चा�हये। वैसे मD नाि�तक नह�ं था। पर धम5 के बा�य आडंबर और कम5कांड 

पर मेर� A@ा 9बलकुल नह�ं थी। दसूर� ओर पाtरवाtरक सं�कार3 के कारण धम5भावना बचपन से ह� खून म� 

�मल� हुई थी। अतः कभी-कभी धम5 और आडंबर के बीच संघश5 उठ खडा ़होता। परंत ुमाँ क/ आsा\पी बु�नयाद� 

बात के सामने बु7@ और भावना दोन3 को झुकना पड़ता और उसे सव�पtर मान कर दोन3 का समाधान हो 

जाता। 
 

मD रोज षाम को पहले रणमुSते%वर के दष5न करता और वहां से सीधा अखाडे
़
 चला जाता। मं�दर जाने का 

�नयम hययामषाला जाने के �नयम के समान ह� अटल था। �कसी भी �नयम या �नयमन का �नरपवाद \प से 

पालन करना अपने आप म� एक बु�नयाद� ताल�म है। संयम सहज हो जाने पर �वभाव बन जाता है। आsा 

पालन क/ अ�नवाय5ता का समाधान अंतःकरण ने पहले ह� �वीकार कर �लया था। अब धीरे-धीरे उस म� संतोश 

और सां�वन �मलने लगा। षी� ह� दोन3 के मेल से आनदं का उदय हुआ। 
 

मं�दर जाने का रा�ता �नि%चत था। बरहानपुर से मुड़ कर जो सड़क गोयागटे के राजमाग5 पर �नकलती है वहां 

पहले एक नीम का पेड़ था। उस मोड़ के पि%चम म� नगरपा�लका का �छड़काव क/ गा�ड़य3 का अ�डा था। उसके 

बाद गंद� ब�ती थी। नीम के नीचे एक टूटा हुआ-सा छ.पर था। एक रोज़ षाम को मं�दर जाते समय मDने देखा 

�क छ.पर के नीचे एक बु�ढ़या सो रह� थी। मDने सोचा �क कोई �भखाtरन होगी, और मD मनुBय-सुलभ लापरवाह� 

से आगे बढ़ गया। दसूरे �दन षाम को भी बु�ढ़या वह�ं पडी ़हुई �दखाई द�। मेरे कदम डगमगाये, पर \के नह�ं। 

ले�कन तीसरे �दन मD आगे नह�ं बढ़ सका। 
 

बु�ढ़या के पास जाकर देखा। उसका षर�र Yचथडो ़म� �लपटा हुआ था। फट� हुई मैल� धोती आधी पहन कर आधी 

ओढ� ़हुई थी। षर�र पर दसूरा व�: नह�ं था। जीण5 व�: म� �लपट� हुई काया क�ठनाई से सांस ले रह� थी। मDने 

उसे �हला कर कुछ पुछने का �य�न �कया। हलचल हुई पर बोल नह�ं �नकला। Sया करना चा�हए, कुछ समझ 

म� नहं◌ी आया। कुछ उलझन हुई, परJतु षी� ह� �न%चय हो गया। मD घर लौट गया। एक मूंज का खटोला, एक 

गुदडी ़, कुछ ओढाब़न और एक छोटा Yगलास साथ �लया। माँ से कुछ कहा, और नीम के नीचे पहंुच गया। खटोले 

पर गुदडी ़9बछा कर बु�ढ़या को �लटाया। पास ह� कु<हारवाडा ़था। वहां से एक घडा ़ले कर पानी भर लाया। कुछ 

पानी बु�ढ़या को 7पलाया। अंधेरा होने लगा था। महादेवजी मं�दर गया, पर उस षाम को आखाडे
़
 न जा सका। 

रात हो गयी। मन को चैन नह�ं। आVखर माँ से सार� बात कह�। उसने भोजन कर के साथ आने क/ बात तुरंत 

मान ल�। कुछ रो�टयां लेकर हम नीमतले पहं◌ुचे। माँ ने बु�ढ़या का षर�र टटोला। जज5र काया बुखार से जल 

रह� थी। दोन3 छोटेलाल वैfय के यहां पहंुचे। वैfयजी भोजन कर रहे थे। माँ ने ल]ण बता कर दवा मांगी। मDने 

आ)ह �कया �क वे खुद चल कर देख ल� तो अMछा रहे। वैfयजी साथ आये। रोYगणी को जांच कर दवा द�। 

सुबह-षाम षहद म� दवा देनी थी। तीसरे �दन बु�ढ़या को होष आया। आठ-दस रोज �नय�मत दवा और प�य देने 

से कुछ ठzक होती �दखाई द�। दोपहर को मौसी के यहां जाते समय माँ उसे खाना दे जाती थी। कोई पJyह 

रोज बाद बु�ढ़या बोलने के का9बल हुई। 
 
 

उस �दन षाम को मD �नयमानसुार रणमुSते%वर जा रहा था। हमेषा क/ तरह नीम के नीचे \का। आज बु�ढ़या 

के मुंह से वाणी �नकल�। पहला ष+द �नकला ‘‘ वे .....टा’’ �फर दम लेकर बोल�, ‘‘ िजला �दया मुझे!’’ मDने 

कहा, ‘‘मांजी, सब भगवान क/ दया से होता है।’’ बु�ढ़या क/ आंख3 म� चमक �दखाई द�। बोल�, ‘‘ई%वर क/ 



दया भी �कसी के हाथ3 से ह� पहंुचती है। वह खुद थोडे
़
 ह� नीचे उतरता है।’’ वह मेरे �सर पर हाथ फेरने 

लगी। कुछ देर बाद म� दष5न करने चला गया।  

 

दसूरे �दन Aरवण का अं�तम सोपवार था। रणमुSते%वर महादेव के मं�दर म� धतृकमल क/ झांक/ थी। षाम को 

माँ भी साथ थी। बु�ढ़या को खाना दे कर हम दष5न करने चले गये। सोचा �क लौट कर कुछ देर उसके पास 

बDठेग�। लौटे तब नौ बज रहे थे। डोकर� खाट पर बैठz थी। हम� देख कर पुल�कत हो उठz। हम� खाट पर ह� 

बैठाया। मDने कहा �क खटोला तीन आद�मय3 को बोझ नह�ं झेल सकेगा। बु�ढ़या बोल�, ‘‘ बेटा, तीन Sया, तेरह का 

बोझ झेल लेगी। धरतीमाता क/ गोद जैसी यह ख�टया।’’ 

 

�फर माँ के कंधे पर हाथ रख कर बु�ढ़या ने कहा, ‘‘बहन दोन3 से एक बात कहनी है, पर कह� नह�ं जाती। पर 

तुमने मुझे िजलावा है। तुम से Sया संकोच। हम पास के गांव गाजरावाडी ़म� रहते है। मेर� ना�तन मेरे साथ 

रहती थी। मD वश� से 7वधवा हंू। हमारे एक संबंधी का लड़का कुछ �दन3 से हमारे यहां आने लगा था। तीज-

�यौहार को चार पैसे क/ मदद कर देता था। लड़क/ जवान थी। छठz क]ा पास कर के गांव के �कूल म� 

मा�टरनी हो गयी थी। धीरे-धीरे उसे लड़के ने हमारे यहा रहना षु\ �कया। वह 7ववा�हत था, बालबMचे भी थे। 

�फर भी मेर� जवान नतनी उस पर उसक/ नजर थी। मD सब खेल समझ गयी। लड़क/ को चेतावनी द�। पर 

लड़का नह�ं माना। मD जरा देर के �लए घर से बाहर जाऊँ या दष5न करने जाऊँ �क वह आया ह� समझो। मुझे 

बहुत गु�सा आया। पर मD ठहर� गर�ब, असहाय 7वधवा। Sया कर सकती थी? लाचार� से सब देखती रह�। एक 

�दन मुझे कुछ Vखला क रवह याह डाल गया और लड़क/ को ले कर भाग गया है। लड़क/ वापस �मलने का 

कोई उपाय हो, ... तो ....। मेरा इस द�ुनया म� और कोई नह�ं है।’’ बु�ढ़या क/ आंख3 म� आंसू आ गये। उसक/ 

कहानी से दखुी होकर हम दोन3 घर क/ ओर चल �दये। 
 

माँ ने घर आकर 7पताजी से सब बात कह�। हमारे पtरवार के एक �म: थानेदार थे। माँ ने आ)ह �कया �क उन 

से िजl �कया जाय। 7पताजी माँ के �वभाव को जानते थे। अतः दसूरे ह� �दन उJह3ने थानेदार साहब से बात 

क/। चैथे रोज वे दोन3 पकडे
़
 गये। लड़क/ अभी नाबा�लक थी। अतः उसे उसक/ नानी को स�प �दया गया और 

आदमी को हवालात म� बद कर �दया गया। लड़क/ को �ा.त कर के बु�ढ़या के आनंद का पारावार न रहा। 

गाजरावाडी ़म� उसे उसके घर ले गये तब तो उसका हश5 बांध तोड़ क रवह �नकला। साल �sर बाद उस लड़क/ 

का 7ववाह कर �दया गया। माँ ने उJह� अपना मान कर अनेक �कार से सहायता क/। 
 

इस �संग ने मेरे eदय को सेवा क/ सMची द�]ा द�। इसके बाद माँ के ��त मेरा [िBटकोण भी 9बलकुल बदल 

गया। हम एक दसूरे के अ�यंत �नकट आ गये। मेरे भ7वBय के सेवाकाय5 म� माँ ने हा�द5क समवेदना से सहयोग 

�दया, और वह उसक/ म�ृयु तक अखंड चलता रहा। इस बु�ढ़या क/ घटना ने ऐसा Sया कर �दया था �क हम 

दोन3 के बीच एक नया संबंध �था7पत हुआ? उसका वा�सmय तो सीमाह�न था ह� पर बाद म� द�न-दVुखय3 क/ 

सेवा के ��त भी उसके मन म� गहर� �नBठा उ�पJन हुई। मेरे अनेक ��ताव3 म� वह कभी �सफ5  राय देती, कभी 

तट�थ रहती और कभी समभावपूव5क सहायता करती। पर �कसी भी हालत म� उसने मुझे सहानुभू�त से वंYचत 

नह�ं रखा और वह मेर� सदा क/ साथी बन गयी। वा�सmय के उपराJत अब उस से मुझे �ो�साहन और मनोबल 

�ा.त होने लगे। उसके इस रवैये से अनुगहृ�त बना हुआ मेरा मन सदा उसके आषीवा5द क/ कामना करने लगा। 

कMची उ� मे जा)त इस सेवाभाव ने समप5ण क/ भावना को एका) �कया और अंत म� इसी ��lया ने मेर� 

अंत�नBठा को सु[ढ़ बनाने म� अमूmय सहायता क/। मदम�त यौवन म� सिJनBठा बलवती न हो, तो अ�भयान का 

सू�म क/टक पूरे अि�त�व को द�मकर लगा देता है। माँ के व�सल और 7वमल सहचार ने मरते दम तक मेर� 

सिJनBठा पर पहरा �दया। 
 

उसके अं�तम �दन3 म� एक अ7व�मरणीय घटना हुई। गांधीजी के 7वचार3 से �भा7वत होकर एक बार मD एक 

हtरजन 7वfयाथr को भेजन कराने के �लए घर ले आया। माँ कंठzबंध वैBणव थी। पर उस रोज उसने हम� चैके 



म� बैठा कर Vखलाया। परोसते-परोसते उस बु�ढ़या क/ बात याद क/ और बोल�, ‘‘अत म� गांधीजी क/ बात ह� 

सह� है, बेटा। न कोई ऊँचा है, न कोई नीचा। दtरy-नारायण ह� नारायण का सह� \प है। जो उनक/ सेवा करता 

है व ई%वर क/ पूजा करता है।’’ 

 

उस �दन के बाद हमारे घर म� वैBणवजन और हtरजन के बीच कोई भेदभाव न रहा। हम दोन3 पहले माँ-बेटे थे। 

अब घ�नBठ �म: बन गये।    

 
 
8  

म�ृयु के तांडव म� 7षवसंकmप 

.लेग के �दन थे। महामार� ने पूरे षहर म� भय और आतकं का वातावरण फैला रखा था। िजJह� बाहर चले जाने 

क/ सु7वधा थी वे कभी के षहर छोड़ कर चले गये थे। धनवान और उMच मOयम वग5 के बहुत से लोग षहर के 

बाहर कु�टया बना कर रहने लगे थे। षहर क/ गल�-गल� म� \दन और hयथा का सामाXय था। हमारे मुहmले म� 

बाहर जा कर रह सक�  ऐसीं �कसी क/ ि�थ�त नह� थी। �ायः सभी पtरवार Aमजीवी या �न<न मOयम वग5 के 

थे। अतः मुहmला अब तक भरा हुआ था। सौभाRय से अब तक �कसी को रोग का ससंग5 नह� हुआ था। कई 

घर3 म� 9बिmलयां पाल� गयी थी। चूहे के दष5नमा: से लोग कांप उठते थे। म�ृयु क/ भयानकता और सव5)ाह� 

भय से पूरा वातावरण छाया हुआ था।  

 

ऐसे म� एक रोज हमार� पडा◌़ेसन फुल� काक/ रोती-रोती बाहर आयी। बेचारे फक/र काका क/ बगल म� गांठ 

�नकल आयी थी। वेदना बढ़ती जा रह� थी। फुल� काक/ और पड़ोस के अJय लोग सेवा-टहल म� लग गये। पर 

.लेग के रोग क/ कोई दवा नह� । ��तबंधक इंजे]न तब तक �नकले नह� थे। �थम महायु@ का जमाना। �कसी 

�कार क/ दवा दा\ हो सके उससे पहले ह� उसी षाम को फक/र काका ने देह छोड़ द�। पूर� रात मुहmले म� 

भयंकरता भटकती रह�। .लेग का हमारे मुहmले म� पहला 7षकार था। लोग फक/र काका के षव को जला कर 

आधी रात बाद घर लौटे ह� थे। �फर कह�ं से रोने क/ आवाज सुनाई द�। मालूम हुआ �क रतन काक/ का 

इकलौता बेटा .लेग के चंगूल म� फंस गया था। जाध ्ं◌ा म� गांठ �नकल� थी। िजसक/ वेदना से जवान लड़का 

ब�ल �दये जाने वाले पषु क/ तरह चीख रहा था। रतन काक/ 7वधवा थी। लड़का  ह� उनका एकमा: आधार था। 

%मषान से लौटने वाले लोग3 ने कुmला भी नह� �कया था �क \दन से रतन काक/ क/ छाती फट गयी। िजस 

क/ परोपकाtरता का पूरे मुहmले म� जोड़ नह� था। उस रतन काक/ का जवान लड़का षंकर म�ृयु के मुख म� जा 

पड़ा। .लेग के रोगी के षव को अYधक देर घर म� नह�ं रखा जाता। अतः फक/र काका को जला कर आने वाले 

लोग उलटे पा◌ॅव3 षंकर को उठा कर ले गये।  
 

मं◌ै, माँ और मेर� बड़ी बहन, तीन3 रात भर सो न सके। सुबह सात बजे 7पताजी %मषान से लौट�। पूर� रात का 

जागरण Aम, भय का वातावरण और जवान क/ मौत के 7वशाद के कारण उनके चेहरे पर षूJयता छा रह� थी। 

माँ के कहने से वे नहा-धोकर और कुछ खा कर लेटे ह� थी। �क हमारे सामने के मकान म� मगन मामा भागते 

हुए आये और �हचंकय3 से रो पड़े। लखमी मामी को .लेग क/ गांठ �नकल� थी। उनके रोने क/ आवाज से 

7पताजी जाग गये। वे मगन मामा के कंध3 पर हाथ रखकर सां�वना के दो ष+द कर रहे थे। �क पाल� मौसी 

रोती-रोती खबर लायीं �क 7पछल� गल� म� रहने वाल� अंधी बु�ढया क/ इकलौती जवान लड़क/ मणी को गंगाजल 

�दया है। उस �दन दोपहर को दो अरYथया◌ॅ एक साथ �नकल�ं। पूरे मुहmले म� हाहाकार मच गया। दो �दन पहले 

तक यह इलाका सुरg]त था। सब कुषल थे। पर अड़ताल�स घंट3 मे◌े◌ं म�ृयु क/ काल� छाया ने 7वनाष का 

धमासान मचा �दया।  

 

लोग %मषान से लौटे नह� थे। अभी तो Yचताओं के अंगारे भी नह� बुझे ह3गे। सांय ढल रह� थी। माँ रोट� और 

साग परोस कर हम भाई बहन को Vखला रह� थी। और 7पताजी को Yचतंा म� उf7वRन हो रह� थी। �क फूल� 



काक/ क/ दोन3 जांध3 म� गांठ�  �नकल� हुई थी। मD और बहन एक कौर भी न खा सके। फूल� काक/ को उनके 

घर म� ले गये। बहन मुझ से बहुत बडी थी। उस समय पसीस�क साल क/ होगी। मD चैदह पंyह का दासमझ 

�कषोर लगा Yचmलाने । मेर� चीखे◌े◌ं सुनकर मुहmले के लोग जमा हो गये। पु\श ते सब %मषान गये थे। सब 

ि�:या◌ॅ और बMचे ह� थे। फूल� काक/ उनके �वभाव क/ �मठास और सेवाभाव के �लए ��स@ थी। एक9:त 

ि�:या◌ॅ वैसे ह� घबराई हुई थी। �क �फर से चीख-पुकार सुनाई द�। �कसी ने कहा �क रेवा मौसी है। केाई जा 

कर समाचार लाया �क दौलतराम मौसा चल बसे। %मषान के लोग लौटे तब काषी बुआ के बड़े लड़के चुJनीलाल 

और फूल� काक/ क/ अं�तम ध�डया◌ॅ Yगनी जा रह� थी। और दौलतराम का षव राह देख रहा था।  

 

7पताजी ने अरYथय3 के बजाय और �कसी hयव�था क/ राय द�। सेवा स�म�त क/ ओर से मुद� ले जाने के �लए 

ठेला गा�ड़य3 क/ hयव�था क/ गयी थी। तय हुआ �क उनका उपयोग �कया जाय। सब लोग3 ने तुरंत यह बात 

मान ल�। दसुरे �दन �ातः मुहmले से तीन ठेला गा�ड़या◌ॅ �नकल�ं। फक/र काका का तो घर ह� उजड़ गया। केाई 

नह� बचा। मुहmले का रखवाला कसरती जवान चुJनीलाल भी चलता बना। षतरंज के यकता◌ॅ Vखलाड़ी दौलतराम 

मौसा क/ बुलंद आवाज के अभाव म� मुहmला सूना हो गया। अब उनके सहन मे◌े◌ं से मुहर3 क/ सह� चाल के 

बारे म� हाने वाल� गरमा गरम बहस कभी सुनाई नह�ं देगी। 
  

उसी रोज षाम को बहन को रोती देख कर माँ Yच�ततं हो गयी। पूछने पर मालूम हुआ �क बगल म� बहुत दद5 

हो रहा था। माँ आषंका से अधमर� हो गयी। 7पताजी आये। कोई उपाय नह�ं था। बहन .लेग के पंजे मे◌े◌ं फॅस 

चुक/ थी। वेदना के मारे चीख चीख कर आधी रात को वह सदा के �लए षांत हो गयी। अब तक पूरे मुहmले म� 

हमारा घर सब �क �लए सां�वना का �थान था। अब हम भी उसी Aेणी म� आ गये। पौ फटे 7पताजी और उनके 

�म: बहन को %मषान ले गये। माँ और मD एक दसूरे को देख देख कर रोते रहे। बड़ी मौसी और अJय ि�:य3 ने 

ढ़ाढसा बंधाया पर माँ के eदय का दखु कम नह� हुआ। उलटे लोग3 क/ सां�वना िजतनी अYधक सeदय होती 

गयी उतना ह� उसका दखु eदय क/ गहराइय3 म� उतरता गया। उसक/ सुब�कया◌ॅ सुन कर आंख3 के आंसू भी 

वेकाबू हो उठे।  

 

दोपहर को 7पताजी घर पर नह� थे। तब �फर माँ क/ गंगा जमना वह �नकल�ं। माँ के इस मम5भेद� \दन से 

घबराया हुआ मेरा अबूझ मन भयभीत हो कर सुJन हो गया। हमारे घर म� मेरे �लए षोक या दखु का यह 

पहला ह� �संग था। 7वशाद से अपtरYचत मेरा मन उसके �थम �पष5 से ह� 7वमूढ़ हो गया। उस रात कोई भी 

सो न सका। दसूरे �दन 7पताजी ने मुझे गांव भेज देने का �न%चय �कया। तुंरत अपने पुराने �म: छंगन पटेल 

को तार से सूचना दे कर बुलवाया। माँ क/ हालत 7वYच: थी। वह मुझे भेजने को भी राजी नह� थी। और रोकने 

को भी तैयार नह� थी। सूरत िजला .लेग से मुSत था। ले�कन मुझे अपनी ममता क/ छाया से दरू भेजने म� 

उसका eदय फटा जा रहा था। दसूर� ओर महामार� ने जो \प धारण �कया था। उसे देखते हुए मुझे मौत के 

7षकंजे म� रोके रखने क/ भी उसक/ इMछा नह�ं थी। आVखर मुझे भेजना ह� तय हुआ।  

 

रोज मै 7पताजी के साथ ह� भोजन करता था। पर अलग थाल� मे◌े◌ं। उस रोज 7पताजी ने मुझे अपने साथ 

एक ह� थाल� मे◌े◌ं खाने को कहा। इतना ह� नह�ं आ)ह कर के माँ को भी साथ ह� बैठाया। जहा◌ॅ तक याद है, 

माँ 7पताजी और मैने एक ह� थाल� म� भोजन �कया हो, ऐसा उस रोज पहल� ह� बार हुआ था। दखु से भुने हुए 

eदय3 को इस आ�मीयता और �नकटता से कुछ ठंडक �मल�। उस ि�थ�त म� इस से बढ़ कर आ%वासन और ह� 

भी Sया सकता था। 
 

तीन चार �दन से षाम को भजन नह�ं हो रहा था। हर सांझ म�ृयु क/ छाया से �घर� हुई रह� थी। और �ायः 

%मषान म� ह� बीती थी। अतः षाम को 7पताजी ने मंडल� एक9:त क/। भजन क/ धुन षु\ हुई और उJहोने 

अपना 7�य भजन: ’’ इस तन धन क/ कौन बड़ाई, देखत नैनो म� �मटृी �मलाई’’ इतने Aांत �वर म� गाया �क 

खुद भी रोये और और3 को भी \लाया।  



 

रात को 7पताजी क/ तबीयत ठzक नह� थी। अतः उJह3ने खाना नह� खाया। माँ ने और मैन� एक ह� थाल� म� 

थोड़ा बहुत जैसे तैसे खा �लया। रात को माँ ने 7पताजी को पेन�कलर क/ एक खुराक द�। सब सो गये। रात को 

एकाएक मD नींद मे◌े◌ं से हडबड़ा कर जगा। देखा �क 7पताजी वेदना से छटपटा रहे थे। और 7व�तर पर बैठे हुए 

एक हाथ से दसूरे हाथ को दबा रहे थे। माँ �दखाई नह� द�। द�पक कुछ तेज जल रहा था मैने पूछाः ’’ आप को 

Sया हो रहा है बापूजी ? माँ कहा◌ॅ गयी?’’ 

 

’’अभी आती होगी बेटा। हाथ म� सहज दद5 हो रहा है। तू सो जा।’’ 7पताजी ने कहा तो पर उनके मुख पर 
वेदना और 7वव%ता के Yचहन �पBट �दखाई दे रहे थे। दसूर3 को आ%वासन देने वाल� उनक/ �तापी आवाज 

आज द�न मालूम दे रह� थी। और A@ा से द�.त उनक/ तेज�वी आंखो◌े◌ं म� गमगीनी आंसू बन कर झलक रह� 

थी। मै 7वहूल हो उठा इतने म� माँ मामा और मामी को साथ �लये आ गयी। कुछ ह� देर म� हमारा छोटा सा 

घर लोग3 से ठसाठस भर गया। मामा भाग कर छेाटेलाल बैfय को बुला लाये। एक घंटा भी नह� बीता था �क 

माँ क/ चीख सुनाई द�। मै अंदर पहंुचा। 7पताजी को .लेग क/ गांठ �नकल आयी थी। माँ को छाती फाड़ कर 

रोते हुए देख कर मेरे eदय का बांध भी टूट गया। छोटेलाल रात भर उपचार करते रहे । दोपहर को षहर के दो 

बड़े डाSटर भी आये। पर सब ने आषा छोड़ द� थी।  

 

सांझ ढल रह� थी। Yचतंा और hयथा से सब बेचैन हो रहे थे। यहां क/ हालत का तो वण5न नह� हो सकता। 

छगन पटेल मुझे लेने आ पहुचे थ�। यहा◌ॅ क/ हालत देख कर बेचारे �त+ध हो गये। इतने म� 7पताजी ने माँ से 

कह कर सब को बाहर �भजवा �दया और मुझे अंदर बुलाया। �सफ5  माँ, छगन पटेल मामा और छोटेलाल वैfय 

भीतर रहे। 7पताजी ने मुझे अपने पास बैठाया। �सर पर हाथ फेरा। उनक/ [िBट से नजर �मलते ह� मै रो पड़ा। 

7पताजी ने मुझे षांत �कया और धीमी आवाज से पानी मंगवाया। �फर मेरे मुख पर आंख� ि�थर कर के बोले ’’ 

बेटा एक संकmप करना है।’’ माँ और पास बैठे हुए अJय लोग दहल उठे 7पताजी ने और भी धीमी आवाज म� 

कहा, मेरे 7पताजी ने अपनी सार� पु%तनैी जायदाद सूरत के �नरांत मठ को दान कर द� थी। ले�कन उसक/ 

वसीयत और पSक/ �लखा पढ़� नह� हो सक/। मरते समय उJह3ने मुझ से वचन �लया था �क मै उस जायदाद 

पर दावा नह� क\ंगा। उसी साल तेर� माँ और मे◌ै◌ं �वेMछा से अ�कंचनता को �वीकार कर के यहा◌ॅ चले 

आये। मौसी ने यह मकान न �दया होता तो �सर पर छ.पर भी न होता। ले�कन ई%वर ने हम� भूखा नह� मारा। 

उसी ई%वर पर A@ा रख कर हाथ म� जल लेकर वचन दे �क उस वंष परंपरागत �मmक/यत को तू वापस नह�  

मांगेगा। और उसे �ा.त करने के �लए मुकदमेबाजी करेगा।’’ 

 

माँ ने मेरे दा�हन हाथ क/ अंज�ल मे◌े◌ं पानी �दया और कहा बेटा संकmप कर �क उस जायदाद को वापस 

�ा.त करने का 7वचार तक नह�ं करेगा। मैने 7पताजी के ष+द3 के साथ माँ के ष+द जोड कर वचन �दया।  

’’बेटा �कसी का भला न कर सको तो कम से कम �कसी का बुरा मत करना। �कसी के रा�ते म� फूल न बो 

सको, तो कम से कम कांटे मत बोना’’ इतना कह कर 7पताजी ने �फर �सर पर हाथ फेरा।  

 

हाथ �सर पर ह� रह गया और 7पताजी चले गये।  

 
9  

सौभाRय  

हमारे घर म� नागपंचमी के �दन नागदेवता क/ पूजा होती थी। हमारे पुरो�हत छगन महाराज सुबह से ह� आ कर 

चंदन �घसने लगते। �घसा हुआ चंदन एक कटोर� म� भरते। �फर एक दातुन को कुचल कर उकसी कंूची बनाते। 

एक आले के गोबर से ल�पा जाता। कंूची से उस �लपे हुए आले म� नागदेवता के Yच: बनाये जाते। �फर इन 

Yच:3 क/ पूजा होती। घर क/ कोई सुहाYगन पूजा करती। 7पताजी थे तब तक माँ पूजा करती। 7पताजी क/ म�ृयु 



के बाद बहन पूजा करने लगी। जब बहन भी हम� छोड कर चल� गयी तब पुरो�हत जी ने आदेष �दया �क 

पtरवार के सब से छोटे सद�य के हाथ3 पूजा होनी चा�हये। इस �कार इस पूजा का भार मेरे ऊपर आ गया।  

 

माँ पूजा करती थी। तब मेरे मन म� नागदेवता का आकश5ण तो था परंत ुइस से भी अYधक कुतूहल एक और 

�था का था। सवा सेर दधू को खूब लौटा कर उस म� षSकर केषर और इलायची डाल कर एक सं◌ुदर बत5न म� 

भर कर तीसर� मंिजल के कमरे म� रख �दया जाता दरवाजे पर चटखनी  लगा द� जाती। दसूरे �दन सुबह बत5न 

खाल� �मलता तब उसे मांजा जाता। मेरे मन म� हमेषा िजsासा उठती �क यह दधू कौन पी जाता होगा। मैने 

कई बार माँ से पूछा भी ले�कन उसने सुना अनसुना कर �दया। बालक3 के �लए िजsासा के अंसतुBट रह जाने 

जैसे दा\ण दखु और कोई नह� होता। ले�कन बुजुग5 लोग इस बात को षायद ह� समझ पाते है।  

 

कई बार मैने �न%चय �कया �क चुपचाप ऊपर जा कर देखंूगा �क दधू कौन पी जाता हD परंतु नागपंचमी आती 

और मं◌ै भूल जाता। ले�कन िजस साल से मD पूजा करने लगा उस समय मर� उ� पंyह सोलह वश5 क/ हो चुक/ 

थी। मD हाई�कूल मे◌े◌ं पढ़ता था। पंचमी के �दन �नयमानसुार छगन महाराज आये चंदन �घसा गया। पतल� 

दातुन क/ कंूची तैयार हुई और चंदन से नागदेवता का Yच: बना। पूजा कर के मैन� साBटांग �णाम �कया। माँ 

ने कहा �क पर�]ा म� पास होने का आषीवा5द मांग ले। आधु�नकता के अ�भमान-वष मं◌ैने मुंह से तो कुछ नह� 

कहा, पर अंतर ने यह� बात कह�। माँ �नयमानुसार दधू रख आयी। इस बार मै कुतूहल को न रोक सका। माँ से 

पूछा ह� बैठा �क यह दधू कौन पी जाता है।  

 

माँ ने सो◌ेचा �क लड़का अब समझदार हो गया है। अब डरेगा नह�। कहने मे◌े◌ं कोई हज5 नह�। �नेह से बोल� 

’’ बेटा अपने पtरवार के रखवाले नागदेवता है। हर साल वे हमार� र]ा करने के �लए आते है। हम अपनी 

A@ानुसार उनक/ पूजा अचा5ना करते है। और उJह� दधू 7पलाते हD। ’’ 

 

’’Sया माँ! तू भी Sया पुराने जमाने क/ प3गापंथी क/ बात3 म� 7व%वास करती है। सांप भी कह�ं दधू पीता 

होगा। 9बmल� पी जाती होगी। ’’ मुझे तब तक नये जमाने के अ7व%वास क/ हवा लग चुक/ थी।  

 

माँ! चDक पड़ी। दखुी हो कर बोल�, ’’नह� बेटा ऐसा नह� कहते। वे तो हमार� कुल परंपरा के देवता है।’ 

 

माँ क/ भावना देख कर म� चुप हो गया। 7ववाद कर के उसका मन दखुाने क/ मेर� इMछा नह�ं हुई। मै उठ कर 

चला गया। पर जाते जाते नागदेवता के �साद के पांच बतास3 म� से दो उड़ा �लये।   

 

षाम हुई। मेरा कुतूहल षांत नह� हुआ था। मD इस बात क/ थाह पाने का �न%चय कर चुका था। �कषोरव�था के 

आंर�भक वश� म� कुतूहल और िजsासा इतने �बल हो तो इस म� आ%चय5 क/ Sया बात। मD �दन रहते ह� ऊपर 

के कमरे का चSकर लगा आया। दरवाजा बंद था। चटखनी खोलकर कर चोर क/ तरह भीतर गया। दधू वैसा ह� 

रखा था। मDने धीरे से एक Vखड़क/ भीतर से खोल द� और रात को आकर देखने का �न%चय �कया। दरवाजा 

खोलने के झंझट म� कह� माँ आ जाय और पकड़ा जाऊॅ, इस डर से Vखड़क/ खोल द� थी ता�क बाहर से ह� देख 

सकंू।  

 

रात हुई। दस बजे ह3गे। घर म� सब सो गये थे। माँ भी घर के Vखड़क/ दरवाजे ठzक से बंद कर के �नि%चंत सो 

रह� थी। मैदान साफ देख कर मD दबे पा◌ॅव3 ऊपर पहु◌ॅचा। टा◌ॅच5 पहले से ह� साथ रख ल� थी। तीसर� मंिजल 

तक पहु◌ॅचते-पहु◌ॅचत े �दल धड़कने लगा। एक भय था �क माँ कह�ं जाग गयी तो नाराज होगी और दसूरा 

अsात भय था नाग क/ किmपत मू�त 5 का। ले�कन भय का मुकबला न कर सके तो बालक क/ िजsासा कैसी! 

मै ऊपर पहुॅच गया। षाम को खोल� हुई Vखड़क/ म� से टाच5 क/ रोषनी कमरे म� डाल�। जो देखा उसे देख कर डर 

के मारे आ◌ॅख� फट गयी। षर�र म� रोमांच हो आया और पांव का◌ॅपने लगे। एक बड़ा भार� �चंड नाग कूडे पर 

बैठा हुआ दधू पी रहा था। �काष पड़ते हुये उसने फन ऊपर �कया और दो-तीन बार �हलाया। गले पर सुंदर 



आंख3 जैसी आकृ�त थी। टाच5 जैसे अपने आप बुझ गयी और मD भागा। आकर 9ब�तर पर पड़ा पर नींद �कसी 

तरह नह� आयी। डर के मारे बुरा हाल था। अंत मे◌े◌ं माँ के 9ब�तर पर गया और ओढ़ावन सरका कर उसके 

अंक म� जा �छपा । माँ चDक कर जाग गयी। मुझे का◌ॅपता देख कर उसके मन म� न मालूम कैसी कैसी अमंगल 

षंकाए◌ॅ उठz होगी। माँ ने पूछा, ’’Sय3 बेटा इतना का◌ॅप Sय3 रहा है। Sया हुआ? कोई सपना-वपना देखा Sया ? 

 

‘‘नह� माँ।’’ मेर� कंपकंपी चलती रह�।  

 

’’तो Sया हुआ? कह दे बेटा। मD नाराज नह�ं होऊगी। माँ ने मुझे छाती से लगा �लया और पीठ पर हाथ 
फेरने लगी।  

 

’’ माँ .....’’ मD �सफ5  इतना ह� कह सका। और �फर मै रो पड़ा।  

 

माँ को लगा �क लड़के ने सचमुच ह� कोई भयानक �व.न देखा है। मुझे थपकते हुए वह �नेह से बोल� ’’ Sया 

हुआ बेटा? बता दे। कोई डरावना सपना देखा ? नागदेवता सपने म� आये थे।  

 

’’माँ मैने नागदेवता को देखा। ’’ 

’’सपने म�?’’ 

’’नह� माँ। ’’ 

’’तब ?’’ 

’’ऊपर के कमरे मे◌े◌ं।’’ 

’’तू वहा◌ॅ गया ह� Sय3 था ?’’ 

’’नगदेवता को देखने। ’’ 

 

’’तो इस म� डरने क/ Sया बात है? अMछा ह� हुआ। तुझे नागदेवता के दष5न हो गये◌े। यह तो तेरा सौभाRय 

है बेटा। अब तेरा बाल भी बांका नह� होगा। तेरा कmयाण होगा। चल, अब यह�ं सो जा।’’ 

 

माँ के अंक म� �छप कर नींद कब आ गयी यह मालूम ह� नह� पड़ा।  
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मंगलसू:  

7पताजी क/ अचानक म�ृयु के बाद माँ क/ उदासी का पार नह�ं रहा। उसके मुख पर कभी मु�कराहट आती भी 

तो 7वशाद क/ गहर� छाया से �घर� हुई। उसके काय� म� उसके बता5व म� और हमारे ��त उसके वा�सmय म� भी 

आलंबन मानो उदासी का ह� रहता।  

 

मुझे बचपन से ह� माँ का गला बहुत 7�य था। माँ वैसे ह� अ�यंत सं◌ुदर और सौ<य थी। उसके eदय क/ 

�नम5लता का लावvय चेहरे पर ऐसा षोभा देता �क देखा ह� क/िजये। ले�कन सब से अYधक मुझे उकसा गला 

पंसद था। उसक/ गरदन से �लपट कर �नेह करते म� कभी अधाता ह� नह�ं था। पाठषाला म� कुछ अपराध हो 

गया हो, �कसी लड़के से झगड़ा हुआ हो या 7पताजी ने डांटा हो, माँ के �नेह क/ आवय%यकता पड़ते ह� मै उसके 

गले से �लपट जाता। मंगलसू: से षो�भत उस सुराह�दार गरदन को चूमना मेरे बाल जीवन का सव�Mच सुख 

था। बदले म� माँ भी पेट भर कर वा�सmय का पान कराती।  

 

7पताजी क/ म�ृयु के बाद माँ का उदास चेहरा Aीह�न लगने लगा और मंगलसू: के अभाव म� उसक/ सूनी 

गरदन तो बहुत ह� अषोभन �दखाई देती। 7वधवा होते ह� माँ का\vय क/ ��तमा और छ: 9बनाक/ अनाYथनी 

�दखाई देने लगी थी। मेर� नजर जब भी माँ के चेहरे पर  पड़ती कुछ नीचे उतर कर सूने गले पर भी जाती 



और मेरे मुंह से अनायास ह� �नः%वास �नकल जाता। इस दखु को सहन करने बाला म� अकेला नह�ं था। पाव5ती 

बुआ भी थी। बुआ खुद बेहद सुंदर थी। पर माँ के सौदय5 क/ तो वे �न�सीम उपासक थी। एक रोज क/ बात 

मुझे बराबर याद है। बुआ माँ और मD अकेले बैठे थे। 7पताजी के सं�मरण3 क/ दावत हो रह� थी। अचानक बुआ 

क/ नजर माँ क/ सूनी गरदन पर पड़ी। उन से रहा नह� गया। बोल� ’’ भाभी गले म� एक माला तो डाल ले। तेर� 

सुनी गद5न मुझ से �दखी नह�ं जाती। �फर �वाभा7वक \प से उनक/ बा◌ॅह� माँ के गले म� जा पहंुची। माँ ने बात 

टालने के �लए पmला इस तरह ओढ़ �लया �क गले क/ चा\ता ढंक गयी। वह कुछ बोल� नह�; पर और भी 

उदास हो गयी। मुझे माँ 7�य थी; उसका सौदंय5 7�य था। उसक/ आंखो◌े◌ं म� डूब कर तो मै द�ुनया को भूल 

जाता था। ले�कन उसके गले से �लपट कर .यार करना तो मेरे जीवन का परम ऐ%वय5 था। अब यह र�ती 

गरदन मुझे \ला \ला देती और उसके 7वगत सुहाग क/ याद �दला कर 7पताजी के सं�मरण3 क/ मनोया:ा करा 

देती।  

 

धनतेरस के �दन हमारे यहां धन क/ पूजा होती थी। 7पताजी जी7वत थे तब भी माँ पूजा मुझे से ह� करवाती 

थी। 7पताजी के जाने के बाद भी यह� �था चलती रह�। पर 7पताजी क/ म�ृयु के बाद पूजा म� हुआ एक 

पtरवत5न मेर� नजर3 से �छपा न रहा। धन और आभूशण3 क/ पूजा समा.त होते ह� माँ एक छोट� से रेषमी 
पोटल� म� से अपना मंगलसू: �नकालती। उसे पहले दधू से और �फर पानी से धो कर उसक/ पूजा करती। �फर 

उसे रेषम म� लपेट कर चांद� क/ एक छोट� सी �ड9बया म� रख देती। धनतेरस आती और चल� जाती। यह lम 

वशा5नुवश5 चलता रहा। धीरे धीरे वह मंगलसू: मेर� नजर3 से माँ के िजतना ह� 7�य हो गया।  

 

सन 1921 म� पाँडीचेर� से लौटा तब सब से बडा ़आ%वासन माँ का मु�कराता हुआ चेहरा था। मेरे जाने से उसे 

जो दखु हुआ था। उसे उसने मेरे लौटने क/ खुषी म� वहा �दया। हम सुखी थी। लौट कर मैन� नव गुजरात 

सा.ता�हक के सहायक संपादक का पद �वीकार कर �लया था। माँ को इस से बहुत आंनद हुआ। ले�कन इस 

काम के कारण मुझे सुबह दोपहर षाम �कसी भी समय दरू दरू के चSकर लगाने पड़ते थे। गरमी के �दन थे। 

बैसाख मह�ना। गरमी कहे �क इसी साल पडूगीं। लू ऐसी चले �क �सर चकरा जाय। एक �दन ऐसी जलती 

देापहर म� दो बजे म� भूखा .यासा घर पहुचां माँ भी 9बना खाये 7पये मेर� Yचतंा करती व मरेी राह देखती हुई 

बैठz थी। मै आया तब उसका चेहरा मुरझा रहा था। हमने भोजन �कया। मै कुछ देर सु�ताने के �लए लेट गया। 

उठा तब पूरा षर�र बुखार से जल रहा था। माँ घबरा गयी। अनेक �कार के घरेलू उपचार �कये पर बुखार नह� 

उतरा। आVखर डाSटर को बुलाना पड़ा। उJह3ने तुरंत अ�पताल ले जाने क/ राय द�। बीमार� लंबी और 

कBटसाOय �माVणत हुई। कई स.ताह 9ब�तर पर पड़ा रहा। ई%वर क/ कृपा और माँ के आषीवा5द से दो मह�ने 

बाद चलने �फरने का9बल हुआ।  

 

उसके बाद क/ धनतेरस के �दन माँ पूजा करवाने बैठz। पूजा मै पांच \पये थे पर आभूशण एक भी नह� था। 

मुझे आ%चय5 हुआ। धन क/ पूजा के बाद माँ ने �नयमानसुार मंगलसू: क/ पूजा क/। बाद म� मैने माँ से पूछा 

तब मालूम हुआ �क मेरे पं◌ाडीचेर� के लंबे �नवास के दर�मयान माँ ने जेवर बेच बेच कर घर चलाया था। मेरा 

�सर लXजा से झुक गया। मै वहां सुदरू पांडीचेर� म� बैठा आ�मसाधना कर रहा था। और यहां माँ अपना लहू 

सींच-सींच कर जीवन साधना कर रह� थी। उस �दन माँ के र�ते गले से �लपट कर मै खूब रोया।  

 

जाड़ा बीत गया और �फर गरमी आयी । मेर� एक साइ�कल लेने क/ उ�कट इMछा थी। ले�कन इतने \पये 

कहं◌ा से आत।े एक रोज रात को हम बैठे हुए बात� कर रहे थे �क मै साइ�कल का िजl कर बैठा। साइ�कल के 

9बना मुझे �कतनी तकल�फ होती है यह जान कर माँ का जी भर आया। दसूरे �दन दोपहर को �फर मुझे देर हो 

गयी। माँ हमेषा क/ तरह भूखी .यासी बैठz मेर� राह देख रह� थी। उसने परोसा। हमन ेखाना खाया। माँ को 

आजकल एक ह� Yचतंा लगी रहती थी। �क मै कह�ं �फर बीमार न पड़ जाऊ। खाना खा कर मै काम पर जाने 

क/ �नकला �क माँ ने पूछा ’’ बेटा अगर साइ�कल हो, तो तेर� मेहनत कुद कम हो जाय, है न ?’’ मैने जाते जाते 



हॅस कर कहा। हा◌ॅ माँ हो तो जाय। पर संत3 क/ वाणी है न:’ सकल पदारथ है जग माह� ....... । ’’ माँ को जब 

भी हॅसाना होता, मै यह करम ह�न नर पावत नाह�’ वाल� उिSत दोहरा देता था। मैने सोचा बात समा.त हो 

गयी; और मै द�तर चला गया।  

 

षाम को मD घर आया तब बरामदे म� एक नयी साइ�कल �दखाई द�। मDने सोचा �क कोई �मलने आया होगा। 

मेर� आवाज सुनते ह� माँ भागी-भागी बाहर आयी! उसके मुख पर एक अवण5नीय आनंद छा रहा था। इधर कई 

वश� से उसके चेहरे पर इतनी �फुmलता �दखाई नह� द� थी। बोल�, ’ �कषन तेर� साइ�कल आ गयी।’’ आनदं 

और आ%चय5 क/ �मA भावना से अ�भभूत मD कुछ पूछंू उसे से पहले ह� अपने मनोहार� ि�मत से मुझे �सYंचत 

कर के माँ ने कहा, ‘‘गोपलदास काका के यहा◌ॅ से खर�द� है। Sय3 पसंद है न? गोपालदास कह रहे थे �क 

आजकल सब लडके इसी कंपनी क/ गाड़ी पंसद करते है। Sय3 अMछz है न? मD लडखड़ाती जबान से �सफ5  इतना 

ह� कह पाया,’’ बहुत अMछz है माँ। ......  पर अभी इसक/ उतनी ज\रत नह�ं थी। मD और कुछ कहूॅ उसे पहले 

ह� माँ कह उठz, ’’अरे पगले घुमा कर तो देख। देखू तो सह� तुझे चलाना भी आता है या नह�ं। नयी साइ�कल 

पर बैठ कर मDने गल� म� ह� चSकर लगाया तब माँ के चेहरे पर �वगrय आनदं छा गया।  

 

उसके बाद क/ धनतेरस के �दन हम पूजा करने बैठे। माँ ने मुझसे पा◌ॅच \पय3 क/ पूजा करवाई। पर मंगलसू: 

क/ पूजा नह� क/। मैने पूछा , ’’माँ आज तु<ह� पूजा नह�ं करनी ?’’ माँ हंस कर बोल�, अब ज\रत नह� बेटा। 

मेर� पूजा पूर� हो चुक/। ’’ मेरा eदय धक से रह गया। मD सब समझ गया! बोला, माँ तुमने मंगलसू: बेच कर 

मेरे �लए साइ�कल खर�द�? मेरे उतरे हुए चेहरे को हाथ3 म� ले कर माँ ने कहा, ’’ बेटा तू साइ�कल पर बैठेगा। मD 

देखूगीं। तुझे आराम रहेगा। मेरे �लए यह� मंगलसू: क/ पूजा है।’’ मD न तो कुछ बोल सका न रो सका। �सफ5  

माँ के गले से �लपट गया।  

 

दसूरे �दन मDने एक �म: के एक सौ दस \पये कज5 �लये। \पये लेकर मै गोपालदास काका के घर गया। वे घर 

पर नह�ं थे। पर गुलाब काक/ थी। वे बाहर आयी तब उनके गले म� मैन� माँ का मगलसू: देखा। मD �सट7पटा 

गया। \पये जेब म� ह� रह गये और मै काका का कुषल समाचार पूछ कर चुपचाप चला आया। घर आ कर माँ 

से कहा:’’ गया था तु<हारा मंगलसू: लेने। पर उसे गुलाब काक/ के गले म� देख कर कुछ कह न सका।’’ माँ 

हंस कर बोल�:’’ उनका सुहाग अखंड रहे बेटा। मुझे अब उसक/ Sया ज\रत है ?’’ 

 

आज भी जब कभी साइ�कल को हाथ लगाता हू◌ॅ तो माँ का सौ�य चेहरा आंख3 के सामने झलक जाता है। और 

उसक/ याद eदय को �पष5 कर जाती है। उसके बाद साइ�कल तो अनेक बदल गयी ; पर माँ का वह चेहरा नह� 

बदला।  
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अपा�हज अंत�नBठा 

बहुत वश5 पहले क/ बात है। आि%वन मह�ना था, नवरा9: के �दन। अBटमी के रोज सुबह मD घूमने �नकला था। 

वशा5 के भीगे हुए �दन3 के बाद षरद क/ भोर बडी ़सुहावनी लग रह� थी। वातावरण म� ताजगी थी। चैडी ़सड़क 

के दोन3 ओर के व]ृ मेरे पtरYचत थे। उन म� भी गोल-चSकर के पास के एक नीम के साथ तो मेरा 7व7षBट 

संबंध था। मेरा यह अनुभव रहा �क संत3 क/ तरह व]ृ3 का समागम भी गहन मान�सक षां�त �दान करने वाला 

होता है। 
 

इस अनुभव म� आनंद और रोमांच का संचार करने वाले थे जीवन भगत। भगत �sाच]ु थे। मेरे पtरYचत नीम 

के नीचे उनका आसन था। �कसी के भी पांव3 क/ आहट सुनाई देती ह� ‘भगवान तु<हारा भला करे’ यह एक ह� 

वाSय उनके मुख से �नकलता। बहुत से राह� सुना-अनसुना कर के चले जाते। कोई एक नज़र उस ओर देख कर 

आगे बढ़ जाता। कोई सहानुभू�त क/ [िBट डाल कर चल देता, तो �कसी 7वरल अंतःकरण म� समभाव उ�पJन 



होने पर भगत क/ फैल� हुई अंज�ल म� धेला-पैसा पड़ता। रोज़ के आने जाने वाले कई लोग3 को भगत उनक/ 

आवाज से पहचान लेते थे। कुछ लोग3 के पांव3 क/ आहट भी उनक/ पहचानी हुई थी। उनका वे दरू से ह� 

�वागत करत।े 
 

मेर� नज़र म� जीवन भगत �सफ5  अंधे �भ]ुक ह� नह�ं थे। �कसी छोट� कहानी का उपादान बन सकने वाले 

क\णा�ेरक पा: भी नह�ं थे। मुझे वह जीवन-रह�य का पार पाने क/ को7षष कररने वाले िजsासु जीवनया:ी ह� 

मालूम देते। इसके �लए मेरे पास कोई �माण नह�ं था। यह �सफ5  मेर� भावना थी। पर अंतःकरण क/ �वयं-�फूत5 

भावना सव5दा �माण क/ अपे]ा नह�ं रखती। 
 

आज सुबह भी उJह3ने मेर� आहट पहचान ल�। सम�त मुखमंडल को �न�याज ि�मत से सं�काtरत कर के भगत 

ने मेरा �वागत �कया। मD भी पेड़ के तने को टेक कर उनके सामने खडा ़रहा। आज मD और �दन3 से कुछ 

जmद� ह� घूमने �नकल आया था। नीम के नीचे भगत के �मलने क/ अपे]ा नह�ं थी Sय3�क वे असकर नौ बजे 

के आसपास आते थे। �कसी अनजाने झरने क/ तरह वे न जाने कहां से आते थे और न मालूम कहां चले जाते 

थे। अतः कुछ आ%यय5 से मDने पूछा, ‘‘Sय3 भगत, आज कुछ जmद�?’’ 

 

‘‘हाँ बापू, आज नवरा9: क/ अBटमी है। पवागढ़ जाने वाले या:ासंघ इसी रा�त ेसे �नकल�ग�। इस�लए जmद� 

आ गया हू◌ॅ।’’ भगत के चेहरे पर ि�मत छा गया। 
 

‘‘भगत, आप मुझसे बापू न कहा कर�। आपक/ उ� और sान को देखते हुए तो मुझे आप से बापू कहना 

चा�हय,े’’ मDने नम5ता से कहा। 
 

‘‘sान और समझदार� से Sया होता है? और जीवन जीने क/ जानकार� न हो, तो उ� भी �कस काम क/ 

बापू?’’ भगत क/ आवाज़ म� अनुभवजJय वेदना क/ झंकार थी। 

‘‘�फर भी, भगत, आप मुझे भाई ह� कहा कर�।’’ मDने 9बनती क/। 
 

‘‘तु<ह� उस से खुषी होती हो, तो भाई कहंूगा।’’ अ�यंत �वाभा7वकता से भगत म� मेर� बात मान ल�। मुझे 

इस से आनदं हुआ। इस आनंद से अंतर के fवार खुल गये। अतः मDने कुछ आ�मीयता से पूछा, ‘‘भगत, घर पर 

रोट�-पानी कौन बनाता है? घरवाल� है?’’ 

 

इस सवाल ने भगत के मुख पर का ि�मत प3छ डाला। मुझे इस से रंज भी हुआ और संकोच भी। मान3 मेरे 

चेहरे के भाव3 को पढ़ �लया हो, इस तरह भगत बोले, ‘‘भैया, पंyह बरस हुए, वह तो मुझे छोड़कर भगवान के 

दरबार म� चल� गयी। िजंदा थी तब तक हाथ पकड़ कर मुझे भी मज़दरू� करने ले जाती थी। दोन3 साथ काम 

कर के पेट भर लेते थे। पर उसके जाने के बाद सब गड़बडा ़गया। बेसहारा अंधे को कोई मजूर� के �लए भी 

नह�ं रखता। इस�लए भगवान के नाम पर भरोसा रख कर पंyह वश5 से इसी नीम के नीचे बैठता हंू। कोई 

राज़ीखुषी से कुछ दे सकता है तो उJह�ं के नाम पर ले लेता ह�◌ू। दसेक साल से तो तुम भी देख रहे हो। भाई, 

जाने वाल� तो सती थी। उस क/ याद कर के �दन पूरे कर रहा ह�◌ॅ◌ू।’’ 

 

इतना कहते-कहते भगत क/ आंख3 से आंसू टपकने लगे। उJह3ने उJह� प3छा भी नह�ं। उस अ�कंचन सदाचार� 

का मुंह आंसुओं से भीग कर षील  के �काष से दमकने लगा। हम दोन3 ह� मौन रहे। इतने म� अंबा माता के 

संघ क/ झांझ-नगाड3◌़ क/ आवाज़ ने हमारा Oयान खीचा। 
 

‘‘भाई, संघ पास आ रहा है।’’ भगत ने अब आंसू प3छ डाले। 
 



संघ का जुलूस गुज़रने लगा। सब से आग ेढोल� था। षहनाई उसका साथ दे रह� थी। उनके पीछे माता का रथ 

था। मू�त 5 के गले म� फूल3 का हार था और हाथ3 म� फूल3 के गजरे। ललाट पर कंुकुम। कुछ लोग ज़जीर� पकड़ 

कर रथ को खींच रहे थे। और, रथ के पीछे था भSत3 का समुदाय। सब लोग उMचरव से माताजी के भजन-

�तवन गा रहे थे। नगाडे
़
 का ताल रह�यमयता का वातावरण उ�पJन कर रहा था। ि�:यां माताजी के जवारे 

हाथ3 म� �लए नवरा9: के गीत गाती हुई जा रह� थी। 
 

ठzक हमारे सामने आते ह� रथ चलाने वाले रथी के षर�र म� देवी का संचार हुआ। वह हं◌ुकार भरता हुआ �सर 

धुनने लगा। उसके लंबे बाल उलझ कर चार3 ओर 9बखर रहे थे। आंख� लाल हो रह� थी। हाथ क/ जंज़ीर से वह 

अपनी ह� पीठ पर कोडे
़
 लगाने लगा। ढोल क/ आवाज़ बढ�।़ षहनाई के सुर अYधक ती� हुए। डम\ डमडमा उठे। 

रथी और भी जोर से पीठ पर सं◌ाकल के �हार करने लगा। इतने म� ‘जय हो माता भवनी क/! छया, अंबामाता, 

दया!’ कहती हुई कुछ ि�:यां आगे आयी। माता के रथ के सामने आंचल पसार कर ]मा के �लए Yगड़Yगडाने़ 

लगी। रथी ने �हार करना बंद �कया। ि�:यां आग ेबढ़ गयी।’’ 

इतने म� भगत ने कहा, ‘‘भाई, मुझे रथ के पास ले चलो।’’ 

 

मD उJह� हाथ पकड़ कर रथ के पास ले गया। भगन ने साBटांग �Vणपात �कया। रथ के माग5 क/ रज �सर पर 

चढाई़। �फर जेब म� से सवा \पाया �नकाल कर रथी को �दया और कहा, ‘‘भैया, कल दगुा5नवमी के �दन मेर� 

मVण के नाम से माताजी को �साद चढा ़ देना। तु<हारा पुvय होगा भैया। मेरा इतना काम याद से कर 

देना।’’ मुझ से बोले, ‘‘चलो भाई।’’ मD उJह� हाथ पकड कर नीम तले ले आया। पावगढ़ का संघ आगे बढ़ 

गया। मD अवाक् हो गया। 
 

भगत ने कहा, ‘‘भाई, हर साल नवरा9: क/ अBटमी को मD उस सती के नाम से सवा \पये का �साद संघ के 

साथ पावागढ़ भेज देता हंू। खुद तो जा नह�ं सकता। भैया, वह तो सती थी। सो चल� गयी।’’ भगत के मुख 

पर �म�ृत क/ रेखाएं उभर आयी। उन म� से ि�मत फूटा औA उनका पूरा मुखमंडल आनदं से �फुिmलत हो 

उठा। 
 

उJह� उस सुख म� छोड़ कर मD वापस लौटा। पर eदय पर मान3 कोई कोडे
़
 बरसा रहा था। मD अपने आपको 

अंत�नBठा का परम उपासक समझता था। परंतु आज मालूम हुआ �क वह �नBठा अपंग थी। अपा�हज थी। आज 

भगत को देखत ह� मै सोचने लगा था �क आज वह इस�लए जmद�  आये है �क पावागढ़ जाने वाले संघ के 

या9:य3 से रोज क/ अपे]ा दो-चार पैसे अYधक �मल जाय�गे। परंतु उनके जmद� जाने का कारण तो था 7�य 

प�नी क/ �म�ृत म� संघ के fवारा माताजी को सवा \पये का �साद भेजने क/ अंतरेMछा। मDने अपनी आंख3 से 

देखा और eदय से अनुभव �कया �क उसके फल�भूत होने पर भगत क/ �नेहभावना �कस कदर धJय हो उठz 

थी। मD अपने ह�न 7वचार के कारण लिXजत हो उठा। 
 

7वचार आया �क मनुBय को अपनी सिJनBठा का भी कैसा भhय अहंकार हो सकता है! और उसके �वाह म� बह 

कर वह दसूरे के हेतुओं को �कस हद तक गलत समझ सकता है। 
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अहंकार� �वभाव 

(1) अखाडे
़
 क/ याद 

मD तब बारह-तेरह वश5 का था। पुराणी बंधुओं ने षु\ क/ गई hयायाम क/ �विृ�त तब �च�लत होकर लोक7�य 

हो चुक/ थी। बडा◌़ेदा, भडौच, न�ड़याद और अहमदाबाद के मु8य अखाडे
़
 उस समय केवल hयायाम के केJy ह� 

नह�ं बिmक जीवन 7वकास के �योगमं�दर माने जाने लगे थे। �वगrय महाराज सयाजीवराव के बडौद़ा म� उस 

समय hयायाम के और भी कई केJy थे। उन म� से मVणकराव जी क/ जु<मादादा hयायामषाला और नारायण 



गु\ क/ ताल�म अब तक चल रह� है। ले�कन उस समय उनक/ रौनक कुछ अलग ह� थी। उनके उपराJत दगुा5 

पहलवान और व�मुिBटय3 के अखाडे
़
 भी मषहूर थे। परंतु यह सारे �थान केवल षर�र कमाने के केJy माने जाते 

थे जब �क पुरािvय3 के अखाडे
़
 म� षर�र-�नमा5ण के उपराJत मान�सक 7वकास, चtर:षु7@ और आ�मा क/ 

सं�काtरता के पोशण क/ ओर भी पया5.त Oयान �दया जाता था। इसी�लए, आज इतने वश� बाद भी जब उस 

अखाडे
़
 क/ याद करता ह�◌ू◌ं तो ऐसा लगता है �क अखाडे

़
 क/ �म}ी म� आकार पाने वाले चtर: ने ह� सम�त 

जीवन क/ बु�नयाद बनायी है। मातभृू�म या मानवता क/ सेवा करने का जब-जब मौका �मला है तब इसी 

चtर:षीलता ने अपने ओज के बल पर उन �संग3 को सफल बनाये है। और जब ह�नता या दबु5लता के कारण 

मन उलझन म� पडा ़ है, �ाण थरथराये हD या अंत�नBठा 7वच�लत हुई है, तब इसी �म}ी fवारा �न�म5त षील के 

साम�य ने ह� अधोग�त के माग5 को रोका है, धैय5 का मूmय �था7पत �कया है और 7वन�ता का पोशण �कया है। 

इस षील के रसायन के बल पर ह� अंतरा�मा 7वशvण होने से बची है और अ�भयान मया5दा छोड़ कर इतराया 

नह�ं है। 
 

परंत ुअहंकार ने हमेषा ह� अछूता छोड़ �दया हो, सो बात नह�ं। �म�ृत क/ गठtरया खोल कर बैठता हंू◌ॅ तब 

सं�मरण क/ एक रेषमी धXजी हाथ म� अपने पर मन �सJन हो उठता है। उस रोज बुधवार था। डंड, बैठक, 

मुगदर, लाठz इ�या�द hयायाम पूरे कर के मD कु%ती के �लए अखाडे
़
 म� उतरा। पुराणी बंधुओं म� से सब से बडे

़
 

अंबु- भाई खुद कु%ती करवात थे। रमणलाल नामक एक लड़का भी कु%ती के �लए बैठा था। मुझे इस लड़के के 

��त कुछ दभुा5व था। इसके अलावा उसके पसीने से बदबू आती थी, अतः उसके साथ कु%ती लड़ना मD �ायः टाय 

जाता था। मेरा यह भाव चतुर अंबुभाई के �छपा नह�ं रहा था। अतः िजस रोज़ वे खुद कु%ती करवाने वाहले ह3, 

मD जान बूझ कर अJय hयायाम म� देर लगाता ता�क रमणलाल क/ बार� पूर� हो जाय। या �फर उस �दन मD 

कु%ती लड़ना ह� टाल जाता। परंत ुउस रोज़ कुछ ऐसा योग बDठा �क मD और रमणलाल अJय hयायाम पूरे करके 

एक साथ कु%ती के �लए आये। मेरा eदय धड़कने लगा। म नह� मन हनुमानजी से �ाथ5ना करने लगा �क इस 

लड़के के साथ कु%ती न लड़नी पडे
़
। ले�कन अंबुभाई ने जान-बूझ कर मुझे उसी के साथ अखाडे

़
 उतारा। मD बेहद 

YचढYचडाय़ा। अ�भमान आहत हुआ। अतः पूर� ताकत एक9:त कर के रमणलाल को चार-पांच बार पछाड़ �दया। 

अं�तम दो बार तो इतने जोर से पटका �क �फर कभी मुझ से कु%ती लड़ने क/ जुरअत ह� न करे। अंबुभाई क/ 

पैनी [ि◌Bट मेरे इस खुनसीपन को भाँप गयी। 
 

थोडी ़देर म� कु%ती पूर� हुई और बुधवार� का आरंभ हुआ। यह hयायामक का एक 7व7षBट �कार थ जो �सफ5  

बुधवार को होता था। एक बडा ़और ब�लBठ लड़का अखाडे म� घुटन3 के बल झुक जाता और उसक/ कमर पकड़ 

कर दसूरा लड़का उसक/ पीठ और गरदन पर जोर से �हार करता रहता। दसूरे लड़के क/ कमर पकड़ कर तीसरा 

लड़का �हार करता और इस तरह तीस-चाल� तक क/ कतार जुड़ जाती थी। मार सहन न हो सके, तो अगला 

लड़का जोर लगा कर माने वाले क/ पकड़ म� से छूट सकता था। ले�कन हय अंबुभाई क/ आsा से ह� हो सकता 

था! डस रोज़ अंबुभाई ने मेरे आगे एक अJयंत बलवान लड़के का और पीछे रमणलाल का lम लगाया। अगला 

लड़का चाहता तो ]णाध5 म� मेर� पकड़ से छूट सकता था। पर अंबुभाई क/ आsा नह�ं हुई। पूर� ताकत से �कये 

गये मेरे �हार3 का उस पर कोई �भाव ह� नह� पड़ रहा था। इधर रमणलाल मेरा भरृकुस �नकाले दे रहा था 

मानो कु%ती क/ हार का बैर �नकाल रहा हो। मेर� इतनी 7पटाई हुई �क आंख3 म� आंसू आने क/ तैयार� हो गयी। 

मेर� भीगी आंख3 को एक ]ण के �लए अपनी [िBट से बेध कर अंबुभाई ने अगले लड़के को छूट नाने क/ आsा 

दे द�। उसके छूटते ह� मD ताकत लगा कर रमणलाल के बंध से मुSत हो गया। ले�कन तब तक गरदन लाल हो 

चुक/ थी और पीठ क/ तो खासी मर<मत हो चुक/ थी। 
 

बस, अहंकार ने पूर� ताकत से बगावत क/ घोशणा कर द�। eदय म� खलबल� मच गयी। परम आदणीय और 

7पतातुmय गु\ अंबुभाई के ��त एक �कार क/ अA@ा और 7वरिSत उ�पJन हुई। रमणलाल के ��त नो भयानक 

7वfवेश जगा। ले�कन दसूर� ओर, आहत अ�भमान क/ सीमा म� उस पार से कोई पुकार रहा था �क दसूरे क/ 



और दभुा5व, ईBया या अ�भमान से देखना ह�नता क/ �नषानी है, उदारता का ल]ण नह�ं। अंत म� इसी भावना क/ 

7वजय हुई। Bऱ@ा पुन�था7पत हुई। ह�नता को उलांघने का वह पहला �य�न सजीव बन कर बाद के जीवन म� 

आने वाल� अmपता के सामने अनेक बार ढाल बन कर खडा ़रहा। 
 

2) भजन-मंडल� म� 

एक बार मुहmले के रणछोड़ भाई के यहां भजन था। रणछोड़ काका हर गु\पूVण5मा को भजन करवाते थे। इस 

उ�सव को वे बडी ़ धूम-धाम से मनात।े �नरांत गु\fवारे के महंत मगनदास जी महाराज उनके गु\ थे। 

गु\पूVण5मा के भजन म� वे भी पधारते। समारंभ के अOय] के नाते ग�ी पर 9बराजते। उनक/ उपि�थ�त से 

समारहो क/ षोभा और गौरव म� व7ृ@ होती। मगनदास महाराज 7पताजी के गु\बंधु थे। अतः मेरे ��त उनके मन 

म� षु\ से ह� सदभावना और ममता थी। 7पताजी जी7वत थे तब एकादषी और पूVण5मा के �दन उनके मठ म� 

होने वाले भजन म� मD मदंृग बजाया करता था। 7पजाजी क/ म�ृयु के बाद कुछ तो अं)रेजी 7ष]ा के �भव से 

और कुछ अपने समाज-सुधारक 7वचार3 के कारण मD अपने आपको सामाJय जन3 म� �भJन बडा ़आदमी समझने 

लगा था। सभाओं म� hया8यान देने के मौके भी आते रहते थे। बड.पन क/ भावना इन से और भी बढ�।़ षी� 

ह� मD अपने आपको छोटा-मोटा नेता मानने लगा और अहंकार ने अपनी ल�ला �दखाना षु\ कर �दया। इसका 
पहला �भाव यह पडा ़ �क पांचेक साल से मDने रणछोड़काका के भजन म� जाना बंद कर �दया था। भजन म� 

षर�क होने से मेर� ��तBठा को धSका जो लगता था। बहुत समय से मD मगनदास जी मजाराज से �मला भी 

नह�ं था। गु\fवारे जाने क/ )ा<यता आधु�नकता क/ ओर झुकने वाले मेरे मन को पसंद नह�ं थी। मेरे जीवन 

के इस पtरवत5न से मुझ से भी Xयादा माँ पtरYचत थी। 
 

��तुत गु\पूVण5मा को भजन का आरंभ हो चुका था। माँ ने अ�यंत �ेम से मुझ से वहां जाने का आ)ह �कया। 

ले�कन उसक/ उपे]ा कर के मD कोई उपJयास पढ़ने म� मषगूल हो गया। कर�ब साढे
़
 दस बजे मगनदास जी ने 

खुद रणछोड़काका को भेज कर मुझे बुलवाया। माँ ने अJयंत गfगद कंठ से �फर इसरार �कया िजसक/ 

अवहेलना करना संभव नह�ं था। अतः मD गया। पहले मD जब भी भजन म� या मं�दर म� जाता तब मगनदास जी 

महाराज का चरण-�पष5 करता था। आज �सफ5  नम�कार कर के एक ओर बैठ गया। महाराज ने कुषल-समाचार 

पूछा। �फर भन का �ारंभ हुआ। झांझ क/ झनकार , करताल क/ खकार और ता�लयो के ताल से वातावरण षी� 

ह� लयब@ हो गया। संगीत क/ राई भर क/ जानकार� न होने वाले लोग भी ता�लयां बजा कर लाल देने लगे। मD 

चुपचाप सुनता रहा। समां ऐसा बंधा �क ताल� बजा कर ताल म� सहभगी होने क/ इMछा कई बार हुई, पर मन 

म� बैठे हुए अ�भमानी सुधारक ने उसक/ पू�त 5 नह�ं होने द�। वह भन पूरा होते ह� महाराज ने मुझ से एक भजन 

गाने का अनुरोध �कया। मDने आदरपूव5क इनकार कर �दया। �फर उJह3ने मुझ से ढोलक बाने को कहा। यह 

��ताव तो और भी अपमानजनक था। मDने गंभीरतापूव5क �फर अ�वीकार कर �दया। महाराज हंस पडे। दसूरा 

भजन षु\ होने से पहले उJह3ने एक [Bटांत �दया िजसका ल�य �पBट \प से मD था। [Bटांत मुझे याद नह�ं 

पर इतना याद है �क अJयोिSत का तीर मेरे eदय को बेध कर आरपार �नकल गया। अ�भमान �सफ5  आहत ह� 

नह�ं हुआ, चारो कोने Yच�त हो गया। एक ]ण के �लए तो उठ कर चल देने क/ इMछा हुई। परJतु मगनदास 

महाराज ने व�सल �वर म� कहा, ‘‘ बेटा, ढोलक हाथ म� लो। यह मत भूल3 �क तम भSत-7षरोमVण गो7वदं�सहं के 

लड़के हो।’’ मDने ढोलक संभाल ल�। �कसी ने भजन का आरंभ �कया। बोल थे, ‘‘मुझ को Sया तू ढं◌ूढे बंदे, मD 

तो तेरे पास म�।’’ भजन क/ ग�त बढ� ़, करताल क/ खनक एका) हुई औA ढोलक के सुब@ ताल क/ लय बंध 

गयी। भजन पूरा हुआ। आरती हुई, �साद बंटा। जा)त अहंकार भन के समपण5 -भाव म� कभी का �तरो�हत हो 

चुका था। आते समय मD ठं◌ूठ क/ तरह बैठ गया था। पर जाते समय मDने मगनदास जी का चरण�पष5 �कया। 
 

(3) आहत अ�भमान 

अंबुभाई पुराणी के ��त �नेह और A@ा बचपन के िजतने ह� पुराने हD। वे जब सन 1922-23 के आसपास 

पांडीचेर� जा कर योगी अर7वदं के आAम म� रहने लगे तब अखाडे
़
 के हम जैसे पुराने 7ष]ाYथ5य3 के मन म� 



आ%यय5 और कुतूहल क/ भावना उ�पJन हुई �क �विृ�त-माग5 का यह कम5ठ कम5योगी �नविृ�त को कैसा अपना 

बैठा। इस कुतूहल क/ पtरण�त सeदय िजsासा म� हुई तब तक Aी अर7वदं और उनक/ योग-साधना के ��त 

मेर� अ�भमुखता �पBट हो चक/ थी। पांडीचेर� जाने वाल3 को पलायनवाद� कह कर उनक/ ट�का करने वाला मD 

खुद पांडीचेर� जा का अर7वदं-आAम म� रहने लगा था। 
 

साधना के ]े: म� मुझे अभी कुछ भी अनुभव नह�ं हुआ था और योग क/ तो पा्ररं�भक जानकार� भी नह�ं थी। 

परंत◌ुु उ�कट अभी.सा का द�पक जल चुका था और �नBठा होती तो धीरे-धीरे सब समझ म� आ जायगा ऐसी 

A@ा [ढ हो चुक/ थी। अर7वदं-आAम के वे आरं�भक �दन थे। साधक3 क/ सं8या अ�यंत सी�मत थी। Aी 

माताजी का स�संग सुलभ था। आAम क/ भोजन-hयव�था आंYधक \प से मेरे िज<म� होने के कारण उनसे 

�मलने के �संग बारंबार आते रहते थे। स.ताह म� एक बार उनके सा�s Oयान करने का समय भी �नि%चत था 

बा�य संपक5  तो आरंभ से ह� �या.त था, धीरे-धीरे आंतtरक �नकटता भी �था7पत होती गयी।  

 

उन �दन3 Aी अर7वदं और Aीमाताजी का सब काम साधक ह� करत ेथे। उनके कमर3 क/ सफाई, कपउे धोनना, 

इि�तर� करना, भोजन बनाना आ�द सारे काम साकध3 ने �वेMछ से आपस म� बांट �लये थे। �सफ5  एक काम 

ऐसा था जो आAम का सद�य न होने वाला बाहर� आदमी करता था। वह था उनके कमोड क/ सफाई। रोज 

मेहतर आ कर कमोड साफ कर जाता था। मुझे रसोई के काम को लेकर �ायः रोज ह� Aीमताजी से �मलना 

पड़ता था। सुबह उन से �मलने जाने का समय और भंगे के आने का समय लगभग एक ह� था। कई बार 

हमारा सी�ढ़य3 पर आमना-सामना हो जाता था। 
 

कुछ �दन3 बाद मेरे मन म� एक 7वचार सूझा। सोचा �क Aी अर7वदं का सब काम आAमवासी ह� करते है। �सफ5  

यह� एक काम है जो बाहर का आदमी करता है। Sया मD यह नह�ं कर सकता? मDने जmदबाजी नह�ं क/। मन म� 

इस 7वचार के उ�पJन होने के बाद मDने उसे ि�थर होने �दया। जmदबाजी से कोई भी �नण5य करने का मेरा 

�वभाव ह� नह�ं है। अंत म� �न%चय �कया �क भंगी का काम मुझे स�प देने क/ Aी अर7वदं से �ाथ5ना क/ जाय। 

इसी अनुसार प: �लख कर मDने Aीमाताजी के fवारा उनके पास भेज �दया। मन म� 7व%वास था �क यह काम 

अव%यक �मल जायगा और इस बहाने Aी अर7वदं के सािJनOय म� मD कुछ अYधक रह सकंूगा। 
 

तीन-चार �दन बाद Aीमाताजी ने Aीअर7वदं का उ�तर ला �दया। उJह3ने भंगी का काम मेरे िज<म� करने से 

�पBट इनकार कर �दया था। कारण बातते हुए असं�दRध \प म� कहा था �क मुझे वह काम स�पा जाय तो मैरं् 

अपने आपको अJय सा◌ाधक3 से कुछ AेBठ और साधना के माग5 म� आगे बढा ़हुआ समझने लगंूगा। मेरा सू�म 

अहंकार पो�शत होगा और �म म� पड़ कर मेरे पथ�Bट हो जाने क/ संभावना रहेगी। 
 

Aीअर7वदं के इस उ�तर ने मेरे अ�भमान पर कुठराघात �कया। आहत अहंकार ने बMMछू के डंक क/ तहर मुझे 

�तल�मला �दया। इसक/ ��त�lया �व\प ्मेरे मन म� योग और साधना क/ पूर� ��lया के 7व\@ 7वyोह जगा 

औA आAम छोड़कर चले जाने क/ इMछा हुई। कुछ �दनां◌े◌ं  तक Oयान म� भी Yचत ्नह�ं लगा। अहंकार क/ 

यह �वाभा7वक �विृ�त है। अपने माग5 म� आने वाल� हर \कावट को वह भले-बुरे का 7वचार �कये 9बना 

म�टयामेट कर देना चाहता है। 
 

परंत ु धीरे-धीरे इस आघात का �भाव कम होता गया। अंतद5ष5न Xय3-Xय3 hयापक होता गया �यां◌े-�य3 Aी 

अर7वदं क/ आsा क/ साथ5कता समझ म� आने लगी। अहंकार भी कैसा 7वल]ण त�व है। भिSत और सेवा का 

कैसा छमावेष वह धारण कर सकता है! अंतरा�मा जा)त न हो तो अहम ्कैसा अनाचार फैला सकता है यह बात 

�पBट हुई। और यह भी �पBट हो गया �क अंतरा�मा क/ जाग�ृत से अहम ्को काबू म� रखने का नाम ह� तो 

साधना है। 
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जीवन का दंभ 

1. स�यनाराvय क/ आरती 

तब मेर� उ� आठ-दस साल क/ होगी। उस समय जब कभी मुहmले म� या आसपास स�यनारायण क/ कथा होती 

तो मेर� उपि�थ�त अ�नवाय5 मानी जाती थी। इसका एक कारण तो यह था �क मD षंख बजाना  बहुत अMछा  

जानता था। ��येक अOयाय के अंत म� और आरती के समय होने वाल� षंखOव�न पूरे �संग क/ षोभा बन जाती 

थी। इस सेवा के �लए मुझे एक भाग मेरा औA एक भाग षंख का, य3 दगुुना �ासद �मलता। परJतु इस कारण 

के उपराJत एक दसूर कारण भी था। 
 

कथा के बाद आरती क/ थाल� लेकर भSत समुदाय म� घुमाने का काम भी �ायः मुझे ह� स�पा जाता था। लोग 

कपूर क/ लौ पर नीराजन कर के आरती लेते और एक-एक पैसा थाल� म� डालते। िजसके घर पर कथा हुई हो 

वह �वयं और उसके �नकट के सगे-संबंधी दो-दो पैसे या SवYचत ्इकJनी भी डालते। इकJनी डालने वाले क/ 

ओर सब का Oयान आक�श5त हो ऐसा वह जमाना था। वा�तव म� उस समय के एक आने क/ क/मत आज के 

\पये से कह� अYधक थी। आरती क/ थाल� घूमती-घूमती बाहर बरामद3 पर बैठे हुए लोग3 तक भी पहं◌ुचती 

और अंत म� उसे कथाकार बा�मण के हवाले कर �दया जाता। 
 

एक बार मुहmले के त�था धोबी के यहां कथा थी। कथा पूर� हाने पर मD �नयमानसुार आरती क/ थाल� लेकर 

घुमाने �नकला। कमरे म� बैठे हुए Aोताओं ने घूम कर बारह बरामदे क/ आरे गया। सामने से काषी काका◌ी क/ 

आवाज़ आयी, बेटा, आरती यहां भी लाना। वे कुछ दरू के बरामदे पर बैठz थी। मD थाल� वहं◌ा ले गया। इतने म� 

पडोस़ के मकान म� रहने वाले Yच<मन महाराज का लड़का मंगू मेरे पास आया और थाल� म� पडी ़हुई इकJनी 

चुपचाप अपनी जेब म� डाल देने क/ या उठा कर उसे दे देने क/ अनमोल राय मेरे कान म� देने लगा। मDने 

उसक/ बात नह�ं मानी और थाल� सुरg]त पुजार� के पास पहंुचा द�। दसूरे �दन खेलते समय उसने 9बना कारण 

मुझ से झगडा ़मोल लेकर अपना रोश �कट �कया। इस झगडे
़
 के दर�मयान मुझे मालूम हुआ �क कई बार मंगू 

या उसके �म:3 म� से कोई आरती क/ थाल� भSतगण3 म� घुमाने के बहाने बाहर ले जाते थे और चुपचाप कुछ 

पैसं उडा ़लेते थे। कभी -कभी इकJनी डालने का �दखावा कर के तीन पैसे खुले आम उठा लेते थे। एक बार यह 

चोर� पकडी ़गयी थी और तब से थाल� घुमाने का काम मेरे िज<म� हुआ था। इस भेद क/ जानकार� तो मुझे दो-

तीन वश5 बाद हुई। ले�कन उस �संग ने जीवन के आरंभ काल म� ह� दंभ का नRन �व\प �कट कर के मेरे 

बालमानस पर 7वशाद क/ गहर� छाया डाल द�। 
 

2. ठाकुरजी ने द�पक का घी 

यह बात मD कुछ समझदार हो चुका था तब क/ है। 7पताजी के एक पtरYचत थ। सैठ नौतमषाह। जा�त से वै%य 

थे और अपने आपको परम वैBणव मानत े थे। �सफ5  मानत े ह� नह�ं, दसूर3 से मनवाते भी थे। करोबार था 

+याजब}े का। उनका hयवहार अYधकांष म� भंगी, चमार, पासी, बाधर� इ�या�द नीची जा�त के लोग3 के ह� साथ 

था। +याज का दर खाल खींच लेने वाला रखत ेथे। एक \पये का एक मह�ने का +याज एक आना। पहले मह�न� 

का +याज रकम देते समय पेषगी काट लेते थे। \पया वसूल करने म� अकसर क�ठनाई पड़ती थी। पर इसका 

हल उJह3ने एक छावार मुसलमान को नोकर रख कर कर �लया था। यह मुसलमान उनक/ बRघी भी हांकता 

और आव%यकता पड़ने पर भंगीवाडे
़
 या बाघर�वाडे

़
 म� जाकर सेठ के कज5दार को कोडे

़
 फटकार कर \पया �sी 

वसूल कर लाता। सेठजी के घर पर सेवा -पूजा का आयोजन दष5नीय होता था। उनक/ �:ी वmलभ-सं�दाय क/ 

कंठz बांध कर मरजाद ले चुक/ थी। उनके कोई संतान नह�ं थी। अतः सेठजी अपने बडे
़
 भाई के लड़के को अपने 

पास रख कर उसका लालन-पालन करते थे। उसे गोद लेने क/ भी बात चल� थी ले�कन द�तक 7वधान हुआ नह�ं 

था। दरअसल सेठजी ने अब तक संतान क/ आषा छोड�◌़् नह�ं थी। 
 



एक रोज़ मD 7पताजी के साथ उनके घर गया। कुछ ऐसा याद है �क कोट5-कचहर� के �कसी मामले म� उनक/ राय 

लेती थी। हम बैठे थे �क एक बाघर� जैसा �दखाई देने वाला आदमी एक कन�तर म� कोई दस सेर िजतना घी 

ले कर आया। घी म� से नाक फाड़ देने वाल� दगु5ध आ रह� थी।सेठजी ने घीरखवा �लया। कुछ ह� देर म� पूरा 

कमरा बदबू से भर गया। मDने पूछा, ‘‘नौतम काका, यह दगु5ध वाला घी Sय3 खर�द रहे हो?’’ 9बना �कसी संकोच 

के, ि�मत कर के उJह3ने उ�तर �दया, बेटा, ठाकुरजी क/ पूजा के �लए है यह घी। खाने का घी तो हम सीधे गांव 

से मंगवाते है। तेर� काका मरजार� वैBणव। चैबीस3 घंटे द�पक जलते रहते है। अMछा घी जलाये तो �दवाला 

�नकल जाय। घरबार बेचना पडे
़
।’’ उ�तर सुन कर लगा �क वह ब�नया �सफ5  दtरy और अsानी लोग3 को ह� 

नह�ं ठगता, बिmक खुद भगवान भी इसके चुंगल से नह�ं बचे। पाखंड के इस �दष5न से मेरा अबूझ मन 7वशvण 

हो उठा। 
 

3. �भखार� क/ �वचना 

हम बडौदा रहते थे। 7पताजी क/ म�ृयु को दसेक साल हुए ह3गे। मD पढ़-�लख कर नौकर� करने लगा था। 

गांधीजी के स�या)ह और असहयोग के �दन थे वे। खाद� नह�ं पहनने वाले कां)ेस के 7वरोधी है ऐसी भावना 

बल पकड़ रह� थी। धीरे-धीरे खाद� पहनने वाले खाद� न पहनने वाल3 के ��त दभुा5व, अ�भमान और �तर�कार 
क/ [िBट से देखने लगे। गांधीजी क/ अ�हसंा ने ब�ल लेना षु\ कर �दया। उस समय तक मD खाद� पहनता था। 

पर खाद� के साथ-साथ गांधीजी के िजन �स@ात3 को जीवन के तानेबाने म� बुन लेने क/ आव%यकता थी उनका 

मेरे जीवन म� अभाव था। उस समय मेर� पtरि�थ�तयां ह� ऐसी थी �क उनके सारे �स@ात3 को जीवन म� 

उतारना मेरे �लए संभव नह�ं था। कुछ तो इस कारण से और कुछ खाद�धाtरय3 क/ तानाषाह� से तंग आ कर 

मDने खाद� पहनने का दंभ छोड़ �दया था। �फर भी अनेक खाद�-धार� मेरे �म: थे। एक रोज एक नैिBठक 

खाद�धार� स�या)ह� �म: मेरे यहां मेहमान बन कर ठहरे। 
 

दसूरे �दन षाम को हम घूमने �नकले। चलते-चलते हम घुड़ दौड के मैदान तक पहं◌ुच गये। रा�ता �नज5न था। 

घूमने-�फरने वाले सैलानी या इधर-उधर के गांव3 म� जाने वाले )ामीण3 के �सवा षायद ह� कोई इस तरफ आता 

था। रा�ते म� एक पेड़ के नीचे एक अंधा �भखार� हाथ पसारे बैठा रहता था। जब �कसी के आने क/ आहट होती 

वह �सफ5  एक ह� ष+द बोकर चुप हो जाता, ‘हे राम’। कोई दयालु आदमी एकाध पैसा उसक/ खुल� अंज�ल म� 

डाल देता तब भी वह एक ह� ष+द कहता, ‘हे राम’। पहले ‘ हे राम’ म� याचना होती थी। दसूरे म� आषीवा5द। 

मेर� नज़र3 म� वह �सफ5  �भखार� ह� नह�ं था- एक असहाय मनुBय भी था। इसी से उसके ��त कुछ सZावना 

उ�पJन हो गयी थी। जब भी मD वहां से �नकलता, उसके पास दो घडी ़खडा ़रहता कुछ बातचीत करता और कुछ 

दे कर चला आता। �फर तो वह मुझे पांव3 क/ आहट से ह� पचहानने लगा व दरू से ह� �वागत करता। 
 

खाद�धार� �म: के साथ समाज क/ साधारण नै�तकता के 7वशय म� बात� हो रह� थी।वे बडी ़उ)ता से मुनBयमा: 

क/ बु�नयाद� अMछाई का ��तपादन कर रहे थे। चलते-चलते हम उस व]ृ तक पहंुचे तब �वाभा7वक तौर पर 

मेरे पांव \क गये। आज वह �भखार� अंज�ल पसारे नहं◌ी बैठा था बिmक सामने एक Yचथडा ़फैला रखा थ िजस 

पर दो-तीन पैसे पडे
़
 थे। मेर� पदOव�न सुनते ह� वह बोला, ‘हे राम’। परंतु आज के इस ‘ हे राम’ म� न �कसी 

�कार क/ अपे]ा थी न आषीवा5द। थी �सफ5  एक �कार क/ उदासीनता- एक कहर� 7वशvणता। इस अनपेg]त 

�वर ने मेर� िजsासा जागतृ क/। मDने पूछा, ‘‘Sय3 भगत, कैसे हो? आज यह कपडX� Sय3 9बछा रखा है?’’ मरे 

�%न से उसक/ hयYथत आ�मा अकुला उठz। बोला, ‘‘भाई, कल इस रा�ते से एक साहब गुजरे। मुझे से कहने 

लगे �क उनके पास बंधा \पया है। अगर रेजगार� हो, तो वे मुझे एक आना देना चाहते है। आजकल इकJनी 

कौन देता है, भैया? सो मDने पंyह आने Yगन �दये। घर जा कर लड़क/ ने देखा, तो \पया खोटा था। अब जमाने 

क/ नीयत यहां तक 9बगड़ चुक/ है। ऐसी द�ुनया के सामने हाथ फैलाने को जी नह�ं करता। इस�लए आज से 

कपडा ़9बछा �दया है। रामजी रखवाले है।’’ 
 



इस बात से मेरे मन पर ऐसा आघात हुआ मानो �कसी ने हथौडा ़ दे मारा हो। मD कुछ बोल न सका। पर 

खाद�धार��म: बोल उठे, ‘‘भगत जी, यह द�ुनया ऐसे ह� चलेगी। राम और कृBण आये तब भी यह ऐसी ह� थी। 

�फर बु@ और महावीर आये तब भी लोग ऐसे ह� थे। अब गांधीजी आये है और चले भी जायेग�, पर द�ुनया तो 

एसेी ह� रहेगी।’’ खाद�धार� �म: का य3 YगरYगट क/ तरह रंग पलटना मुझे अखर गया। अभी कुछ देर परहले 

मनुBय क/ बु�नयाद� नै�तकता क/ दहुाई देने वाले सदाचार के ठेकेदार उसके पतन को इतना �वाभा7वक कैसे 

मान बैठे। मD �फर भी चुपचाप रहा। �भखार� ने कहा, ‘‘हां साहब, अगर हम 9बगड़ना ह� चाह�, तो भगवान भी हम� 

कैसे सुधार सकता है?’’ 

 

‘‘लो भगत।’’ मDने जेब म� से कुछ पैसे �नकाल कर उसे �दये। भगत ने हाथ फैला �दया। मDने कहा, 

‘‘ भगत, �भ]ा मांगनी है, तो हाथ पसारे ह� रखने म� सार है।’’ भगत ने उ�तर म� �सफ5  ‘ हे राम’ कहा। इस 

आवाज म� कोरा आषीवा5द नह�ं था बिmक एक नयी आषा और पुन��तिBठत होने वाल� A@ा क/ गं◌ूज भी थी। 
 

4. {/मॅसन 

उस रोज़ हमारे {/मॅसJस ला◌ॅज क/ सभा थी। �कसी नये सद�य क/ द�]ा देने का समारोह था। ला◌ॅज का 

Oयेय वाSय था। ‘स�य, स�दय5  और सहयोग’। रात को द�]ा समारंभ समा.त होने के बाद स�य, सौJदय5 और 

सहयोग पर 7वfवान वSताओं के hया8यान हुए। उसके बाद �ी�तभोज। 
 
 

सामाJयतः {/मॅसन बनने वाला hयिSत समाज के उMच और बु7@जी7व वग5 से आता है। 7व7षBट �कार के 

उMच�तर�य नै�तक और अOयाि�मक �स@ांत3 का �वीकार करने के बाद ह� कोई {/मॅसन बन सकता है। अतः 

ला◌ॅज के सद�य3 का मान�सक और नै�तक 7वकास साधारण जन3 क/ अपे]ा उMच को�ट का हो यह ि�थ�त 

�वाभा7वक ह� नह�ं बिmक अ�नवाय5 मानी जाय तो आ%चय5 क/ कोई बात नह�ं। �फर भी, सभी {/मॅसन 

hयवहाtरक द�ुनया म� या अपने वैयिSतक जीवन म� इन उMच आदषां◌े का पलन करत ेहो ऐसा नह�ं लगता। उस 

रात को भोज के बाद जो घटना हुई उसम� इसी बात को �माVणत �कया। 
 

ला◌ॅज क/ �था के अनुसार भोज पूरा होते ह� मं:ी महाषय ने चंदा इक�ा करने के �लए दानप: घमया। पेट� 

बंद थी। �सफ5  ऊपर �सSके डालने के �लए लंबा सा �छy बना हुआ था। ��येक सद�यने अपनी इMछानुसार 

\पया, या अYधक कुछ डाला। यह \पया गर�ब3 क/ सहायता करने वाले �कसी कोश म� जमा होता था। बाद म� 

मं:ी ने पेट� खोल कर \पये Yगन और घोशणा क/, ‘‘ दस \पये बारह आने जमा हुए है, िजसम� दो \पये खोट 

है।’’ लोग3 म� एकाध ]ण के �लए कुछ उपहासा�मक खुसुरफुसुर हुई, पर षी� ह� ता�लयां बजी और सभा 
7वसिज5त हो गयी। 
 

पहले तो मुझे षंका हुई �क �कसी ने गतल� से खोटे �सSके डाल �दये ह3ग�। ले�कन मं:ी से पूछने पर मालूम 

हुआ �क ऐसा तो अकसर ह� होता रहता है। यह गलती या योगायोग क/ बात नह�ं थी बिmक जानबूझ कर, 

sानपूव5क क/ हुई �वंचना थी। मेरा मन 7वचार3 म� डूब गया। समाज म� चले वाल� रोजमरा5 क/ साधारण 

धोकेधडी ़से यह बात कह� अYधक भयानक थी। यह तो आ�म�वंचना थी। आ�मा का गला घोट देने वाल� 

आ�म-�तारणा। और वह अपने आपको जनसाधारण से ऊँचा और अलग मानने वाले एक सु7षg]त और 

बु7@वाद� कहलाने वाल उMच�ू लो◌ागे fवारा! 
 

मन 7वशvण हो गया। पर उपाय Sया है? कौन सुनेगा? इस सापे]तावाद के जमाने म� जहां बु7@ क/ वे%याविृ�त 

एक सू�म और समथ5 षिSत के \प म� 7वचर रह� हो, वहां ऐसे पाप तो lूा, इन से अनेक गुने बडे
़
 महापातक3 

का समथ5न करने के �लए hयवहार और �वाथ5 ह� नह�ं, Jयाय और तक5  भी हाथ बांधे खडे
़
 रह� गे। 

 

5. मं:ी महोदय 



देश के 7वभाजन क/ क/मत चुका कर हम� राजनी�तक �वतं:ता �मल�। उसने पहल� आहु�त ल� उस �वातं�य के 

सू:ाधार और अ�हसंा के उपासक गांधीजी क/। ऐसे इस 7वYच: देष म� अभी कुछ रोज पहले ह� एक घटना हुई। 

समाचारप:3 म� बात छपी और �फर 7व�ग�ृत के गभ5 ने समा गयी। 7वOंय �देष के उfयोग और पू�त 5 मं:ी 

ठाकुर 7षव�साद �सहं पचीस हजार \पये क/ tर%वत लेने के अपराध म� मं:ीपद से हटा �दये गये थे। वैसे यह 

कोई अभूतपूव5 या अनहोनी बात नह�ं थी। बेईमानी और �Bटाचार क/ पकडाई़ न देने वाल� या �कट न होने 

वाल� जो अनेक घटनाएं होती रहती है। उन म� से ह� यह एक पकडाई़ न देने वाल� और �कट हो जाने वाल� 

घटना थी। 

ले�कन इस �संग से मन म� जो भावना जगी वह यह  ि◌कइस देष का पतन कोई दो-चार �दन म� या झटपट 

नह�ं हुआ। इसके रोग क/ जडे
़
 बहुत पुरानी और गहर� उतर� है। जैसे-जैसे बु7@ का 7वकास होता गया वैसे-वैसे 

इस बौ7@क महामार� का भी �सार होता गया है। दसूर3 क/ �वंचना कर के पकडाई़ म� न आना यह �षंसनीय 

गुण है ऐसा मान कर ह� हम \क नह�ं गये। बिmक कुछ और आगे गढ़ कर हमने यह �स@ांत भी �था7पत 

�कया �क जीवन के सब मूmय3 और मह�ताओं का �सरमौर है धन, और धन क/ षिSत से सब कुछ खर�दा जा 

सकता है। इस मानवताषूJय माJयता को 7वरोधाभाश कर के हम �नकले है, मह�ता खर�दने के �लए। �कसी 

hयिSत के अsान को ]मा �कया जा सकता है। ले�कन अsान का अ�भमान भयानक चीज़ है। यह hयिSत को 

ह� नह�ं, उसके आसपास के समाज को भी भयंकर ]�त पहं◌ुचाता है। स�य क/ ऐसी 7व�ृत, अ�हसंा क/ ऐसी 

�तारणा, और सेवा क/ ऐसी �वाथr जडो ़को नBट करने के �लए गांधीजी ने �य�न �कया, ले�कन उJह� उखाड़ 

फ� कने से पहले ह� वे चल �दये। 
 

�%न यह है �क आज हम उन जडो ़ं को कह�ं और भी गहर� तो नह�ं उतार रहे? हम अधोग�त को कह�ं �ग�त या 

उ�lां�त नो नह�ं मान बैठे? 
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तु<हरे कारन . . . 

साल ठzठ से याद नह�ं है। षायत 1928 या 29 हो। ले�कन तार�ख थी 21 फरवर�। पांड�चेर� म� Aीमताजी के 

जJम�दन का महो�सव था। Aीअर7वदं आAम का वातावरण सुबह से ह� षांत पर उ�साहमय था। सब काम 

�नय�मत \प से ह� रहा था। �फर भी, साधक3 के ��येक काय5 म� आज कुछ 7वषेश उमंग थी, कुछ उपलि+ध थी, 

कुछ आनदं था। 
 

ठzक नौ बजे दष5न षु\ हुए। Aीअर7वदं के �नवास�थान के नीचे एक फलक पर दष5क3 क/ lमानुसार सूची लगी 

हुई थी। उसी lम से सब को एक के बाद एक दष5न करने जाना था। उस जमाने म� दष5नाYथ5य3 क/ सं8या आज 

क/ तरह चार अंक3 म� नह�ं पहंुचती थी। अतः Aी अर7वदं और Aीमाताजी से �मलने का सब को पया5.त समय 

�मलता था। मेरा नाथ चवाल�सवां या पDताल�सवां था। हर साल क/ तरह मD पुBपहार इ�या�द लेकर समय से 

बहुत पहले आ कर सी�ढ़य3 के पास एक कोने म� बैठ गया था। आलुकता भर� षां�त और मौन को भेद कर 

तानपूरे क/ अ�पBट पर मधुर भंकार वातावरण म� छा रह� थी। समझ म� न आने वाल� पर अनुभव क/ जा 

सकने वाल� सुराव�ल कह�ं से छाया क/ तरह बहती हुई आ रह� थी। मD दो-तीन साल से दष5न के �लए आता 

था। पर यह अनुभव 9बलकुल नया था। मालूम नह�ं कौन गा रहा था। मेरा Oयान योगी अर7वदं और Aीमाताजी 

क/ तेज�वी और आ�म�थ मुखमुyा म� ल�न हो रहा था। कभी वह उनके चरण3 म� झुक पड़ता तो कभी उनके 

गहन, गंभीर और क\णामय ने:3 के आसपास चSकर काटने लगता। आ%चय5 क/ बात यह थी �क संगीत के यह 

सुर Oसन मं◌ ेबाधा \प ्बनने के बजाय उसे समाYध�थ होने म� सहायता पहंुचा रहे थे। 
 

और �फर मुझे एक अनोखी अनुभू�त हुई। ऐसा लगता मानो मD �हमालय क/ तलहट� म� �कसी बौ@ मठ क/ छत 

पर खडा ़हँू। पौ फट रह� है। �काष के अ�पBट �काष म� देवी कांचनजंघा बफ5  का आंचल ओढे
़
 सो रह� है। इतने 

म� ऊशा का आगमन हुआ। �हम7षखर3 के पीछे से एक अिRनगोलक ऊपर चढ़ता हुआ �दखाई �दया। एक �कJनर 



सामने क/ पहाडी ़पर खडा ़अपनी वीणा पर �भातकाल�न राYगनी अलाप रहा था। मान3 कांचनजंघा को जगाने 

का �य�न कर रहा है। ऊपर चढ़त ेहुए सूय59बबं का पीलापन कम होता गया और तपे हुए सोने का सा �सदंरू� 

रंग lमषः उजला और ती� होता गया। अचानक उसने अपनी �करणब�ल का 7व�तार �कया। सोती हुई 

कांचनजंघा से टकरा कर �करण� तरह-तरह के जीवनरंग धारण करने लगी। इस अ�नबंध रंगाव�ल के दष5न से मD 

अवाक् हो उठा। Sया वाणी को मूक बना देना ह� स�दय5 क/ चरम उपलि+ध है? सूय5 �करण3 के �पष5 से Vखल 

उठने वाले कमल क/ तरह कांचनजंघा अंगडाई़ ले कर उठ बैठz। सूय5 क/ द�ि.त से सम�त Yगtरमाला �का7षत 

हो उठz। Xय3-Xय3 �काष उ) होता गया �य3-�य3 बफ5  गलती गयी और कोहरे म� �छपे हुए 7षखर एक-एक कर 

के उजागर होते गये। �काष क/ यह वण5ल�ला �नरखते-�नरखते दोपहर ढल गयी और संOया का आगमन हुआ। 
 

�भात और मOया�न के �काष के सांOय �काष 9बलकुल �भJन �कार का होता है। सुबह और दोपहर को तो 

तेज के उZव�थान भगवान भा�कर [िBट के सम] 7वराजमान होते है। पर ढलते हुए सूरज के दष5न नह�ं होते। 

�सफ5  �काष �दखाई देतरा रहता है। उदय के समय अंषुमाल� जो रंगल�ला �दखलाते है उस से 9बलकुल �भJन 

�कार क/ कला वह अ�ताचल को जाते हुए �कट करते है। उदयबेला के रंग3 क/ ताजगी उन म� नह�ं होती। 

होता है अ�त का क\ण 7वशाद। इस �काष म� आलेVखत कांचनजंघा क/ उस आकृ�त ने मुझे आ%चय57वभोर कर 
�दया। ऐसा लगा �क भगवान महादेव Oयान�थ बैठे है। बाय� पा�व म� भगवती पाव5ती 7वराजमान है। वह गायक 

�कJनर दौडा ़और अपनी वीणा उनके चरण3 म� रख कर उसने पाव5ती-परमे%वर को साBटांग �णाम �कया। 
 

‘‘च�लये भाई, आपक/ बार� आ गयी’’ कह कर एक साधक ने मुझो सावधान �कया। समाYध टूट�।... तो 

यह नादब�मा क/ सिृBट थी! जmद� से पुBपहार संभाल कर मD ऊपर गया। दष5न हुए। कुछ ]ण3 पहले समाYध म� 

देखी हुई मू�त 5 यह� थी ऐसा आभाश हुआ। Aीअर7वदं के चरण3 म� �सर झुक गया। बंद आंख3 के पट पर वह� 

7षव-पाव5ती का आकृ�त अं�कत हो गयी। आंख� खोल कर देखा तो लगा �क उस आभास का ह� यह ��य] 

अनुभव था। 
 

वपस लौटते समय कुतूहल को न रोक सका। जानना चाहा �क समाYध�थ कर देने वाले वे सुर �कसके थे। झांक 

कर देखा। बाहर के बडे
़
 कमरे म� गोद म� तानपूरा रखे थी, �दल�पकुमार रा◌ॅय आंखे मं◌ूद कर गा रहे थे। 

तु<हरे कारन सब जग छ�ड़या, 

अब मोहे काहे तरसावो......। 
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ि�थत और अAु 
1928 का साल था। क7ववर  रवीJyनाथ ठाकुर �हवट5 वया8यान देते जाते समय ◌ीअर7वदं से �मलने पांडीचेर� 

पधारे थे। मDने तब तक क7वJy के दष5न नह�ं �कये थे। उनक/ क7वता के संबंध म� बहुत कुछ सुना था, पढा ़भी 

था। मानवता का पु\श\प ्�कतना सुदष5न हो सकता है इसका अंदाज कवीJy को �थम बार दे8ने पर ह� हुआ।  

 

क7वता क/ कmपनामू�त 5य3 और �प.न-��तमाओं क/ कmपना म� तब तक नार�\प म� ह� कर सका था। क7वयेां, 

कलाकारेां, पं�डत3 और 7वचारक3 क/ सिृBट म� क7वता क/ अ�भhयिSत नार�देह म� ह� हुई है ऐसी मेर� A@ाभर� 

माJयता थी। ले�कन क7वJy के दष5न कर के मुझे एक अदभुत स�यक का सा]ा�कार हुआ। ऐसा लगा मानो 

सौJदय5 क/ सजह सुकुमारता ने पु\शदेह म� अवतार ले कर अपने आपको अYधक अ�भराम \प म� hयSत �कया 

हो। क7वता का माधुय5, लावvड और चा\ता ह� जौसे मूत5 हो उठ ह3। समूची आय5 सं�कृ�त मानो पु\शदेह धारण 

कर के 7व%व को मुRध करने आयी हो। 
 



Aी अर7वदं से �मलने कवीJy ऊपर गये तब उनका षु�धवल दाढ�म़ूंछ क/ केषावबल म� �छपे हुए �वाल जैसे 

उXजवल ह3ठ3 पर ि�मत आंख�मचैनी खेल रहा था। आंख3 म� बालसुलभ �नद�शता �फू�त 5 के साथ अठखे�लयां 

कर रह� थी। 
 

पर �मलने के बाद क7ववर नीचे आये तब उनके ने: सुधीर और गंभीर थे। पुत�लय3 के पीछे क/ धवल-कोमल 

सेज पर गहन क\णा सो रह� थी। दोन3 होठ ि�मत को ल�ल कर अपराधी क/ तरह एक दसूरे को भींचे हुए थे। 

आंख3 म� रोऊं-रोऊं करने वाल� क7वता सुबक रह� थी। वे बोल उठे, ‘‘आज मDने �स@ मानवता का सा]ा�कार 

�कया। बरस3 पहले मDने Aीअर7वदं को काhयांज�ल से �णाम �कया था। आज उस अंज�ल को अYधक 7वन� बना 

कर सा]ात ्�णान �कया।’’ 

 

क7ववर आAम से 7वदा ह� गये। 
 

उसके बाद सात साल बीत गये। सन 1928 म� मD षािJत�नकेतन छोड रहा था। जाने से पहले गु\देव को �णाम 

करने गया। �फुmल �ातःकाल था। %यामल� के आंगन म� अपनी 7�य आरामकुसर� पर बैठे क7व �वाOयाय कर 

रहे थे। मD चरणरज ले कर सामने बैठ गया। कुछ देर बाद गु\देव बोले, ‘‘जा रहे हो, पर षािJत�नकेतन को भूल 

तो नह�ं जाआग?े’’ मD मौन ह� रहा। क7व के चेहरे पर �कसी अकथनीय 7वशाद क/ छाया थी। मुझे सन 1928 का 

�संग और कवीJy क/ मुyा याद आ गये। कुछ संकोचपूव5क पूछा, 

‘‘गु\देव, मेर� एक सम�या है।’’ 

‘‘तो जाने से पहले उसका समाधान कर लो।’’ 

‘‘सन 1928 म� �हबट5 hया8यान देने जाते समय आप Aीअर7वदं से �मलने पा◌ॅडीच़ेर� पधारे थे।’’ 

यह सुनते ह� गु\देव आरामकुसर� म� कुछ तन कर बैठ गये। 

‘‘Aीअर7वदं से �मलने गये तब आप �फुmल थे, मु�करा रहे थे। पर �मल कर लौटते समय आपक/ आंख� 

आंसुओं से नम थी। यह रह�य बरस3 से मेरे मन म� सम�या बन कर पडा ़हुआ था।’’ 

 

यह सुनते ह� 7वशाद क/ छाया 9बखर गयी। सम�त मुखमंडल �कसी अक�य आनदं से .ला7वत हो गया। 

उ�साहपूव5क गु\देव बोले। 
 

‘‘वह मेरे जीवन का धJय �संग था। तुमने मेरे अंतःकरण क/ सब से मूmयवान ��त�त को �पष5 �कया है। 

मD जब Aीअर7वदं से �मलने ऊपर जा रहा था तब बरस3 से 9बछडे
़
 हुए अपने एक बंधु से �मलने के उ�साह म� 

अंतःकरण हंस रहा था। आनदं समा नह�ं रहा था। जाकर उन से �लपट  जाने को मD इतना उ�सुक हो रहा था 
�क उसका वण5न नह�ं कर सकता। ले�कन ऊपर जा कर देखने पर मेरा उ�साह षांत हो गया। आनदं मूक हो 

गया। सामने मेरे 7�य बंधु के �थान पर एक भhय 7वभू�त 7वराजमान थी। गले लगा लेने को बढे
़
 हुए हाथ3 ने 

अनायास ह� �णाम �कया। जो �वाभा7वक था, वह� हुआ। वह� कत5hय भी था! वपस लौटा तब अहंभाव �तरो�हत 

हो चुका था। चेहरे पर इसी का 7वशाद छाया हुआ था, पर अंतम5न म� �छपा हुआ क7व तो हंसता ह� रहा 

था।’’ 

 

गु\देव �फर धीरगंभार हो गये। उनक/ षां�त और मौन को रंचमा: भी 7वच�लत �कये 9बना उनक/ चरणरज ले 

कर मD 7वदा हो गया। 
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�ेमचंद और �साद 

बनारस क/ �मरणया:ा करते समय वहां का एक �संग याद आये 9बना नह�ं रहता। षां�त�नकेतन से लौटत 

समय भदंत आनदं कौसmयायन से �मलने म� काषी गया था। उनके साथ सारनाथ घूम कर �मचंदजी से �मलने 

गया। अSटूबर मह�ना था। षां�त �नकेतन म� मनाये गये वशा5मंगल के उ�सव क/ याद मन म� जाता थी। संभव 



हो तो षाम को गंगा म� नाव पर घूने क/ इMछा मDने �ेमचंदजी के सामने hयSत क/। वे 7षवरानीदेवी से कह कर 

तुरंत मेरे साथ चल �दये और मुझे ले पहं◌ुचे Aी जयषंकर �साद के घर। कामायनी के क7व के 7वशय म� मेरे 

मन म� अपार कुतूहल था। उनके राजसी �वभाव के बारे म� भी �नराला, महादेवी वमा5 और षां�त7�य जी f7ववेद� 

से बहुत बात� हो चुक/ थी। हम पहं◌ुचे तब वे आंगन म� नंगे बदन �सफ5  एक गमछा लपेटे पलथी मार कर जमे 

हुए थे। पान क/ दावत हो रह� थी। �ेमचंदजी ने मेरा पtरचय कराकर मेर� इMछा उन से कह�। उJह3ने तुरंत एक 

सेवक को बुला कर गंगा�कनारे सब तैयार� करने क/ सूचना द�। कुछ देर बाद हम इSके म� बैठकर �नकले। घाट 

पर नाव तैयार थी। सेवक भांग घोट रहा था। हमारे बैठते ह� नाव चल द�। �ेमचंदजी और �सादजीके वाता5लाप 

का 7व�तार वै7वOयपूण5 था। उसके मोड़ और अंत कभी षांत होते थे तो कभी आवेषपूण5। कभी सूर, तुलसी और 

कबीर क/ चचा5 चलती तो कभी 9बहार�, म�तराम और प ाकर क/। कभी बात सु�म:ानंदन पंत और महादेवी वमा5 

तक पहंुच जाती। नाव चल� जा रह� थी। भांग तैयार हुई। गंगाजल म� छनी इस हtरयाल� बूट� का �सादजी ने 

‘ 7षवसं�हता’ कह कर गौरव �कया। पहले तो मुझे पीने म� संकोच हुआ। पर दो-दो अं)ेज3 क/ इMछा का अनादर 

करना संभव नह�ं था। �ेमचंदजी ने 7व%वास �दलाया �क बनारसी �मठाई और समोस3 का रंग इस गंगाजल 

7वजया क/ परत पर ह� जम सकेगा। षी� ह� उनके इस 7वधान का ��य] अनुभव हुआ। इतने म� �सादजी ने 

पूछा: 

‘‘आपने मेर� �कताब� पढ� ़हD?’’ 

‘‘जी, हाँ।’’ 

‘‘बात सरलता से समझ म� आती है?’’ 

‘‘कुछ आती है, कुछ नह�ं आती।’’ मDने कुछ संकोच से कहा। 

‘‘�ेमचंदजी का स�ह�य भी पढा ़होगा’’ तीसरा सवाल हुआ। 

‘‘जी, हां।’’ 

‘‘इनक/ बात आसानी से समझ म� आती है?’’ 

‘‘हाँ, वह तुरंत eदय म� उतर जाती है।’’ मD कहने को तो कह बैठा, पर �फर कुछ संकोच महसूस हुआ। 

�सादजी ठहाका मार कर हंस पडे
़
। बोले। 

‘‘बस, भैया हम दोन3 के बीच यह� भेद है। मुझे कहानी है मानव eदय क/ गूढ़ मम5कथ। ले�कन मेर� बात 

पाठक के eदय म� भटकती रहती है, जब �क �ेमचंद जी क/ बात अपना वSतhय कह कर सीधी eदय के मम5 म� 

समा जाती है।’’ 

कुछ देर के मौन के बाद �ेमचंदजी बोले, ‘‘ ले�कन �सादजी, आपक/ सी कmपना क/ उडाऩ मD कहा से लाऊँ?’’ 

 

‘‘�ेमचंदजी, आपक/ संवेदना क/ सरलता �ा.त कर सके तो धJय हो जाऊँ।’’ �सादजी के चेहरे पर उनका 

�वाभा7वक, सौ<य ि�मत खेलने लगा। 
 

‘‘इसी�लए तो �हदं� सा�ह�य को �ेमचंद और �साद, दोन3 क/ आव%यकता है। वे दोन3 ��त�पधr नह�ं, एक 

दसूरे के पूरक है, परम �म: है।’’ �ेमचंद जी अपने �वभाव के अनुसार VखलVखला कर हंस पडे
़
 और मेरे हाथ 

पर लाल� बजायी। 
 

ठन दो हमान सा�ह�यकार3 का �न�याज �नेह और �न%छल �वभाव देख कर मD मुRध हो गया। 

नव वापस लौट�। �सादजी मुझे और �ेमचंदजी को काषी 7वfयापीठ पर उतार कर घर चले गये। 
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गंगा के घाट पर  

 एक �दन �ेमचंदजी, �साद और मD मVणकVण5का घाट से नाव म� बैठने जा रहे थे �क पास म� ह� कह� से मदंृग 

पर सधे हुए हाथ क/ थाप सुनाई द�। मDने 9बनती क/ �क कुछ देर \क कर सुना जाय। हम घाट पर वापस लौटे 

और िजस ओर से मदंृग क/ Oव�न आ रह� थी वहां पहं◌ुचे। देखा �क एक साधु महाराज धुर्पद पर हाथ आजमा 



रहे थे। धीरे-धीरे व नये -नये तोडे
़
 बजाने लगे। तोडे

़
 के बोल िजस आसानी, सफाई और आ�म7व%वास से �नकल 

रहे थे उसने इस वादक क/ कला�स7@ के ��त हमारे eदय से आदरभाव जगाया। वह अपना ताल�भु�व �गट 

करता जा रहा था और हम अYधकाYधक मुRध होते जा रहे थे। 
 

इतने म� बहंगी के दोन3 ओर 7पटाtरयां लटकाये और भगवा साफा लपेटे हुए एक संपेरा वहां आ पहुचा। उसके 

पांव3 म� घुघ\ बंधे हुए थे। हाथ म� बीन थी। कंधे का बोझ नीचे रख कर उसने मदंृग के ताल के साथ अपने 

पांवां◌े का ताल बैठाया। �फर गाल3 म� हवा भर कर पंूगी म� �वर फं◌ूके। �कसी के �नमं:ण या स<म�त क/ उस 

फSकड़राम को Sया परवाह! सधु क/ आंख3 म� भी म�ती का रंग चढा।़ मदंृग म� से नये-नये तोडे
़
 �नकलत गये 

और सपेरा ताल का आ)ज बंधु मान कर उसी अनुसार बीन बजाने लगा। षी� ह� साधु और सपेरे क/ यह 

जुगलबंद� जम गयी। सुनने वाल3 क/ भीड़ लग गयी। ताल पूर� जवानी पर था। 
 

इतने म� न मालूम कD से, 7पटार� का ढSकन हटा कर एक काला सांप बाहर �नकल आया और फन उठा कर 

झूमने लगा। चार3 ओर कोलाहल मच गया। भीड़ म� भगदड़ पड़ गयी। सपेरे ने हाथ जोड़ कर 9बनती क/, 

‘‘ महाराज, पखबाज बंद क/िजये। ये देवता भी बाहर �नकल आये।’’ मदंृग बजना बंद हुआ। संपेरे ने नाग को 

काबू म� �कया। साधु के चेहरे पर �सJनता ��वेद बन कर बह रह� थी। 
 

‘‘वाह, महाराज, वाह। गजब कर �दया आपने। नागदेवता को मो�हत कर �लया’’ संपेरे ने साधु क/ चरणरज 

ल�। उसके गले म� �लपटे हुए सांप ने भी फन ऊँचा कर के मानो साधु को �णाम �कया। 
 

सि�मत मुख से साधु ने कहा, ‘‘भाई, इस म� तु<हारा �sी तो साथ था। गजब क/ बीन बजाते हो।’’ 

 

वे दोन3 एक-दसूरे को हाथ जोड़ते रहे। 
 

लोक-कलाकार3 क/ इस पर�पर कyदानी से मुRध हो कर हम नाव मे जा बैठे। ताल-सुर क/ Oव�न कान3 म� 

बहुत देर तक गंूजती रह�। 
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सJमाग5  के या:ी  

1934 के बैषाख क/ एक सांय को इलाहाबाद �टेषन पर उतरा। आचाय5 नरेJyदेव का Aी मोहनलाल गौतम के 

नाम �दया हुआ प: पास था।  मुझे आषा नह�ं थी। �क �टेषन पर कोई लेने आयेगा। पर तीसरे दरजे के फाटक 

पर �टकट दे रहा था �क �कसी ने कंधे पर हाथ रख कर पूछाः ’’ आचाय5 नरेJyदेव के यहां से आप ह� आये हD। 

न?’’ इस पूMछा म� मै:ी क/ हलक/ सी �मठास थी। ’’ आप...... मोहनलाल गौतम है?’’ मेरे इस सुखद आ%चय5 का 

उŸ◌ार उJह3ने ि�मत से �दया।  

 

रात को भोजन कर के हम सरदार नम5दा�साद �सहं से �मलने गये। उनके यहां �हदं� क/ सु��स@ क7व:यी Aी 

भगवतीचरण वमा5, Aी बMचन और Aी नरेJy षमा5 से �मलना था। सरदार नम5दा�साद ◌ंि◌संह खुद भी बडे 

आकश5क hयिSत है। काला, पहाड़ी, कfवावर षर�र; बंुदेल� के लहजे से �मYAत जोषील� भाशा और लपलपाती हुई 

सुख5 राजपूती आंख� उनके hयिSतव को एक �नराला ह� \प �दान करती है। उन �दन3 वे इलाहाबाद िजला 

कां)ेस के अOय] थे। मूल र�वा◌ॅ tरसायत के जागीरदार थे। �वतं:ता के बाद 7व�Oय�देष के महसूल-मं:ी भी रहे 

थे। 
  

उJहो◌े◌ंने हमारे �लए यमुना म� नौकां7वहार क/ hयव�था क/ थी। बैसाख षुSल चतुद5षी क/ रात थी। सामने 

9:वेणी संगम के g]�तज पर चंy आकाषारोहण कर रहा था। षु� चांदनी ने जमना के %माम �वाह को एक 

तेजमाग5 म� पtरणत कर �दया था। �वाह क/ मम5रOव�न उŸ◌ाम काhय क/ तरह जीवन और �सफ5  जीवन का 



संकेत कर रह� थी। नाव �कनारा छोडकर  �वाह के बीच बहने लगी। जमना के पाट पर 9बखर� हुई चांदनी क/ 

षोभा देखने म� सब डूबे हुए थे। �क बMचनजी क/ गीतमा◌ुधर� ने मौन तोड़ा। 9:वेणी संगम जा कर वापस आने 

तक बMचन नरेJy और भगवती बाबू के काhय का �नदयहार� cोत बहता रहा। षांत, �न�त+ध रा9:; �नम5ल, 

सौ�य Xयो�सना; यमुनारानी का मनोहार� सौदंय5 और जीवन के गायक क7वय3 क/ �दलदार� ने उस रात को 

Yचर�मरणीय बना �दया।  

 

रात को घर आ कर छत पर सोये तब मोहनलाल गौतम जैसे राजनी�तs पु\श के अंतःकरण से भी जीवन के 

उन धJय ]ण3 के बारे म� सुख क/ आ%चय5मुRध ��तOव�न �नकलती रह�।  

 

उन �दन3 म� षां�त�नकेतन म� आ%चय5 g]�तमोहन सेन के माग5दष5न म� कबीर 7वशयक कुछ षोध कर रहा था। 

दाद ूऔर राधा�वामी सं�दाय क/ साधना कबीर के �नपुण सं�दाय से �कस हद तक मेल खाती है इस संबंध म� 

कुछ जानकार� �ा.त करनी थी। मैने भाई मोहनलाल से यह बात कह�। यह भी बताया �क इसके �लए मै 

राधा�वा�मय3 के �धान केJy आगरा और दाटूपंYथय3 के �थान नारायणा भी जाना चाहता था। बनारस म� 

कबीरचैरा क/ वंषपरं◌ागत गदद� के महंत से बाबू संपूणा5नंदजी ने पtरचय करवा ह� �दया था। मोहनलाल जी ने 

तुरंत कहा �क इसके �लए बाबू पु\शोŸ◌ामदास जी टंडन से �मलना चा�हये। वे �वयं राधा�वामी है और सं�दाय 

म� उनक/ ��तBठा और �थान अ�यंत ऊंचे है। आगरा के �लए प: तो �मल ह� जायगा; पर वे खुद भी मह�वपूण5 

जानकार� दे सके◌े◌ंगे।  

 

मोहनलाल गौतम �वगrय लाला लाजपतराय fवारा �था7पत लोकसेवक समाज के सद�य थे। टंडन जी उसके 

अOय] थे। राजनी�तक [िBट से गौतम कां)सेी समाजवाद� थे जब �क टंडन जी �हदं ूमहासभा क/ ओर झुके हुए 

थे। �फर भी दोन3 म� �गाढ़�नेह था। गौतम जी के मन म� टंडन जी के ��त अपार A@ँा और आदर क/ भावना 

थी यह हमार� छोट� से मुलाकात म� भी मै देख पाया।  

 

दसूरे �दन हम टंडन जी ने �मलने गये। उनक/ तबीयत ठzक नह�ं थी �फर भी हम से बडे �ेमभाव से �मले। 

मोहनलाल ने हमारा पtरचय करवाया। मुलाकात का हेतु भी बताया। वे बहुत खुष हुए। उनके �वा��य के संबंध 

म� दो एक �%न कुछ कर मैने 7वशय का आंरभ कर �दया:- 
 

’’राधा�वामी ष+द का अथ5 और सं�दाय क/ साधना के �व\प के 7वशय म� कुछ जानना चाहता हू◌ॅ।’’ 

टंडन जी 9ब�तर पर बैठ गये। उनक/ आंख� चमकने लगी। बोले, मोहनलाल आज मेहमान के साथ यह�ं भोजन 

करना। म� भी कुछ फल-वल खा लूंगा।’’ मोहनलाल तो जैसे उJह�ं के पtरवार के सद�य थे। भीतर जा कर 
भोजन hयव�था क/ सूचना दे आये।  

 

’’तु<हारा �%न मुझे पसंद आया। तुमने मूल बात को �पष5 �कया। यह अMछा ह� �कया।’’ त�कये का 

सहारा ले कर वे कुछ और �व�थता से बैठे। �फर दाढ़� पर हाथ फेरत ेहुए बोलेः ’’ नद� के उfगम तक पहंुचना 

हो तो �वाह से उलट� �दषा म� जाना पड़ता है। गंगो:ी जाने के �लए यहां से काषी क/ ओर नह�, उŸ◌ार म� 

हtरfवार क/ और जाना चा�हये। मूल को �ा.त करने के �लए धारा से उलट� या:ा आव%यक है। इस रह�य को 

hयSत करने के �लए हमने ’धारा’ ष+द का उलटा \प ’धारा’ सं�दाय के नाम के \प म� �वीकृत �कया। राधा 

�तीक है �कृ�त का । अतः अपने �वामी परमपु\श को �ा.त करने के �लए साधक को अपने eदय क/ ओर 

वापस जाना चा�हये। इस साधना क/ धारा अंतःकरण से बाहर क/ ओर नह�ं बिmक वाहर से अंत�देष क/ ओर 

बह कर आ�म�थ होती है। राधा�वामी ष+द का यह� अथ5 है और अंतया5:ा ह� इस साधना का चरम रह�य 

है।’’ कहते-कहते टंडनजी चेतना अंतमुख हो गयी। [िBट अंतःकरण क/ ओर मुडी और एक ]ण के �लए 

उनके ने: मुंद गये।  

 



इसके बाद और भी बहुत बात� हुई। सं�कृ�त से लगा कर संसार के ]णजीवी �वाथ� तक अनेक 7वशय3 क/ चचा5 

हुई। ले�कन आदमी पकड़ाई म� आ गया। टंडनजी राजनी�तs, समाज-सुधारक या सा�ह�यकार नह� लगे। वे तो 

अपने आपको �ा.त करने �लए जीवन क/ धरती का कठोर कु\]े: पार कर के अतंया5:ा करने वाले सJमाग5 के 

या:ी ह� अYधक मालूम �दये।  
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बहुत वश5 पहले क/ बात है। बैसाख मह�ना था उस आग बरसाती गरमी म� Aी नंदलाल बोस षां�त�नकेतन रो 
बड़ौदा आये थे। साथ म� उनके 7षBय कलाकार3 का समुदाय था। सयाजीराव  महाराज के क/�त 5मं�दर क/ पूव5 क/ 

द�वार पर �भŸि◌◌ाYच: का �नमा5ण करना था। क/�त 5मं�दर के 7पछवाड़े एक छोटे से कमरे म� वे ठहरे हुए थ�।  

 

हम� मालूम हुआ उसके दसूरे रोज डाSटर मु�तफा अल� और मै उनसे �मलने गये। रंगीन तबीयत और गुलाबी 

�वभाव के डाSटर अल� ने नंदबाबू जैसे गंभीर �वभाव वाले आदमी को भी VखलVखला कर    हँसा �दया। हम 

नंदबाबू के साथ ह� क/�त 5मं�दर क/ ऊपर क/ मंिजल पर गये। पूव5 क/ द�वार पर काल� लक/र3 से Yच: का �थान 

और 7व�तार �नि%चत कर �लया गया था। नंदबाबू ने द�वार क/ और ताकते हुए अपनी योजना बतायी। मीराबाई 

क/ जीवनकथा का आलेखन करना तय हुआ था। हमसे बात� करते करते वह समाYध म� डूब गये। कुछ देर बाद 

दो चार 7षBय3 को बुला कर कुछ सूचनाएं द� ओर हमार� उपि�थ�त से बेखबर अपने काम म� लग गये।  

 

एक स.ताह बाद डाSटर अल� और म� �फर नंदलाल बाबू से �मलने गये । सामाJयतः नंदबाबू �कसी को ऊपर 

नह� ले जाते थे। पर हम� उJहो◌े◌ंने इस �नयम के अपवाद \प माना था। ऊपर जा कर देखा तो काल� रेखाओं 

के बीच रंग3 के ध+बे उभर आये थे। अभी �कसी आकृ�त का रेखाकंन नह� हुआ था। �सफ5  रंग3 का उपादान जुटा 

था। अल� ने मुझसे कहा, ’’तुमने नंदबाबू क/ आंख� देखी? उनम� उनके Yच:3 क/ सार� आकृ9:यां ��त7व57वत हो 

रह� है। उनके अंतर को जो दष5न हुआ है। उसको छाया उनक/ आंख3 म� पड़ रह� है। अगले स.ताह षायद उJह� 

मूत5 �व\प �मल जायगा।’’ हमार� इस बातचीत के दौरान नंदबाबू बाहर क/ द�ुनया से वेखबर कंूची �लये 

अपने काम म� डूबे रहे थे।  

 

आठ-दस रोज बाद हम �फर क/�त 5मं�दर पहंुचे । �नयमानुसार चाय का .याला 7पलाकर वे हम� ऊपर ले गये। 

हमने आ%चय5मुRध हो कर देखा �क द�वार धीरे धीरे जी7वत हो रह� थी। आकृ�तय3 क/ रं◌ेखाएं बंध चुक/ थी। 

रंग अYधकाYधक 7वषद होते जा रहे थे। कलाकार का दष5न आकार धारण कर रहा था। सजृन��तभा पmल7वत हो 

रह� थी। हम मुRध हो कर द�वार पर साकार होते जीवन को देखते रहे। नंदबाबू क/ तू�लका पामर मनुBयाकृ�तय3 
को परम आ�मAी से 7वभू�शत कर रह� थी। हम घर जाने के �लए �नकले तब कभी चुप न रहने वाले डाSटर 

अल� रा�त ेभर मौन रहे और �कसी 7वचार म� डूब रहे।  

नंदबाबू से �मलने का आनदं हमेषा वण5नातीत होता है। वाणी fवारा तो वे बहुत कम बात� hयSत करत े है। 

उनक/ अYधकांष बात◌ेे◌ं मौन के माOयम से ह� होती है। उस समय अ�भhयिSत का मु8य वाहन होती है। 

उनक/ आंख�। उस �दन सुबह हम पहं◌ुचे तब से अ�यंत षांत थे। समाYध�थ थे यह कहंू तो भी अ�तषयोिSत 

नह� होगी। बैठे थे वे इस धरती पर, पर [िBट उनक/ दरू अग<य म� रम रह� थी। हम� �कसी 7षBय ने चाय 

7पलायी और हम ऊपर पहंुचे। उकन सजृनसमाYध �फर भी अटृट रह� । ऊपर जा कर आंख3 ने नये आ%चय5 के 

दष5न �कये। आकृ�तय3 म� �ाण �दखाई देने लगे थे। रंग और रेखाओं का fवैत �तरो�हत हो गया था! छोन3 ने 

�मलकर एक नयी लय का �नमा5ण �कया था। और इस लय म� �कट हो रहा था लावvय। ऐसा लगा मानो ’’ मै 

तो दरद �दवानी, मेरो दरद न जाने कोय . ... ’’ गाती हुई मीरा मूत5 हो उठz हो। जड़ द�वार के कणकण म� से 

यह� Oव�न उमड़ रह� थी। यह� धुन एका) हो रह� थी। कलाकार के eदय क/ लगन और तmल�नता देखने वाले 

को अवाक कर देती है। मं�दर आकाष धरती �काष छाया सब का आलेखन अ�यंत कलामय ढंग से हुआ था। 

सब �मल कर मीरा क/ आत5ता का साथ दे रहे थे। नंदबाबू अपनी तू�लका से Yच: को अं�तम \प दे रहे थे। 



   

यह अं�तम दष5न था। अपूव5 था वह अनुभव। �थम दष5न के समय संगमरमर जैसे सफेद प�थर क/ द�वार मा:र् 

थी। �फर उस पर रेखाएं उभर�; रंग3 का �सचंन हुआ; कलाकार क/ उंग�लयां धूमीं और अंतम� जीवन �कट हुआ।  

 

जीवन के �कट�करण और सज5न का कैसा भhय महो�सव! और कलाकार के अि�त�व का सौJदय5 के 

�कट�करण म� कैसा धJय 7वसज5न !  
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षं◌ा�त�नकेतन के कलाभवन के आंगन म� षरद क/ चांदनी 9बखर रह� थी। ठzक याद नह�, पर या तो चतुद5षी थी 

या पूVण5मा । दस बजे थे। वैता�लक लौट गये थे। संगीत क/ छाया म� पूरा आAम 7वAाम कर रहा था। हम एक 

�म: से �मल कर 7वfयाभवन क/ ओर लौट रहे थे। �क कलाभवन के �ंगण म� तीन-चार 7वfयाYथ5य3 को 

लालटेन �लये खड़े हुए देखा। पास ह� क/चड़ जैसा �दखाई देने वाला गील� �म}ी का ढेर पडा था। और राम�क5 कर 

बाबू बा◌ॅह� चढ़ा कर खडे
़
 थे। पहले तो कुछ समझ म� नह� आया पर मालूम पड़ने पर वहां से हटने का मन नह� 

हुआ। रामबाबू क/ अनुम�त ले कर हमने वह�ं अडडा जमाया। रामबाबू और उनक ◌े7षmपभवन के 7वfयाYथ5य3 ने 

�मलकर त8त3 का एक चबूतरा तैयार �कया था। उस पर रात3 रात भगवान बु@ क/ ��तमा बनानी थी। हाथ3 के 

�सवा �कसी के पास और केाई औजार नह�ं था। रामबाबू ने गtरका एक बड़ा सा ल�दा हाथ3 म� �लया और उसक/ 

Yचकनाई और गीलेपन का अंदाज लगाया। बांस क/ खपिMचय3 के कुछ टुकड़े पास ह� पड़े थे। काम षु\ हुआ। 

लड़के गील� �मटृी के बडे-बडे 7पडं उठाउठा कर रखत ेजा रहे थे और रामबाबू के कुषल हाथ उJह� आकार म� 

ढालते जा रहे थे। कुछ देर तक तो �मटृी के ढेर के �सवा कुछ �दखाई नह� �दया। ले�कन धीरे-धीरे 7षmपी क/ 

अंगु�लय3 ने मानवदेह के 7व�भJन अंग3 को आकार �दया। पहले पलथी मारे हुए पांव �दखाई �दये, �फर पेट और 

छाती का भाग �पBट हुआ, दोन3 हाथ3 का आकार अलग �नकल आया। और अंतम� एक घड़े जैसे 7पडं म� �सर 

क/ रचना हुई। ऊशा के आगमन ने �काष फैलाया और चांदनी Sलांत होकर 9बदा हुई तब तक तो उस �योग 

वीर 7षmपी ने मू�त 5 के हां◌ेठ, आंखे◌े◌ं, नाक, कान ललाट इ�या�द सारे अंग3 क/ रचना कर ल� थी। �भात के सूय5 

क/ कोमल �करण� मू�त 5 पर पड़ी, तब उकसा \प �पBट हो चुका था। इतना ह� नह� मुख के भाव भी अं�कत हो 

चुके थे। भगवान तथागत क/ पूवा5�भमूख ��तमा अनुकंपायम आषीवा5द क/ वशा5 कर रह� थी। पास ह� रामबाबू 

खड़े थे। वे बालक3 जैसी उ�कंठा और सरलता से मू�त 5 को देखे जा रहे थ; बस देखे ह� जा रहे थे।  

 

म�त रामबाबू का मू�त 57वधान वाकई अZूत था। उनक/ सजृनषािSत और कला[िBट के 7वशय म� मतभेद हो ह� 

नह� सकता। पर बु@ के मू�त 57वधान के बाद दो-तीन �दन तक रामबाबू क/ म�ती पर 7वशाद छाया रहा। तीन 
चार �दन बाद हमन ेआ%चय5मुRध हो कर देखा �क कलाभवन के �ांगण म� बु@ ��तमा के सामने क/ सुजाता क/ 

��तमा खड़ी थी। चेहरे पर अभी.सां और आत5ता के भाव इतने मुखर हो उठे थे मानो अभी बु@ म� समा कर 

अपने अि�त�वको 7वल�न कर देना चाहती हो। समप5ण क/ मानो जीम हुई सुराब�ल-आ�म�नवेदन क/ मानो 

बोलती हुई ��तमा।  

 

7षmपी के eदय क/ अब खर� पहचान हुई।उनक/ ��तभा ने Oयान�थ बु@ का �नमा5ण �कया; पर इससे उJह� 

संतोश नह� हुआ। अपने सव5�व का समप5ण कर देने वाल� सुजाता के �नमा5ण से ह� उJह� षां�त �मल�।  

रामबाबू अब �फर म�त �दखाई देने लगे । उनक/ चाल म� वह� लापरवाह� आ गयी; उनक/ आंख� �फर वेलौस हो 

उठz; उनक/ अंतरा�मा�फर से �सJन हो गयी।  

 

सBृटा कलाकार �कतना बड़ा षहंषाह होता है। इसका अनुभव राम�क5 कर बाबू को देखने के बाद ह� हुआ।  
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हर वश5 भाyपद म� गणप�त क/ ��तBठा के आठव� रोज सोमनाथ के घर संगीतो�सव होता था। बड़ौदा म� 

गणेषो�सव का मह�व महाराB| के िजतना ह� माना जाता है और पूना-ब<बई क/ तरह धूमधाम से मनाया जाता 

है। सोमनाथ मेरे �म: होने के अलावा गु\भाई भी थे। हम दोन3 ब]ी उ�ताद के 7षBय थे। ब]ी उ�ताद क/ 

गु\परंपरा पखावज के सु��स@ मम5s उ�ताद नसीरखां के घराने क/ मानी जाती है। सोमनाथ के यहां ��तवश5 

गणेषो�सव क/ संगीत मजिजस म� उMच को�ट के कलाकार षर�क होते थे। इसक/ सफलता का सारा Aेय ब]ी 

उ�ताद को ह� था। उनके ��त �नेह और स<मान क/ भावना से �ेtरत हो कर बडे बडे गुणी कलाकार 9बना 

मनुहार करवाये संगीतो�सव म� सि<म�लत होते थे। सोमनाथ के यहां के इस उ�सव के �लए षैक/न लोग बरस 

भर तरसते रहते थे। रात को दस बजे षु\ होने वाल� मह�फल अकसर सुबह पौ फटने पर ह� पूर� होती थी।  

रात के बारह बजे थे। मह�फल जम चुक/ थी। �वामी बmलभदास जी ने अभी अभी केदार समा.त �कया था। 

उनके कठंमाधुय5 क/ मो�हनी से �भा7वत Aोतागण �वर3 के सु\र म� म�त हो चुके थे◌े। केदार fवारा �न�म5त 

आत5भावना से वातावरण आy5 हो उठा था। इतने मे ◌ंब]ी उ�ताद ने इषारा �कया। एक पीले साफेवाले दवुले 

पतले आदमी ने �सतार गोद म� जमा कर मु8य तार पर श�ज छेड़ा। मींड म� संगम का पूरा स.तक नाच उठा। 

हम कुछ वेखबर बैठे थे। ये अलौ�कक �वर सुने तो सब चैकJने हो गये । आंख3 म� आ%चय5 भर गया, कान खडे 

हो गये और eदय �कसी अनजान िजsासा से जा)त हो उठा। �सतार म� से भीमपलासी क/ सुरावल� �कट�। 

मानो अ�भलाशा मो�हनी \प धारण कर के मह�फल म� नाचने लगी हो। उ�ताद के मुख से अनायास ह� वाह 

वाह क/ दाद �नकल आयी। �सताtरये ने गद5न झुका कर आंख3 से ह� इस सदभावना को 7षरोधाय5 �कया। 

भीमपलासी 7वलसती गयी। कभी ऐसा लगता मानो कोई लावvय�था सुंदर� कोमल कंठ से मधुर गंुजन कर रह� 

हो। कभी ऐसा आभास होता मानो �कसी अतल गहराई म� से �कसी �कJनर� का �वर बहता हुआ आ रहा हो। 

संवेदनषील eदय3 को ऐसा लगा मानो उJह�ंक/ 7�यतमा क/ आत5 पुकार गं◌ूज रह� हो। आंखे क\णाजल से 

tरSत हो गयीं। धीरे-धीरे नींड क/ अZूत सुरावल� को संभाल कर गत बाहर �नकल�। तबले का साथ षु\ हुआ। 
एक के बाद एक अंतरे वातावरण म� गंूजने लगे। हर एक क/ ल�ला अलगः ��येक क/ �फरत अलग; हरेक का 

7वलास अलग। �सतारनवीस ने कुषलता से सुर3 को समेटा तब वातावरण अनुकंपा से तरबतर हो चुका था।  

कौन है यह अZूत �सतार वादक? ब]ी उ�ताद ने उठ कर उसक/ उंग�लया◌ॅ चूम ल�’’ वाह नJनू उ�ताद वांह! 

उनके मुख से सराहना �नकल पड़ी। �तरछा, पीला साफा; गेहूआ◌ॅ रंग; रंगीन, अलस और मदमाती आंख�, ]ीण 

काया, षरबती मलमल का अंगरखा। नाम नJनू �मया◌ॅ उफ5  नJनू उ�ताद । फूल के से कोमल �पष5 वाल� उनक/ 

उंग�लयां �सतार के परद3 पर घुमते हुए ऐसी लग रह� थी मानो वे सुर3 से �न�म5त गुलछड़ी क/ क�लया◌ॅ ह3।  

दसुरे �दन सोमनाथ को साथ ले कर मै नJनु उ�ताद के घर गया। सोमनाथ न पtरचय कराया। मै ब]ी उ�ताद 

का षाYगद5 हू◌ॅ यह जानने पर उJह3ने बातचीत का आरंभ ह� अ�यंत �नेह से �कया। मै उJह� आ)हपूव5क अपने 

घर ले गया। �सतार उनके चरण3 म� रख �दया और मुझे 7षBय के \प म� �वीकार करने क/ �ाथ5ना क/। �सर 

पर हाथ रख कर उJह3ने आषीवा5द �दया। यमन-कmयाण से ताल�म का आरंभ हुआ। रोज tरयाज होने लगा। 

उ�ताद गत बजाते तब मै तबले पर साथ देता। �फर उसी गत को मै बजाने का �य�न करता और वे ठका देते। 

मह�ने के अंत म� उ�ताद क/ मुंहमांगी गु\दg]णा अ7प5त क/।  

इसी �कार समय बीतने लगा। षी¡ ह� उ�ताद क/ मदमाती आंख3 को रह�य मालूम हो गया। उJह� अ{/म और 

षराब दोन3 का षौक था। सुबह अ{/म और रात को षराब । जJमजात कलाकार और फSकड़ाना �वभाव। अतः 

मुफ�लसी तो जैसे धुटृी म� ह� 7पलाई हुई थी। धीरे - धीरे उ�ताद के साथ का संबंध ध�नBठ होता गया। Xय3 

Xय3 घ�नBठता बढ़ती गयी �य3 �य3 उनके जीवन का �नकट से पtरचय होने लगा। गु\भिSत क/ पगपग पर 

कठोर पर�]ा होने लगी। गत3 का अ�यास यमन से बढ़ कर भैरवी तक पहंुचा ।  

एक �दन सुबह उ�ताद ने गारा काJहड़ा क/ गत छेड़ी। ऐसा लगा जैसे कोई 7वला�सनी �मदा आनदं का गुलाल 

9बखेरती आ रह� हो। वातावरण मं कंदप5 के गु.त अ�: घुमने लगे। िजंदगी को भंव म� डाल देने वाल� म�त 

यौवनाए◌ॅ रास करने लगी। सम) अि�त�व को आकुल hयाकुल कर देने वाल� �कसी वासवदŸ◌ा◌ा क/ 



उपि�थ�त का तो अनुभव हो रहा था पर �पष5 का नह�ं। ले�कन एकाएक न मालूम Sया हुआ �क खुमार� का 

ऐसा अZूत अनुभव करवा कर उ�ताद खड़े हो गये और नयी गत �सखाये 9बना ह� चले गये।  

इसके बाद कई �दन तक वे �दखाई नह� �दये। एक �दन सुबह मै उनके घर पहंुचा। �मया◌ॅ बीमार थे◌े। घर को 

हालत देख कर �त+ध रह गया। चीज ब�त, सरोसामनान कुछ भी नह�ं। एक फट� हुई गुदढ़� पर वे सो रहे थे। 

षर�र बुखार से◌े जल रहा था। मै वापस घर आ गया। एक ख�टयां ग�ी त�कया ओढावन, पानी का घडा, लोटा, 

Yगलास इ�या�द ले कर उ�ताद के यहां पहंुचा। उJह� ठzक से सुला कर डाSटर को बुला लाया। �नय�मत दवा द�। 

चार �दन बाद बुखार उतरा। खाट पर बैठने लगे। दो तीन �दन म� तबीयत और सुधर गयी। एक �दन �सतार 

लाने क/ आsा हुई। मै और सोमनाथ �सतार और तबला डRगा ले कर पहंुच गये। उ�ताद के मुख पर आनदं 

क/ आभा छा गयी। �सतार �मलाया। सोमनाथ ने तबला �मलाया। मींड म� से जोYगया के सुर �गट हुए। देखते 

देखते �दल गमगीन हो उठा। वातावरण भार� हो उठा मानो केाई मातम छा गया हो। 7वशाद के भंवर म� से 

बाहर �नकलने के �लए आनदं छटपटाने लगा; आlद करने लगा। जैसे जैसे यह आlंद अYधकाYधक क\ण होता 

गया वैसे वैसे उ�ताद के मुख के भाव अYधकाYधक �नम5ल सौ�य और �नरपे] होते गये। इसका रह�य समझ 

मं◌े नह� आया। �दलदार� और गम8वार� क/ ऐसी गहर� दो�ती कभी देखी नह� थी। तार को खींच कर मींड म� 

से उ�ताद न गम क/ आVखर� आह छोड़नी चाह� �क तार टूट गया। उJह3ने �सतार एक ओर रख �दया। तबला 

बंद हो गया। हंस कर बोले ’’ एक रोज हमार� िजंदगी का तार भी ऐसे ह� टूट जायेगा।’’ इस हा�य म� आषा 

का उ�साह नह� था। थी �सफ5  )म क/ ह�ती... या ह�ती का )म। इसके बाद नJनू उ�ताद का �वा��य Yगरता 

ह� गया। ताल�म का �सल�सला भी टूट गया। मेल मुलाकात के मौके उŸ◌ारोŸ◌ार कम होते गये।  

वश� बाद क/ बात है। एक �दन खबर �मल� क/ उनक/ हालत खराब है। वह मकान उJह3ने छोड़ �दया था। 

मि�जद म� �नवास था। मै सुबह सुबह पहंुचा। उनका षाYगद5 नंद �सतार पर रामकल� बजा रहा था। उ�ताद फटे 

हुए वोtरये पर बादषाह� अदा से लेटे हुए थे। आंख3 म� उदासी थी। ले�कन ह3ठ3 पर वह ि�मत बन कर ह� 
उतरती थी। इतने म� नंद ने रामकल� समा.त क/। उ�ताद क/ गहर� आवाज सुनाई द�ः ’’ नंदा �सधंभैरवी छेडो, 

बेटा।’’उ�ताद क/ आsा पाते ह� नंद ने मींड म� �सधंभैरवी क/ सुरावल� छेड़ी। मींड क/ खींच म� एक परदे पर 

से नंद क/ उंगल� सरक गयी। सुर मींड म� से छटका और उसम� 7वसंवा�दता आ गयी। उ�ताद को जैसे तीर 

चुभा। 9ब�तर पर बैठ गये। मDने संभाला। षाम के खाने का भी इंतजाम न कर पाने वाला यह औ�लया सुर3 क/ 

द�ुनया म� मामल� से बेसुरेपन को भी बरदा%त न कर सका। नंद के हाथ3 से �सतार ले कर उJह3ने खुद 

�सधंभैरवी छेड़ी। उ�ताद क/ तो उंग�लया◌ॅ ह� मानो जमे हुए सुर3 क/ बनी हुई थी। छूते ह� �नजrव तार3 म� 

�ाण पmल7वत हो उठे। कई रागराग�नय3 से उ�ताद को बेहद �ेम था। ले�कन �नधभैरवी तो उनक/ �ाण7�या 

लाडल� राYगनी थी। उ�ताद उसके पीछे द�वाने थे। उसे छेड़ कर खुद ह� झुमने लगते । आज भी वह� हुआ।  

वह �संग भुलाया नह� जा सकता। �म�ृत के साथ ऐसा जुड़ गया है। �क इषारा �मलते ह� जा)त हो उठता हD। 

उ�ताद जब �कसी �सधंभैरवी छेडते तब उसके �वर3 fवारा जीवनhयापी गम का ह� गौरव गाते। कभी 7वशाद से 

.यार करते तो कभी उदासी का आवाहन करते। और इन सारे त�व3 के साथ ऐसा संवाद� संबंध साधते �क खुद 

भी उनम� का एक तŸव बन जाते - सू�म सुर�भत और स�दय5मय।  

ले�कन उस �दन उJह3ने �सफ5  उदासी को ह� �नमं9:त नह� �कया; बिmक उदासी के मू�त 5मं: अवतार जैसी म�ृयु 

का आवाहन �कया। एक तो मि�जद। पास ह� क9o�तान। कजा, कफन और कयामत क/ ल�लाभू�म। उसम� �फर 

मौत क/ सवार� का आगमन। भीशणता म� कोई कसर नह�ं रह�। िजंदगी ऐसी �नजrव हो उठz मानो �कसी ने 

मूठ मार द� हो। आंख� ह3ठ और eदय सब एकसाथ बंद हो गये। जीवनपंछz ने �त+ध हो कर पंख समेट �लये।  

उ�ताद क/ आंख� उलट गयी। हाथ से �सतार छुट गया। षर�र पर लु◌ुढ़क गया। �ाणपखं\ ने आVखर� सलाम 

�कया और सुर3 का वह 7षmपी अपने देष को चला गया।  
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�ेम7पया उ�ताद फैयाजखा◌ॅ  

(1) दो र�न3 म� से एक  



 बहुत वश5 पहले क/ बात है। साल याद नह�ं है। याद है �सफ5  ऋृत ुSयां◌े�क उसका वातावरण �म�ृत म� 

अब तक जी7वत है। Aी कृBणमू�त 5 बड़ौदा पधारे थे। बड़ौदा के नागtरक जीवन का �नयम था �क जब कोई 

��स@ महापु\श षहर म� आते तो उनका hया8यान अकसर षाम को ह� होता और �थान के \प म� �ायः 

Jयायमं�दर या बड़ौदा कालेज के सभामंडप को पसंद �कया जाता। परंत ु कृBणमू�त 5 जी �क �लए सयम और 

�थान दोन3 बदल �दये गये थे। समय सुबह आठ, साढे
़
-आठ का समय और �थान था कमेठz बाग म� सफेद 

बंगले के सामने का लतामंडप। �व0 महाराज सयाजीराव ने �वेMछा से सभा का अOय]पद �वीकार �कया था। 

सभा�थान को सादगी और सु\Yचपूण5 कला�मक ढंग से सजाया गया था। पूरे वातावरण म� बसंत क/ षोभा और 

�स:ता छायी हुई थी। व]ृ नवपmल7वत हो रहे थे। लताएं 7वक�सत हो रह� थी। और पु\श नवजीवन म� हंस 

रहे थे। बंसत ऋृतु क/ व]ृरािज महक रह� थी। �कृ�त क/ इस उmल�सत और सुर�मत वातावरण म� सभा 

समा.त हुई। hया8यान और वातावरण दोन3 के �भाव से मुRध Aोतागण पर�पर बात� कर रहे थे। इतने म� 

कृBणमू�त 5 जी के साथ आने वाले लोग3 म� से �कसी ने पूछा �क बड़ौदा �नवासी ने बेVझझक उŸ◌ार �दया; 

’’ बड़ौदा म� दष5नीय और महान पु\श �सफ5  दो है। उनम� से एक, महारज सयाजीराव के दष5न आप कर चुके । 

दसूरे है उ�ताद फैयाज खा◌ॅ◌ं।’’ 

 

सभा के अOय]पद से महाराजा सयाजीराव ने जो जीवन�पषr व स�दय5दषr भाशण �कया, उससे कृBणम�त 5 जी 

और उनके साथी बहुत �भा7वत हुए थे। परंत ुउस रात को राजमहल म� उ�ताद फैयाज खा◌ॅ का संगीत सुन कर 

तो वे मुRध और म�त हो गये । सुबह उनका मन महका थाः रात को eदय रंग गया। आज उ�ताद फैजाख 

खा◌ॅ क/ अनुपि�थ�त म� जब जब उनक/ याद ताजा होती है। तब-तब उस �दन क/ �म�ृत सब से पहले जा)त 

होती है। आज उन दोन3 दष5नीय और माननीय महापु\श3 के 9बना दtरy और Aीह�न लगता है।  

 

(2) संगीतसूय5 का उfय  

िजंदगी म� मह�फल� को अनेक देखी है। अ8तर�बाइर,् फैजावाद�, ईदन मुरhवती, ममीलाबाई कानपुर�, महबूबजान, 

�दलषाद बेगम, सहारनपुर� अ�मत मुरादाबाद� और षमषाद बेगम के ठुमर�-दादर� और गजल-कhवा�लयां अदा क/ 

म�ती के साथ सुनी है। �स@े%वर�, 7वfयाधर�, षैलकुमार� अंजनी, मेनका, रोषन, आरा, राजे%वर�, मीरा वाडकर, सुषीला 

टे+बे, केसरवाई केरकर, गगुंवाई हनगल और ह�राबाई बड़ादेकर क/ 7व�भJन घरान3 क/ अनोखी तमीज और 

ताजगी भर� खानदानी गायक/ का आनदं भी भर कर लूटा है। पं�डत आं◌ेकारनाथ जी, उ�ताद 7वलायत हुसेन 

खा◌ॅ, मह<मद खा◌ॅ, �दलावर हुसैन खा◌ॅ, ब+दलु कर�ब खा◌ॅ, गजनाननराव जोषी और मा�टर कृBणाराव जैसे 

पSके गवैय3 को भी eदय त.ृत होने तक सुना है। परंत ुएक मह�फल मेरे मुRध अंतःकरण पर ऐसी अं�कत हो 

गयी है। �क आज भी उसक/ �म�ृत रंगीन 8वाब का सा खुषनुमा माहौल जमा जाती है।  

यह बात उपयुSत घटना से भी कई साल पहले क/ है। बड़ौदा म� पानी दरवाजे के बाहर एक मजार के पास 

7वषाल षा�मयाने म� मह�फल जमी थी। जहां तक याद है, उस रोज बड़ौदा के आfय संगीत 7वधायक उ�ताद 

मौलाब] क/ म�ृयु�तYथ थी। उन �दन3 बड़ौदा संगीतकला के उपासक3 का नैहर माना जाता था। चार3 �दषाओं म� 

उसके गौरव क/ द�ि.त फैल� हुई थी। इस उ�सव म� बडौदा के 8यातनाम गायक-गा�यकाओं के अलावा पूरे 

भारतवश5 के ��स@ गवैये भी तषर�फ लाये थे। रात को दस बजे आरंभ हुई मह�फल सुबह छः बजे मुि%कल से 

पूर� हुई थी। मज�लस म� तमाषवीन Aोताओं क/ उपि�थ�त नह� के बराबर थी। अYधकांष सं8या कलाकार3 और 

�नमं9:त संगीतर�सक3 क/ ह� थी। मह�फल क/ आ�मा थी उ�ताद मौलाब] के ��त आदर क/ भावना। अतः 

��येक कलाकर के योगदान म� अपनी सव5AेBठ उपलि+ध �कट करने क/ उ�कट अ�भलाशा थी।  

उ�ताद फैयाज खा◌ॅ को मैने जीवन म� पहल� बार इसी मह�फल म� देखा और सुना। दरबार� के आलाप से 

उJह3ने गाने का आरंभ �कया था। उस समय उनक/ उ� चाल�स से भी कम रह� होगी। सुरमे से रंगी आंख3 म� 

7वषु@ म�ती छलक रह� थी। सुदष5न और तीखे न] के चेहरे पर पौ\श क/ आभा थी। तहजीब क/ �हना से पूरा 

hयिSतव महक रहा था। मैने सुना था �क बहु◌ुत सी गा�यकाएं उनके पीछे पागल रहती थी। सुन कर आ%चय5 



नह� हुआ। सMची गाने वाल� हो, तो उसे बरबस पागल होना ह� पडे ऐसा र�मक और मनारम उनका hयिSत�व 

था।  

खा◌ॅ साहवने दरवार� का आलाप लेकर अपने रंगीले घराने क/ गायक/ का आरोपण इतने उMच �तर पर �कया 

�क बाद के गवैय3 का रंग जमना मुि%कल हो गया। बहुत से तो 9बलकुल �नB�थ हो गये और कुछ ने उस 

ऊंचाई को दरू से छूने म� ह� अपने आपको धJय माना। जो उसे छू सके उJहो◌ेने खुदा का षुl माना। खा◌ॅ 

साहब ने भैरवी से मह�फल का समापन �कया तब पूरे वातावरण म� मू�तमंत 7वशाद को मौन छा गया। परंत ु

संवदेनषील eदय3 को इस से वैचैनी के बजाय करार ह� �मला। अनके गवैये खा◌ॅ साहब के गले से �लपट गये। 

कई गा�यकाओं ने बाइXXत मुजरा �कया। मेरे मुRध मन म� ऐसी अनुभू�त हुई �क बड़ौदा के आकाष म� 

संगीतसूय5 का उदय हो चुका है। ’आफताब� मौसीक/’ का दरबार� Vखताब तो उJह� बहुत बाद म� �मला । 

3) क/�मयागर  

�वगrय महाराजा सयाजीराव गायकवाड के जJमो�सव का स.ताह का स.ताह चल रहा था। एक �दन षाम को 

मोतीबाग के मैदान म� उपवन स<मेलन था। मेहमान3 के मनोरंजन के �लए 7व7वध �कार क/ hयव�था थी। बेटर 

क/ लड़ाई से लगा कर ईदनजान क/ संगीत मह�फल तक के �लए अलग अलग षा�मयान� बनाये गये थे। ईदन 

क/ गजल क+वाल� तो मषहूर थी ह�, साथ ह� वह 8याल गायन क/ भी अ��तम जानकार थी। हम उसी 

षा�मयान� म� खड़े थे। आध घंटे से ऊपर हो गया, पर मज�लस जम नह� रह� थी। इतने म� महाराज सयाजीराव 

अपने दो चार खास मेहमान3 के साथ आ पहंुचे। सािजJदे सावधान हो गये। ईदन भी चैकJनी हो गयी। आलाप 

लेकर उसने 7वलं9बत म� भीमपलासी छेड़ी। \प, यौवन और कंठ का इस गा�यका म� अ�यंत अ�भराम 

9:वेणीसंगम हुआ था। और इस मVणकांचन योग से वह अन�भs नह�ं थी। समयानुसार अपने तरकष के हर 

मीर को उपयोग करना वह अMछz तरह से जानती थी। उकसी रसील� आदाओं और रंगील� Yचतवन3 म� उसके 

चाहने वाल3 के सपन3 पर छा जाने क/ ताकत थी।  

�फर भी न जाने Sय3 आज ईदन के कंठ क/ रौनक जम नह�ं रह� थी। इतने म� उ�ताद फैजाय खा◌ॅ षा�मयाने 

म� तषर�फ लाये। मानो �कसी क/ तलाष म� �नकल� हुई ईदन क/ नजर को खा◌ॅ साहब क/ आंख3 म� आAय 

�मल गया और देखते देखते उसके कंठ पर जैसे माधुय5 का मोरपंख धूम गया। भीमपलासी लहरा उठz। खा◌ॅ 

साहब क/ वाह-वाह म� hयSत कyदानी को ईदन ने झुक कर मुजरा �कया। देखते देखते मज�लस का �मजाज 

बदल गया। नयी �फरत उठz, गहरा दद5 जगा, आत5ता ने आकुल होकर पुकार क/ और समां बंध गया। ईधन का 

मुजरा �वीकार करके महाराज ने धूम कर देखा तो [िBट उ�ताद पर पड़ी। खा◌ॅ साहब ने वह�ं से झुक कर 

सलाम �कया। मह�फल के बदले हुए रंग का कारण महाराज क/ समझ म� आ गया। कुछ देर बाद खा◌ॅ साहब 

के कंधे पर हाथ रख कर इस जादगूर� क/ कy करत ेहुए वे चले गये । मेरे पास ह� कन5ल 7षवराज�सहं खड़े थे। 

वे बोल उठे,’’ Sया बात है! उ�ताद वाकई क/�मयागर है।’’ 

4) मेहमा◌ॅनवाज  

Aी नंदलाल बोस षां�त�नकेतन से बड़ौदा पधारे थे। क/�त 5मं�दर के �भŸि◌◌ाYच:3 क/ रचना करने के �लए। साथ 

म� उनका 7षBय-समुदाय था। नंनबाबू क/ उ�ताद फैयाजखा◌ॅ का गाना सुनने क/ इMछा हुई। उJह3ने डाSटर अल� 

के यहां कहलवाया। अल� और मै खा◌ॅ साहब से �मले। नंदलाल बाबू क/ इMछा थी �क खा◌ॅ साहब को उनके 

दौलतखाने पर जा कर सुना जाय। हमने उसी के अनुसार 9बनती क/। ले�कन उ�ताद नह�ं माने। उनक/ राय हुई 

�क नंदबाबू जहां ठहरे है वह�ं जा कर सुनाया जाय। नंदबाबू सMचे कलाकार थे। उनका कहना हुआ �क इतने बड़े 

संगीतकार को अपनी कु�टया म� कैसे बुलाया जांय। यह तो अ7वनय होगा। हम� ह� उनके यहा◌ॅ जाना चा�हये। 

दसूर� और खा◌ॅ साहब अपनी बात पर अटल थे। उनका कहना था �क ’’ नंनबाबू �नग5त 8या�त के कलाकार है। 

इसके अलावा वे हमारे मेहमान है उJह� गाना सुनने के �लए घर आना पडे
़
, तो यह हमारे �लए िजmलत क/ बात 

होगी। मै खुद सामने हो कर उJह� गाना सुनाने जाऊॅ इसीम� मेर� षोभा है।’’ 

ऐसा लगा �क ये दोन3 कलाकार इसी �कार तकmलुक बरतते रहे तो गाना होगा ह� नह�ं। डाSटर अल� और मैने 

�मल कर खा◌ॅ साहब को बहुत समझया। आVखर बडी मुि%कल से वे राजी हुए। �फर हमस ब उJह�◌ेके यहा◌ॅ 



गये। वह मह�फल मुझे हमेषा याद रहेगी। षतरंगी पर सफेद चा◌ॅद�नय3 क/ 9बछायत थी। मसनद3 के पास 

मोगरे के फूल3 के ढेर लगे हुए थे। खा◌ॅ साहब खुष�मजाज थे। उस रात परज, भ�टया और बाग%ेवर� के �नतांत 

अ�भनव \प सुनने का सौभाRय �ा.त हुआ। ये राग मै पहले भी उनसे सुन चूका था। परंत ुउस रात को उJह3ने 

कला7वलास �दखाया उसका ठाठ ह� कुछ �नराला था। इस फन क/ तुलना इनायत खा◌ॅ के �सतार क/ मींड से 

ह� क/ जा सकती है। अपने अZूत कंठ से खा◌ॅ साहब िजस मींड को जJम दे सकते थे। वह कला उनक/ 

अलौ�कक और �नजी �स7@ थी जो उनके साथ ह� लु.त हो गयी।  

 

5) संवेदना क/ म�त 7षmपी  

एक बार आकाषवाणी के बड़ौदा �टेषन के �धान संचालक Aी पराषर ने योजना बनायी �क खा◌ॅ साहब एक ह� 

बैठक म� मmहार के चार3 \प पेष कर�। साथ ह� ��येक �व\प का 7व7षBट वातावरण �न�म5त �कया जायं और 

उसके सौदय5 और संवेदना का मम5 �पBट करने वाल� hया8या भी ��तुत क/ जाय। बड़ौदा रे�डयो के कलाकार3 

को वाfयवJृद इस काय5 म� खा◌ॅ साहब का अनुगामी और सहायक रहे। 
  

मmहार के चार3 �व\प3 का 7ववेचन और hया8या करने क/ िज<मेदार� मेरे ऊपर डाल� गयी थी। अतः खा◌ॅ 

साहब के साथ इस 7वशय क/ बड़ी रसभर� चचा5 करने का मौका �मला। उ�ताद ने भी मmहार राग क/ षिSत 

और �भाव के संबंध म� �दल खोल कर जानकार� द�। उनके 7व�भJन \प3 क/ तरज� गा कर  वातावरण �न�म5�त 5 

क/ \परेखा बांध द�। मmहार म� अनके कलाकार3 से सुन चुका था। पर उस रोज आकाषवाणी पर खा◌ॅ साहब के 

कंठ से उसक/ अ�भhयिSत सुन कर आ�मा �सJन हो गयी। सावन मह�ना था और उस रात को वशा5 भी हो 

रह� थी। इस योगायोग ने नाद क/ मो�हनी क/ ओर भी अYधक �भावषाल� बना �दया।  

आरंभ म� मेघमmहार क/ सुरावल� eदय क/ धड़कन3 के साथ ताल देती हुई �कट हुई। पावसऋतु म� नवेल� 

दलु�हन के अंतर म� 7पया क/ याद जा)त हो रह� है। पर 7पया घर पर नह� है। मेघा गरज रहा है। काल� 

धनघोर  घटाएं डरावनी बन कर चढ़ आयी है। रैन अंधेर� है। 9बजल� लपक रह� है। िजया पी-पी क/ रट लगा 

रहा है। �मलन क/ आतुरता �ाण3 को आकुल कर रह� है। चेतना बाबर� हो उठz है। ऐसी कार� अंYधयार� रात म� 

भी दलु�हन 7पया�मलन का [ढ़�न%चय करती है।  

........ और सुरावल� पलटा लेती है। �मया◌ॅ मलहार के तड़पन भरे 7ववष सुर3 से दलु�हन के eदय क/ एक ह� 

सव�पtर भावना hयSत होती है। 7पया�मलन। उसने �न%चय तो �कया 7पया से �मलने का। परंतु 9बजल� क/ 

चमक म� और भी काल� �दखाई देने वाल� बदर� अनेकधार आंसुओं से रो रह� हो ऐसा भास होता है। म�ह गरज 

गरज कर बरस रहा है। इस मूसलाधार वशा5 म� 7वकट अंधकार म� और मOयरा9: के सJनाटे म� िजयरा 

7पया�मलन के �लए और भी अYधक तरसता है। सJनाटे और षां�त को बेध कर पपीहा पी-पी क/ रट लगा रहा 

है। तड़पन असहय हो उठने पर अ�भसाtरका दलु�हन �नकल पड़ती है। 7�यतम से �मलने के �लए।  

षी¡ ह� सुरमmहार के सुर3 का फुहारा छुट पड़ता है। म�ह बरसे जा रहा है। कभी मूसलाधार तो कभी tरमVझम -

tरमVझम । ईषान कोण म� बारबार 9बजल� चमक रह� है। �कसी क/ भी परवाह �कये 9बना, �कसी से भी डरे 

9बना अ�भसाtरका चल� जा रह� है-7पया से �मलने। उनक/ eदय म� एक ह� कामना है अंतर म� एक ह� आतुरता 

है, अपने अंतरदेवता म� समा जाने क/ । आ�ल5गन क/ यह उ�सुकता उसे बल देती है। पपीहा साथ देता है। 

दलु�हन क/ छ�तया◌ॅ धड़क रह� है; बैचैनी पीडा दे रह� है;। �फर भी वह  आगे बढ़ती जा रह� है। एक ह� धुन है 

उसके मन म�; एक ह� Oयेय है उसके सामने -7पया�मलन।  

इतने म� ’बलमा बहार आयी’ के बोल3 म� गौड़-मmहार क/ सुरावल� �कट होती है। वशा5 \क गयी है। बादल 

9बखर गयी है। अंधकार कम हो गया है। देा चार तारे भी �टम�टमाने लगे है। दलु�हन के eदय म� आषा का 

संचार हुआ है। �क अब 7पया से �मलना हो सकेगा। आतरुताका षमन होगा। �ाण3 क/ वेवसी का Xवार उतरेगा। 

मन को चैन �मलेगा और �मलन क/ सेज पर अंतरा�मा को �वग5सुख का अनुभव होगा। इतने म� कोयल कुक 

उठती है, मयूर केका कर उठते है, पपीहा पुकारने लगता है, और सामने से आर रहे बालम! छुल�हन 7�यतम से 



�मलती है। eदय खुषी से झूम उठता है। पावस क/ बहार म� साजन सजनी का अZूत �मलन होता है। 

गौड़मmहार के सुर3 क/ खुमार� म� म�त हो कर दोन3 षी¡ ह� आनदंजJय मू¢छा म� डूब जाते है।  

मmहार के चार3 \प ��तुत कर के उ�ताद ने अपने अंतर को तो संवेदना के Xवारभाटे म� डुबोया ह�, मेरे 

अंतरजगत ्म� भी मmहार क/ बहार झलका द�। संवेदना के इस म�त 7षmपी को मै झुक कर �णाम क\ उससे 

पहले ह� उJह3ने मुझे सीने से लगा �लया।  

 

6) सुरसमाYध  

सुर3 के आफताब माने जाने वाले उ�ताद फैयाजखा◌ॅ को सुनने का सौभाRय अनेक बार �मला है। गायकवाड़ 

दरबार क/ मज�लस3म�, क/�त5मं�दर म�, संगीत पtरशद3 म�, आकाषवाणी पर, और अंतरंग �म:3 क/ मह�फल3 म�। पर 

)ीBम क/ ऊBमा से 9बहरती एक बहुत पुरानी रात म� खा◌ॅ साहब को सुनकर तो मानो आVखर� अरमान पूरे हो 

गये । उस समय उJह� य�मा का राजरोग नह� हुआ था। उनक/ सांस षािSत और सुर3 म� ताजगी थी, रौनक 

थ◌्ी, बहार थी, लगभग दस बजे उ�ताद ने धमार का आलाप षु\ �कया। धमार खा◌ॅ साहब के घराने क/ अपनी 

गायक/ है। अतः उसम� आलाप के आरोह-अबरोह क/ अनुपम आभा तो थी ह�ः सुर3 क/ मो�हनी भी थी। धूमार 

का आलाप पूरा होते-होते उनक/ आवाज िजगर क/ गहराइय3 से जा �मल� थी। और कंठ क/ �मठास पूण5तः 
महक उठz थी। अतः उJह3ने जब दरबार� के �वर छेड़े तब वातावरण देखते देखते मुखtरत हो उठा। धमार के 

आलाप से जो वातावरण बंध चुका था। उसका Oयान क/ एका)ता से �मलन हुआ। मानो कोई �स@ योगीJy 

गंभीर �वर से 7षव क/ आराधना कर रहा होः उसके अंतरपध क/ एक एक पखुडी देवता पर सम7प5त हो रह� हो। 

इस आवाहन म� धीरे धीरे अभी.सा के अनल का संचार हुआ। संगीत क/ सरहद3 का सूबेदार तानपूरा सावधान 

था ह�। सांरगी आsं�कत दासी क/ तरह सुरावल� का अनुसरण कर रह� थी। तबला �कYचत ्भी झां◌ेका �दये 

9बना दरबार� क/ पालको को कंध3 पर उठा कर कदम-ब-कदम आगे बढ रहा था। �वर3 का �पात पूर� ह�ती को 

तरबतर कर रहा था।  

तरंतु Oयान के तप से देवता �सJन नह� हुए। अतः खा◌ॅ साहब के कंठ म� से आरजू भर� भीमपालसी �कट 

हुई। �ी�त से लचकती छलकती भीमपालसी क/ मादक सुरावल� ने दरबार� क/ Oयान�थ तप�या भंग कर द�। 

उसके �थान पर उसने आत5ता क/ �थापना क/। मानःलXजा स<मोहन और भं◌ावावेष क/ ऐसी रस�सSत 

7वभावना जगायी �क कोई इं�yपंिजत ्योगी भी 7ववष हो जाय। आंख3 क/ और अंग3 क/ अदावनर� जीवन म� 

बहुत देखी थी। पर सुर3 क/ अदा जीवन म� पहल� बार देखी। भीमपालसी क/ सुरावल� लु.त होते होते अंतर क/ 

hयाकुलता पूरे वातावरण मे◌े◌ं छा गयी। खा◌ॅ साहब खुद भी उदास हो गये। आंख3 )मगीन हो उठz। 

जब यह )मगीनी असहास हो उठz तब उ�ताद ने भैरवी क/ षरण ल�। �ायः मह�फल3 म� Aोता फरमाइष करते 

है। पर इस मज�लस म� सब कुछ कलाकार क/ मरजी पर छोड़ �दया गया था। अतः खा◌ॅ साहब को अंतसंवेदना 

के अनु\प ह� उनका संगीत \प धारण कर रहा था। आधी रात बीत गयी और Xय3-Xय3 सवेरा पास आने लगा 

�य3-�य3 भैरवी अYधकाYधक जमती गयी। भैरवी के eदय को मधुर बैचेनी से भर देने क/ अZूत षािSत होती है। 

उसी का पtरचय �मलने लगा। क7व लोग िजसे बेचैनी का माधुय5 कहते है। कुछ उसी �कार क/ अनुभू�त eदय 

क/ गहराइय3 म� उतरती गयी।  

यह गहरे उतरने क/ ��lया एकदम �स@ नह� हुई थी। पहले धमार आलापते हुए षांत साधक, �फर दरबार� छेडते 

छेडते Oयान�थ हो उठने वाले कलायोगी �फर भीमपालसी के पीछे दौड़ने वाले पागल �ेमी अंत म� भैरवी म� 

पराकाBठा क/ आनदंसमाYध का अनुभव करने वाले अलौ�कक मम5s यो अलग-अलग \प3 म� 9बहर कर ह� 

कलाकार अं�तम आ�मानदं म� ि�थत हुआ।  

सज5न का आनदं जब सौदय5साधना के 7व7वध सोपान चढ कर आ�म�थ होता है तब मनुBय पामर सं)ाहक मा: 

न रह कर परम स.ृटा बन जाता है। और उतने समय के �लए आ�मAी का अ��तम अYधकार� हो उठता है।  
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मD उन �दन3 महाराजा पJना का �नजी सYचव था। हमारे युवराज क/ बारात नेपाल जा रह� थी। फागुन के �दन 

थे। बसंत के आरंभ म� गु◌ुलाबी ठंड पड़ रह� थी। सारा आयोजन षह� ठाठ का था। सजी हुई �पेषल टेª◌ेन थी। 

सलून3 मे राजा-महाराजा 7वराजमान थे। पहले दज� के ड+ब3 म� उनके द�वान, सYचव, रह�य-मं:ी, अंगर]क आ�द 

थे। दसूरे दज� म� छोटे-मोटे अफसर3 क/ कलाकार3 का समुदाय था और नौकरचाकर3 का जमावडा ़तीरसे दज� म� 

था। इलाहबाद से गाडी ़क/ षोभा और भी बढ़ गयी। पूर� गाडी ़अषोक के प�त3 और 7व7वधरंगी फूल3 के तोरण3 

से सजाई गयी। �दmल�, लखनऊ, कानपूर और कलक�ते से �नमं9:त �कय हएु गवैय3, गा�यकाओं, नत5क3, नत5�कय3, 

7वदशूक3, जादगूर3 और फोटो)ाफर3 का का�फला यह�ं से हमारे साथ हुआ। साढे
़
बारह बजे गाडी ़इलाहाबाद से छूट� 

और �दन ढलने से पहले ह� हम बनारस पहंुच गये। यहां छावनी �टेषन पर गाडी ़बदलनी थी। बडी ़लाइन क/ 

गाडी ़छोड़ कर छोट� लाइन क/ गाडी ़म� बैठना था। मीटरगजे गाडी ़म� भी पूर� hयव�था उसी �कार क/ थी। 

इंतजाम ऐसा �कया गया था �क दोन3 गा�ड़यां एक ह� .लेटफाम5 के दोन3 ओर आमने-सामने खडी ़रह� ता�क 

सवाtरय3 और सामान का अदल-बदल आसानी से �कया जा सके। बारात म� राजा-महाराजा तो �सफ5  चैदह थे। 

ले�कन बाक/ का लवािजमा बहुत लंबा-चैडा ़था। सब �मला कर तीन-चार सौ लोग ह3ग�। पर सामान और सरंजाम 

हजार आ�द�मय3 से भी अYधक का था। 

बनारस �टेषन पर तो मान3 इंyपुर� उतर आयी ।रंग-9बरंगे साफे
़
 फहराने लगे। चूडीद़ार पायजामा और लंबे 

अंगरेखे पहने, कमर म� पेट� कसे और Yच:-7वYच: पग�ड़य3 से सजे चोबदार हाथ म� चांद�-सोने के बmलम �लये 

इधर-उधर घूमने लगे। अपनी-अपनी tरयासत क/ 7व7षBट व�द5यां पहने अंगर]क पहरा देने लगे। व�: पtरधान 

क/ 7व�भJनता का तो पार नह�ं था। लंबी षेरवानी, चूडीद़ार पायजामा और �तरछz टोपी, oीYचस, जोधपुर� कोट 

और साफा, अ�याधु�नक अंगरेजी सूट, इ�या�द 7व�भJन �कार क/ आकश5क पोषाके पहने हुए जनसमुदाय ने 

.लेटफाम5 को �कसी छोटे-मोट रजवाडे
़
 का \प दे �दया। 

 

गा�ड़य3 का अदल-बदल हम� एक घंटे म� पूरा करना था। दोन3 गा�ड़यां मेनलाइन के मु8य .लेटफाम5 को रोके 

खडी ़थी। राज�थानी, बंुदेल�, �हदं�, गुजराती, बंगाल�, 9बहार� आ�द 7व�भJन भाशाओं क/ �मल�-जुल� आवाजे
़
◌े एक 

7वYच: कोलाहल का \प धारण करके मनोरंजन का सामान ��तुत कर रह� थी। इनते म� �ीतमगढ़ के महाराजा, 

क/ आsा सुनाई द�। उJह3ने अपने सलून के सामने मुजरे क/ मांग क/। इतने आला मेहमान क/ इMछा क/ 

अवहेलना कैसे हो सकती थी? मेजबान महाराजा का हुSम हुआ �क कानपुर वाल� जमीलाबाई से मुजरे के �लए 

कहा जाय। तुरंत .लेटफाम5 पर ह� 9बछात हुई, दोन3 और कनाते लगीं, सािज़5दे जमं◌े और बाईजीने गला खंखार 

कर गाना षु\ कर �दया। इतने सारे आयोजन म� एक घंटे के बजाय ढाई घंटे लग गये। ठzक याद नह�ं है, पर 

इस 7वलंब के �लए रेलवे को डेढ़ या दो हजार \पये हरजाना देना पडा ़था। 
 

दसूरे �दन सुबह हम मोतीहार� हो कर रSसौल पहंुचे। भारतीय रेल का यह अं�तम �टेषन है। यहां से नेपाल क/ 

हद षु\ होती है। नेपाल सरकार ने यहां से बीरगंज तक �पेषल गाडी ़क/ hयव�था क/ थी। तीसरे पहर वीरगंज 

पहं◌ुचे। यहां से आगे रेल नह�ं जाती। अतः बारात के �लए मोटरे, बसे, ठेले इ�या�द �मल कर कोई दो सौ 

सावाtरय3 का इंतजाम �कया गया था। चाय-ना%ते क/ hयव�था षाह� �तर क/ थी। �फर बारात भीमफेद� के �लए 

रवाना हुई। रात होने से पहले ह� मह वहां पहंुच गय। वहां से सड़क नह�ं थी। 
 

रात को ठंड ने अपना \प �दखाना षु\ �कया। काठमं◌ाडू जाते हुए बीच म� तेरह हजार फुट क/ चढाई़ आती है। 

भीमफेद� तो �फर भी तलहट� म� है। आगे ठंड का जोर �कतना होगा इसका अंदाजा यह� से लगने लगा। गढ� ़के 

मैदान म� सैकडा◌़े◌ं तंबू और खेमे गाडे
़
 गये थे। पूरा [%य �कसी सेना क/ छावनी जैसा लग रहा था। यहां से 

आगे क/ या:ा पाल�कय3 म� और घोडो ़पर होने वाल� थी। बडे
़
-बडे

़
 षहसवार भी परा�त हो जाये ऐसी सीधी चढाई़ 

थी। नेपाल सरकार ने पहाडी ़चढाई़ के �लए 7वषेश \प से �7षg]त घोडो ़क/ hयव�था क/ थी। तीन चैथाई लोग 

पाल�कय3 म�, बाक/ के घोडो ़ं पर और कुछ पैदल, इस �कार 7वभािजत हो कर दसूरे �दन सुबह हमारा का�फला 

आगे बढा।़ 



 

भीमफेद� �कृ�तमाता का एक सुर�य बालक है। पहडी ़चढाऱइ्अ यह�ं से षु\ होने के कारण यह �थान �हमYगर� 

क/ गोद म� बैठे हुए �कसी छोटे से बालक जैसा �दखाई देता है। सामने फैल� हुई पव5तमालाओं को पार करत ेह� 

काठमांडू पहं◌ुच जायेग�, इस 7वचार से कुछ �फू�त 5 आयी। Yचसपा गढ� ़तक चढाई़ बहुत क�ठन नह�ं थी। Yच�पा 

सुर]ा क/ [िBट से नेपाल का मह�वपूण5 केJy है। अतः यहां सेना और सुर]ा के अJय साधन3 क/ hयव�था बडे
़
 

पैमाने पर क/ गयी है। यह� से पहाडो ़ं ने अपना अ�त7वषाल रौy \प �दखाना षु\ �कया। अनेक �थान3 पर 

रा�ता संकार�-सी पगडंडी का \प धारण करने लगा। एक तरह आसमान को छूने वाल� 7व�ततृ प�थर क/ द�वार 

और दसूर� ओर हजार3 फुट गहर� खाई। पांव �फसलने का अथ5 था पांच-सात लोग3 क/ अ�नवाय5 म�ृयु। पालक/ 

म� बैठz षाह� सवार� भी साथ म�! चढाई़ इतनी खडी ़�क दबु5ल मन वाल3 का तो देख कर ह� हौसला प�त हो 

जाय। 
 

एकाएक बादल �घर आये और धुआंधार वशा5 होने लगी। मुि%कल रा�ता और भी खतरनाक हो उठा। ले�कन 

�कृ�त के इंyजाल का अंत नह�ं। देखते-देखते बादल छंट गये। सूरज क/ उBमा ने लोग3 को ढाढ़स बंधाया। दो 

घंटे बाद �फर या:ा षु\ हुई। दस हजार फुट क/ ऊंचाई पर पहंुचने पर तो �कृ�त ने मानो अपनी संपूण5 सम7ृ@ 

9बखेर द�, अपना पूरा स�दय5 �छतरा �दया। �हमYगर� के 7षखर से षु\ होने वाला इंyधनुश सामने क/ वाद� म� 

उतर रहा था। उसक/ आभा से पूरा आकाष रंगीन �दखाई दे रहा था। अभी-अभी हुई मुसलाधार वशा5 से �नात 

�कृ�तसुदर� कुछ सहमी हुई सी �दखाई दे रह� थी। आषंका हो रह� थी �क कह� �फर बाtरष न आ जाय। पर 

रात होने से पहले ह� हम सकुषल काठमांडू पहं◌ुच गये। 
 

हमारे महाराज साहब को रा�ते भर Yचतंा रह� थी �क इतने राज-महाराजाओं और इतने लंबे-चैडे
़
 का�फले को 

hयव�था कैसे हो सकेगी। पर काठमांडू के एक ह� सुर<य और 7वषाल राजमहल म� पूर� बारात कहां समा गयी। 

यह मालूम नह�ं पडा।़ नौकर3 के �लए तंबूओं क/ छावनी पड़ गयी। तीन सौ के कर�ब बरा�तय3 क/ सेवा के �लए 

नेपाल के महाराजा ने कोई हजारेक नौकर3 क/ hयव�था क/ थी। सौ से अYधक मोटर� रात-�दन Vखदमत म� 

हािजर थी। इन सब पर �नगरानी रखने वाले अफसर भी सौ से अYधक होग�। पूर� खा�तरदार� षाह� ढंग से हो 

रह� थी। इंतजाम क/ चु�ती और उदार हाथ3 से खचr जाने वाल� संपि�त को देख कर हमारे महाराजा भी 

7वि�मत हो गये। 
 

तीसरे �दन षाम को वरया:ा �नकल�। काठमांडू के राजमाग� पर सम�त उ�तर� भारत के राजा महाराजाओं के 

ए%वय5 का �दष5न करने वाल� यह बारात नेपाल के इ�तहास म� हर [िBट से अनूठz थी। बनारसी �कमखाब के 

अचनक-षेरवानी, जर� के साफे, ह�रे-मा�नक और नीलम से Vझल�मलाते कलगी-तुर�, इ�या�द रजवाडी ़ठाठ म� सXज 

राजा-महाराजा, रंग-9बरंगी या सुनहर� पोषाक3 म� सजे मं:ी और सYचवगण तथा 7व�भJन tरयासत3 क/ फौजी 

व�द5यां पहने अंगर]क3 के द�त,े सभी बारात क/ षान और षोभा म� व7ृ@ कर रहे थे। अ�तषबाजी का तो अंत 

नह�ं था। 7व�भJन �कार के वाfय3 से पूरा नगर गंूज उठा। युवराज क/ सवार� का सोने के हौदे से सुषो�भत 

हाथी हंसग�त से चल रहा था। उसके दोन3 कपाल3 पर मोर क/ आकृ�त Yच9:त थी। मोर क/ आंख� हाथी क/ 

आंख3 के साथ �मला द� गयी थी। अतः हाथी के कान �हलाने पर या आंखे झपकाने पर मोर जी7वत मालूम देते 

थे। पूरा काठमांडू षहर बारात देखने के �लए राजमाग5 के दोन3 ओर उमड़ पडा ़था। 
 

बरात 7ववाह-मंडप म� पहंुची। नेपाल का राजपtरवार �वागत के �लए खडा ़था। नेपाल� राजराणा उMच सै�नक 

ओहद3 क/ Yच:-7वYच: व�द5य3 म� सXज थे। �सर पर राजहंस3 जैसे %वेत गुMछ3 से सुषो�भत 7षरपेच थे। उनम� 

ह�रे, मा�नक, नीलस और मोती जडी ़कलYगयां चमक रह� थी। गले म� तेज�वी, आबदार मो�तय3 क/ मालाएं उनक/ 

सम7ृ@ का ऐलान कर रह� थी। बारात का �वागत हुआ। वर को हाथी पर से उतार कर भीतर मंडप म� ले जाया 

गया। राजाओं का पर�पर पtरचय करवाया गया। सवाtरयां 9बखर गयी। राजा-महाराजाओं और 7व7षBट मेहमान3 

को दरबार हा◌ॅल के पास के 7वषाल और सुसिXजत द�वानखाने म� ले जाया गया। 



 

भारत के अनेक राजमहल देखे है। अनेक नरेष3 क/ उदारता और सम7ृ@ भी देखी है। पर महाराजाओं के भी 

माहराजा लगने वाले नेपाल� राजराणाओ ंका वैभव देख कर आंखे चकाचDध हो गयी। ऐसा लगता था मानो संसार 

भर क/ सुंदर और सव5AेBठ व�तुएं ला कर यहा इक�ी क/ गयी हो। ऐ%वय5! इ�तहास और काhय म� पढा ़हुआ 

यह ष+द। यहां जो कुछ देखा उससे उसका सह� अथ5 समझ म� आया। भोजन म�, राग-रंग म�, मनोरंजन म�, कला-

�दष5न म�, उ�सव म� और खा�तरदार� म�, यहां िजस �दलदार� और उदारता का अनुभव हुआ वह वाकई अभूतपूव5 

था। 
 

भोजन के बाद मेहमान3 के मनोरंजन के �लए अलग-अलग कमर3 म� अलग-अलग �कार क/ hयव�था क/ गयी 

थी। �कसी कमरे म� षैलकुमार� और �स@े%वर� देवा◌ी क/ खानदानी संगीत चल रहा था। �कसी कमरे म� 

अ8तर�बाई फैजाबाद� और जीमलाबाई क/ गजल-कhवाल� सुनाई दे रह� थी। �कसी कमर� म� एक \पवान क�थक 

ताल पर अपना �भु�व �दखा रहा था। कह�ं कोई क/�मयागर �त�ल�म के खेल �दखा रहा था और कह� भांड-

7वदशूक मेहमान3 को हंसा कर उनका मनोरंजन कर रहे थे।  

 

मOय रा9: के बाद कJयाप] के मंडप म� 7ववाह क/ आधी 7वYध पूर� हुई। गठबंधन और स.तपद� क/ 7वYधयां 

वरप] के मंडप म� होने वाल� थी। दmूहा दलु�हन के लेक कर अपने आवास क/ ओर चला। इस समय जुलूस क/ 

षान-षौकत षामसे आधी रह गयी थी। कJया के महल के दरवाजे पर वर का हाथी आ कर खडा ़ हुआ। 

आ�तषबाजी आकाष को छूने लगी। बाजे पूरे जोष से बनजे लगे। परंत ुदलु�हन क/ र�नज�ड़त सोने क/ पालक/ 

अभी आयी नह�ं थी। महाराजा ने मुझे पूछताछ करने के �लए भीतर भेजा। वहां जा कर जो कुछ देखा उससे 

आंखे धJय हो गयीं और जो कुछ सुना उससे eदय �सJनता से नाच उठा। 
 

नेपाल के राजकुल क/ �था थी �क स.तपद� के ि◌लए जाने से पहले कJया को अपनी सार� वैयिSतक संपि�त 

लुटा देनी चा�हए। यहां तक �क षर�र के कपड3◌़ म� से भी वरप] क/ ओर से आया हुआ जोडा ़पहन कर ह� वह 

पीहर से 7वदा होती थी। नैहर अब उसके �लए अतीत क/ बात हो गयी। वत5मान और भ7वBय क/ बात है उसक/ 

ससुराल। पूवा5Aम के सारे संबंध3 और सारे संपक� को यह� छोड़ कर उसे पtरVणत जीवन म� कदम रखना है। इन 

सारे tर%त3 से, यहा तक �क माता-7पता के नात3 से भी �वामी का �थान ऊंचा है। 
 

भीतर जाते ह� देखा �क दरबार हाल के उस ओर से दलु�हन आ रह� थी। दोन3 और �वजन3, कुटं◌ु9बय3, सVखय3 

और सेवक-से7वकाओं क/ कतार लगी हुई थी। राजकुमार� \प का भंडार थी, यौवन से पmल7वत सुकोमल वmलर�। 

परंत ुउसक/ आंख3 म� समप5ण और Jयोछावर के भाव3 क/ जो न�ता �sी उसने उसके स�दय5 को एक �कार क/ 
अलौ�ककता �दान क/ थी। आगे-पीछे दास-दासी थाल पहंुचत-ेपहंुचत ेउसने सारे थाल खाल� कर डाले। अपने 

सव5�व क/ भं◌ेट दे देने म� 9बलकुल आगा-पीछा नह�ं �कया। अब उसके पास अपना कहा जा सके ऐसा कुछ भी 

नह�ं बचा। सवा5ग से, संपूण5 मन से वह अपने �वामी क/ होने जा रह� थी। बीत ेहुए कल को लुटा कर आने वाले 

कल का आ�लगंन करने को वह उ�सुक थी। पालक/ म� बैठने से पहले उसने माता क/ गोद म� मुंह �छपा कर 

अंतर का आवेग hयSत �कया। 
 

7पता क/ चरणरज ले कर eदय भर �लया। बहन3 और सVखय3 से गले �मल�। सबके सामने उड़ती हुई नज़र से 

देखा। आंख3 म� भर-भर आने वाले आंसुओं को बडी ़मुि%कल से रोका और सोने क/ र�नज�ड़त पालक/ म� बैठ 

कर 7वदा हुई। 
 

अब वह ‘अपनी’ �मट कर �कसी पराये को अपना बनाने जा रह� थी। अपने आपको अब उसे �कसी अJय म� 

ढंूढना था। इस सारे अ�भयान म� आनदं ह� आ�द कारण था और वह�ं अं�तम पtरणाम हो ऐसी अ�भलाशा थी। 



�वामी म� समा जाने के �लए उसने अपने अि�त�व का 7वसज5न कर �दया था। अहम का उ�सग5 कर के नेपाल 

क/ कुलल�मी आ�म7वलोपन का अ�भनव उ�सव मानाने के �लए 7पतगृहृ से रवाना हुई। 
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आ�म�नवेदन  

महाराजा नीलमनगर के बडे लड़के क/ बारात ले कर हम नेपाल गये थे। बारात म� पंyह-सोलह अJय महाराजा 

भी थे। अतः षान षौकत और ठाठ बाट क/ तो बात ह� मत पु�छये। अJय अनु\प सजधज के उपराJत आठ-दस 

उMच को�ट क/ गानेवा�लयां भी साथ थी। िजन म� काषा◌ी क/ ��स@ गा�यका षैलकुमार� का भी समावेष गया । 
काठमांडू के एक 7वषाल राजमहल म� हमारे �नवास क/ hयव�था क/ गयी थी। हमार� खा�तर तवांजह षाह� ढंग 

से हो रह� थी। एक रात को महाराजाओं क/ मरजी हुई �क षैलकुमार� का गाना होना चा�हये। अनुचर दौडे पर 

खबर लाये �क बाई क/ तबीयत नासाज होने के कारण आने म� असमथ5 है। महाराजाओं ने उनके बदले �स@े%वर� 

को बुला �लया और मह�फल जमी।  

 

दसूरे रोज सुबह मै महाराजा साहब से इजाजत ले कर पशुप�तनाथ महादेव के दष5न करने गया। इस या:ाधाम 

क/ म�हमा पूरे भारत म� फैल� हुई हD। इनके दष5न के माहा�<य के कारण 7षवरा9: के �दन3 म� नेपाल सरकार 

भारतीय3 को काठमाडूं जाने क/ आम अनुम�त दे देती है। समुy क/ सतह से छः हजार फुट क/ ऊँचाई पर 

ि�थत इस षहर से मं�दर तीन चार मील दरू है। मोटर Xय3-Xय3 मं�दर के पास पहंुचती गयी �य3-�य3 उस �दषा 

म� आने वाले संगीत के �वर �पBट होते गये। जा कर देखता हंू तो एक और भी मोटर खड़ी हुई थी। गा�यका 

क/ आवाज तानपूरे क/ झनकार के साथ धुल कर पूरे वातावरण म� गंूज रह� थी। भीतर जा कर देखा। षैलकुमार� 

गा रह� थी। साथ म� कोई अनुचर या सािजदे भी नह� थे। �सफ5  उनका �नजी सेवक दरू बैठ हुआ था। गीले वाल 

कंधे पर 9बखरे हुए थे। और गभर◌््◌ागहृ क/ ओर मुख करके, कंधे पर तानपूरा �टकाये, मं◌ुद� आंख3 से बाईजी 

भगवान 7षव के समझ आ�म�नभ5र कर रह� थी। मै 9बलकुल आहट �कये 9बना पीछे जा कर बैठ गया। कोई डेढ़ 

घंटे तक बाईजी .षु◌ुप�तनाथ के समझ अंतःकरण खोलती रह�। मह�फल3 म� और आम जलस3 म� उJह� अनके 

बार सुना था। पर आज के संगीत म� तो �ातःकाल क/ ताजगी और समप5ण क/ प7व:ता �मल� हुई थी। इतना 

षु@, सौ<य और �भावषाल� संगीत सुन कर �सJन हो गया। साधना पूर� करके उJह3ने तानपूरा एक ओर रख 

�दया और भगवान भूतनाथ के चरण3 म� साBटांग �Vणपात �कया। कई ]ण3 तक बाईजी भगवान के चरण3 म� 

पडी रह�। उठ कर जलाधार� म� से 7षव�लगं पर टपकता पानी अंज�ल म� ले कर �सर पर चढ़ाया। वापस घूमते 

ह� मै �दखाई �दया। मैने नम�कार �कया। तबीयत का हाल पूछा बाईजी ने 9बना �कसी संकोच के �नःषंक भाव 

से उŸ◌ार �दया। �क तबीयत को कुछ नह� हुआ। आज सुबह भगवान के चरण3 म� आ कर eदय को त.ृत 

करना था। अतः 7पछल� रात अषु7@ का अंतराय गवारा नह� हुआ।  

 

9बखरे हुए बाल3 का जूड़ा बांधा, भगवान के चरण3 म� �फर से �णाम �कया और सेवक से तानपूरा उठवा कर 

बाईजी चल� गयी।  
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अ�भनव सा]ा�कार  

फागुन मह�ना था। होल� से कुछ रोज पहले मै लखनऊ से कलकŸ◌ा◌ा जा रहा था। पहले दज� के हमारे ड+बे म� 

सुमेरगढ़ के महाराजा �कस �टेषन से बैठे, यह याद नह�। ड+बे म� हम दो या:ी पहले से ह� थे। मै और मेरे 

साथी कै.टन जंगबहादरु �सहं। महाराजा सुमेरगढ़ के साथ थे उनके �म: कन5ल Yगtरराज�सहं । दोहपर ढल रह� 

थी। पर संOयाछाया अभी उतर� नह�ं थी। जंगबहादरु ने आदत के अनुसार षराब क/ बोतल �नकाल� । बडे कर�ने 

से .याले सजाये। �फर सीट के नीचे से 7पटार� खींच कर सोडे क/ बोतल� �नकाल�। बफ5  से भरा एक बडा थरमस 

�नकाला।  



सMचे षराबी क �लए अकेले पीने से बढ़ कर केाई सजा नह� और अंतरंग साYथय3 के साथ पीने जैसा आनदं 

नह�। अतः उJहोने महाराजा सुमेरगढ़ और उनके �म: को .याले पेष �कये। ले�कन उन दोन3 ने जब सधJयवाद 

इनकार कर �दया तब मेरे आ%चय5 क/ सीमा न रह�। रजवाडे के लोग और षराब से परहेज। मेर� नजर म� यह 

एक अYच�ंय और अ��या7षत बात थी। जंगबहादरु �नराष हो गये। अब तो बनारस के बाद ह� पीय�गे ऐसा 

7वचार करके उJहोने मन मना �लया।  

ले�कन महाराजा सुमेरगढ़ ने न पीने का जो कारण बताया उसे सुन कर तो म� आ%चय5 से �तं�भत हो गया। 

उJह3ने कहा, ’’हम 7वfयाधर� देवी से गीतगो7वदं सुनने बनारस जा रहे है। बडी मुि%कल से राजी हुई है। षराब 

पी कर आने वाल3 के सामने वे गीतगो7वदं नह� गाती। बोतल तो हमारे साथ भी है। पर अब कल बात। आज 

के �दन तौबा ह� सह�।’’ 

एक मषहूर ग�यका के \प म� 7वfयाधर� देवी का नाम मै सुन चुका था। पर मह�फल3 म� गानेवाल� यह 

कलावती षराब पी कर आने वाल3 के सामने गा◌ीतगो7वदं नह� गाती यह बात मेरे �लए 9बलकुल नयी थी। इसेने 

मेरे मन म� िजsासा और कुतूहल उ�पJन �कया। धूपबŸ◌ा◌ी म� से उठने वाले धुएं के वतुल3 क/ तरह उ�कंठा 

बढती गयी और �न%चय �कया �क महाराजा सुमेरगढ़ को कोई आपŸि◌◌ा न हो, तो मै भी उनके साथ जा कर 

7वfयाधर� देवी का गाना संुनू। एक �दन के �लए बनारस उतर जाऊंगा। मैने अपनी इMछा महाराज के सम] 

न� 9बनती के \प म� पेष क/। उJह3ने सहश5 �वीकार कर �लया। जंगबाहदरु के साथ तय हुआ �क वे उसी गाड़ी 

से कलकŸ◌ा◌ा चले जाये◌े◌ं Sयां◌े�क हावडा �टेषन पर नीलमनगर tरयायत के लोग पूव5hयव�थानसुार हमार� 

राह देखेग�। जंगबहादरु को �सफ5  इस बात का रंज हुआ �क अब षराब क/ लXजत अकेले ह� चखनी पड़ेगी जो 

लXजत के �सवा और सब कुछ होगी। मै◌ेने आ%वासन �दया �क बनारस या �मजा5पुर से कोई न कोई साथी 

ज\र �मल जायगा।  

 

�दन ढलते हम बनारस पहंुच गये। सुमेरगढ़ के महाराजा के साथ �सफ5  एक ह� साथी था बात भी आ%चय5जनक 

थी। बनारस म� राजासाहब क/ कोठz थी। �टेषन पर मोटर हािजर थी। 7वfयाधर� संबंधी बात से मै इतना 

आ%चय5मुRध हो गया था �क स�यता के �लहाज से आव%यक मानी जाय उतनी बातचीत भी न कर पाया। जो 

हो रहा था उसे देख रहा था और जो होने वाला था उसक/ कmपना कर रहा था।  

छाऊॅ-छाऊॅ करने वाल� संOया आVखर छा गयी। फागनु षु@ fवादषी के चJy ने बंसत क/ उस रा9: को अपनी 

मधुर Xयो�सना से षु� बना �दया था। भोजन इ�या�द से �नवŸृ◌ा हो कर हम कोई दस बजे गंगा के घाट पर 

पहंुच गये। दो नावे तैयार थी। राजा महारजाओं के सुषो�भत बजर3 क/ सुंदरता का  अंदाज मुझे था। ले�कन इस 

नाव को देख कर तो मन �सJन हो गया। उसका आकार उसक/ सजावट उसका \प उसक/ �वMछता सभी 

अ�यंत सुधड़ और सुंदर थे और उसके �वामी के ऐ%वय5 क/ गवायी देते थे। पौवा5�य ढंग से सजाये हुए �कसी 

द�वानखाने म� बैठे हो ऐसा आभास हो रहा था। ले�कन इस भावना को बहती हुई गंगा और �छटक/ हुई चांदनी 

ने कmपना के पंख3 पर बैठा कर उड़ा �दया।  

मै इस वातावरण क/ मोहकता का आ�वाद कर रहा था �क महाराजा के एक सेवक ने आकर कहा,  ’’सरकार 

छोट� नाव 7वfयाधर� को लाने के �लए भेजता हंू। अभी उनका गंगा�नान पूरा नह� हुआ सािजदे सब आ गये 

है’’।  

महाराजा ने स<म�त �द7ष5त क/। छोट� नाव धीरे-धीरे दरू चल� गयी और कर�ब धंटे भर बाद लौट�। उसम� से 

उतर कर एक सौ�य पर तेजि�वनी �दखाई देने वाल� �:ी हमार� नाव म� आयी। सब ने उसका स<मान �कया। 

पीछे पीछे सािजदे भी आयी। दसूरे नाव म� महाराजा के सेवक3 का समुदाय था। छोट� नाव का मुख बड़ी नाव के 

�सरे को �पष5 कर रहा था। मOय�वाह म� आ कर दोन3 नाव3 क/ आकृ�तयां गंगाजल पर इस �कार अं�कत हो 

गयी मानो राजहंस3 का जोड़ा जीवन या:ा पर �नकला हो। वह सुर<य Yच: आज भी �म�ृत पर Xय3 का �य3 

अं�कत है।  



7वfयाधर� देवी को नाम से और एक ��तभास<पJन कलावती के \प म� मै जानता था। अगर इस जानकार� से 

वेखबर होता तो इस �:ी को मैने कोई योYगनी ह� माना होता। वह �वण5चंपा के रंग क/ 9बना �कनारे क/ साडी 

पहने हुए थी। दोन3 हाथ3 म� मोगरे के गजरे, दा�हने हाथ म� मोगरे का ह� वाजूवंद गले म� उJह�ं पुBप3 क/ माला 

और जूडे म� उJह�ं क/ वेणी। आय ुम� तो बाईजी आधी उ� पार कर चुक/ थी। पर देययिBट �कसी मOया का गव5 

हरण करे ऐसी सुडौल थी। इस �मmभा को देख कर मुझे �कसी षायर क/ एक पं◌ंि◌Sत याद आ गयी।  

    ’’खंडहर बता रहे है, इमारत बुलंद थी’’। 

सांरगी से गं◌ूज उठने वाल� सुरावल� ने मेर� [िBट को �फर से गंगालहर� पर केिJyत �कया। �फर तो काJहड़ा 

�छड़ गया और रंगदषr कुतूहल A�तमधुरता क/ गहराइय3 म� डूब गया। काJहडे क/ अक�य म�ती म� जयदेव क/ 

क7वता बहने लगी। बागे%वर� और 9बलावल के सुरवैभव ने भी जयदेव क/ भावसtरता को तरंYगत �कया और 

अंत म� रामकल� के आरोह अवरोह fवारा आंदो�लत वह क7वता जब भैरवी म� ि�थत हो कर छंद�स@ सुरांगना 

बन गयी तब सारे 7वकार� भाव3 का षमन हो गया और अतःकरण ने एक अ�भनव सा]ा�कार का अनुभव 

�कया।  

मौन फैला हुआ था। गंगालहर� पर चंy क/ उJमादक Xयो�सना छायी हुई थी। हंसयुगल जैसी नाव� धीरे धीरे बह 

रह� थी। संगीत अवकाष मं◌े 7वल�न हो गया था।  

�सफ5  �वाह का कलकल नाद जी7वत था; और कान3 म� जी7वत थी उन �वगrय सुर3 क/ गंूज।  
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कलाकार क/ �दलदार�  

सन ् 1938 के �दसंबर म� हम कलकŸ◌ा◌ा गये थे। कलकŸ◌ो का �दसंबर अपने मादक मौसम और रंगीन 

वातावरण के �लए मषहूर है। उस समय वाइसरा◌ॅय का �नवास भी वह�ं था इस�लए अनके राजा महारजा वहां 

एक9:त हुए थे। हम हमारे महाराजा के साथ )ांड ई�टन5 होटल म� ठहरे हुए थे। हमारे महाराजा को संगीत का 

सMचा षौक था। अतः 7व�भJन गा�यकाएं व गवैये आते रहते थे। Aी मचीनदेव वम5न और अ8तर�बाई फैजाबाद� 

को पहल� वार सुनने का कौका कई वश5 पहले कलकŸ◌ो म� ह� �मला था। अ8तर�बाई तो कभी कभी हमारे 

होटल म� आ कर भी संगीत का �वाद चखा जाती थी। गजल और ठुमर�-दादर� क/ गायक/ म� बेगम अ8तर�बाई 

का �थान सदा से ऊंचा रहा है। उनक/ आवाज म� कुछ ऐसा दद5 समाया हुआ है। �क वे जब गा�लब आरजू या 

बेहजाद क/ गजल गाती है तो कं◌ुद से कंुद रसवŸृि◌◌ा वाला मनBृय भी रोमांच अनुभव करने लगता है। उनका 

संगीत सMचे अथ� म� अ�भजात और जीवन�पषr है।  

जब क/ यह बात है तब तो \प और जीवन भी उनके अनुचर थे। चेहरे के न] अ�यंत तीख सौ�य पर सजीव 

आंख�; मूक पर मादक अदाएं और अ�भजात 7वलास 7व�तारन क/ उनक/ अनोखी ]मता के कारण वे सदा से 

एक अ�यंत आकश5क दलु5भ और महंगी कलावती रह� है। वता5व क/ तहजीव और बातचीत क/ सं�काtरता भी 

उनक/ अपनी अनूठz चीज� है। रसूम का �नवा5ह अ�यंत मनोहर और गु.तगू गजब क/ मीठz। hयवहार म� ऐसी 

चतुर और कुषल �क मया5दा को कभी न लांध� और कोई लांधने क/ को7षष करे तो उसे अ�यंत नजाकत और 

नफासत से रोक द�। उनका सब से बड़ा आकश5ण षायद यह� था।  

हम अनेक बार �मल चुके थे। मह�फल3 मै या महाराजा साहब क/ उपि�थ�त म� होने वाले मुजर3 म�। परंतु 

साधारण बातचीत के अलावा हमारा कोई खास संपक5  नह� हुआ था। मह�फल के �कसी कोने म� बैठ कर मै उJह� 

बहुत एका)ता और समझने क/ आतरुता से सुना करता था यह उनक/ पैनी [िBट ने षायद भांप �लया था। 

महाराजा का �नजी सYचव होने के नाते उJह� बतौर नजराने के हजार3 \.ये देने के कई मौके आ चुके थे।  

एक बार उनके मन म� �दलदार� जा)त हुई। होटल से जाते समय उJह3ने 8वा�हष जा�हर क/ �क मै उनके साथ 

नीचे मोटर तक चलंू। उनक/ कला का मै कायल था ह�। अतः चुपचाप नीचे गया। मोटर म� बैठते-बैठते उJह3ने 

इMछा �कट क/ �क मै कभी उनके घर आ कर उनका संगीत सुनूं। इससे उJह� बेहद खुषी होगी। मैने सहश5 

�वीकार कर �लया।  



�निBचत �कये हुए �दन रात को नौ बजे म� उनके �नवास �थान पर पहंुचा। उJह� सचमचु हा�द5क आनदं हुआ। 

सािजJद3 को तैयार होने क/ सूचना दे कर उJहो◌े◌ंने पान पेष �कया। यह मेरे �लए सदा से अिRनपर�]ा का 

]ण रहा है। उनसे ]मा मांगी �क पान तो मैने पूर� िजंदगी म� नह� खाया। उJह� अ�यंत आ%चय5 हुआ पर मेर� 

मजबूर� को समझ गयी। सािजJद3 ने साज �मलाये और बेगम साहबा ने आलाप छेड़ा।  

दो �मनट भी नह� बीत� ह3गे �क नीचे से खबर आयी �क नीलमनगर के महाराजा साहब पधारे है। हम दोन3 को 

बेहद संकोच हुआ। कुछ भी क�हय� मै इJह�ं महाराजा साहब का सYचव था। नाहक गलतफहमी होने क/ संभावना 

थी। ले�कन बाईजी ने तुरंत माग5 �नकाल �लया और मुझसे कहा �क मै कुछ देर के �लए उनके सोने के कमरे 

म� बैठ जाऊं तब तक वे कुछ सुना-सुनू कर महाराजा साहब को 9बदा कर द�गी। मै सोने के कमरे म� जा कर 

बैठ गया। मै बाईजी का मेहमान था। उनक/ ि�थ�त के अनुकूल होना मेरा फज5 था।  

मै अंदर बैठा बैठा इस 7ववषत पर 7वचार कर रहा था �क नीचे से �फर संदेष आया �क �तापगढ़ के महाराजा 

साहब तषर�फ आये है और बाईजी से �मलना चाहते है। अब हमारे महाराजा नीलमनगर क/ बुर� हालत हुई। 

यहां उJहं◌े कोई देख ले◌े; यह उनक/ षान के Vखलाफ था। अतः वे वाईजी से बोले, ’’ मै बराबर के कमरे म� 

बैठता हंू। उJह� रवाना कर के मुझे बुला लेना।’’ बाई कुछ कह� उससे पहले ह� दरबाजा खोल कर वे षयनक] 

म� आ गये। सामने आराम कुरसी पर मै बैठz हुआ था। बौखला कर खड़ा हुआ और नम�कार �कया। वाणी के 

बदले मौन और आंख3 से ह� बातचीत हुई। महाराज Vखलाडी वŸृि◌◌ा के र�सक जीव थे। पtरि�थ�त को भांप 

गये।  

 

कुछ देर बाद वाईजी हम दोन3 को बाहर द�वानखाने म� ले आयी। अब संकोच को कोई कारण ह� न रहा। 

उJहो◌े◌ंने तबीयत से गाना षु\ �कया। �फर तो ऐसा समा◌ॅ बॅधा �क आधी रात बीते मह�फल पूर� हुई। उस 

मनोहर� संगीत का �:ोत समा.त हुआ तब यह कहना मुि%कल था �क हम� सुन कर अYधक तिृ.त �मल� या 

उJह� सुना कर। उJहोने अ�यंत सरलता पूव5क महाराजा साहब से कहा �क मुझे कुछ सुनाने क/ उJह� कई �दन3 

से इMछा थी जो आज पूर� हुई। महाराज ने नजराने म� पा◌ॅच सौ \पये देने क/ आsा क/ । मैने \.ये नजर 

�कये । बेगम साहबा ने इनकार कर �दया। बोल� ’’ यह ◌ाते संगीत के एक कyदा◌ॅ को संगीतका के अदना 

उपासक क/ नाचीज भ�ट है।’’ महाराजा भी मम5s थे। बात का मतलब समझ गये।  

 

जाते समय मैने �सर झुका कर �वाभा7वक ढंग से नम�कार �कया और कृतsता �कट क/। हजार3 \.ये ले कर 

भी सामने वाले पर एहसान जताने वाल� उस कलावती ने आंख3 म� कृताय5ता छलका कर बाAदब सलाम �कया। 

राजामहाराजाओं के सामने भी न झुकने वाले मा�क को एक साधरण गुण)ाहक के सामने झुकते देख कर 

महाराजा साहब भी दंग रह गये।  

इस घटना के बाद हम �वामी और सYचव के बजाय एक दसूरे के �म: बन गये। और बेगम सा�हबा के साथ 

तो मेरा आजीवन ध�नBठता का संबंध बंध गया।  

 
27  

राम दरबार� : एक अंतरकथा  

मेरा मन रमता है �म�ृत के साथ खेलने म�, उससे अठखे�लयां करने म�, उसे दलुारने म�। उकसा साथ मन को 

भाता है। सं�मरण3 क/ जुगाल� करने म� उनम� �फर से जीने का आनदं आता है। आज रात का ऐसा ह� मौका 

�मल गया। पुराने �संग3 क/ जी भर कर दावत हुई। गंगबूाई हनगल गा रह� थी। दरबार� काJहड़ा के सुर 

7वलं9बत म� झूम रहे है। एकताल क/ धीमी, धडकती, ¡व को संभालती लय मंथर ग�त से चल रह� है। आवाज ने 

लय के साथ �मल कर गंूजना षु\ �कया है। धीरे धीरे आवाज और अवकाष क/ सीमाएं धंुधल� होती गयी। इस 

अभेद के अंक म� करवट बदल कर �म�ृत ने आंखे खोल�।  

(1) 

1937 के साल का फरवर� मह�ना। बंसत क/ बहार थी। अबीर-गुलाल के बादल छा रहे थे। नीलमनगर म� 

आनदंो�सव जोर3 पर था। युवराज का 7ववाह से झूम रहे थे। बारात म� राजामहाराजाओं क/ षोभा होगी। अमीर-



उमर3 का ठाठ होगा। दरबान चोबदार सेवा म� रत रह�गे। आट-चारण �तु�तपाठ करे◌े◌ंगे। नृ�य भुजर3 क/ 

मह�फल� ह3गी। संगीत क/ तो सुरगंगा बहेगी। खुषी, उमंग और उदारता क/ सीमा न रहेगी। िजंदगी आनदं से 

भरपूर हो उठेगी।  

 

हंुSम हुआ। ’’ लखनऊ -बनारस-कलकŸ◌ा◌ा से गानेवा�लयां बुलवाइये। ............. आप खुद जाईये । .......  

�स@े%वर� को होना �नतांत आव%यक है। ..............  षैलकुमार� के 9बना भी काम नह� चलेगा। ................ 

जमीलाबाई को भी मना समझा कर लाना ह� होगा। ’’ दसूरे रोज सुबह होते ह� इस अ�भयान पर �नकले। गायन 

और गा�यकाओं के जानकार मकसूद �मयाँ को साथ �लया। ऐसे मौक3 पर मOय�थ और संदेषवाहक का होना 

अ�यंत ज\र� होता है। 9बना मOय�थ के गा�यका के घर सीधे पहंुच जाने म� अस�यता है। सामाJय सुनने वाले 

साधारण गाने वाल� के घर जा पहंुचे, यह अलग बात है। इस म� कोई हज5 भी नह�ं। पाँच-दस \.ये �दये, दो एक 

चीज� सुनी, पान खाया  और उठ खड़े हुए। परंतु गा�यका य�द खानदानी और मषहूर हो पुराना पtरचय ह3, 

�नमं:ण देने के �नि%चत संकेत ह3 तहजीव और तकmलुक के सु�नि%चत �नयम हो, वहाँ पूव5सूचना के 9बना 

अचानक जाना उYचत नह�। इससे रईसी को बटृां लगता है। आदमी क/ औकात जा�हर हो जाती है। 
  

पहले लखनऊ पहँुचे। कानपुर वाल� जमीलाबाई के यहाँ संदेष �भजवाया। रात को मुजरा होगा। नेपाल चलने का 

राज�नमं:ण देना है। अमीनाबाद पाक5  का पूरा मुहmला �नषाजीवी �देष हD। गुणीजन3 से लगा कर गुड़3 तक क/ 

कम5भू�म है। रात को Xय3-Xय3 Yधरती जाती है। �य3-�य3 इस इलाके क/ बहार भी बढती जाती है। हम कोई दस 

बजे जमीलाबाई के यहाँ पहं◌ुचे। नवावी षान का �तीक लखनऊ। तहतीव-तकmलुक और राह-ओ-र�म का रंगीन 

केJy। उसम� भी ��तिBठत और ��स@ मुसलमान गानेवाल� का मकान। रंगीन वातावरण। 7वलासी ठाठ लखनवी 

षतरंजी पर दधू जैसी सफेद चादर को 9बछात। 9बछात पर ईरानी काल�न। गल�चे पर म\न रंग क/ मखमल 

9बछz हु£। ऊपर बैठz हुई नाजनीन सामने बैठे हुए मेहमान। छोटा सेा जJनत । िजसक/ अYधBठा:ी थी 

जमीलाबाई। इस 7वला�सनी के इषारे पर चलने वाला यह पूरा तामझाम। पर दबदबा। पूरा। बोलना चाहो तो ष+द 

न �नकल� हँसना चाहो तो ह3ठ न खुल�, इषारा करना चाहो तो आंख� साथ न द�। \प का ऐसा सा�ाXय। कला का 

ऐसा रोब।  

 

’’ आइये, आइये, बडी मेहरबानी हुई बांद� पर। गर�बखाना गुलषन बना �दया आपने।’’ ि�मत से रसी हुई 

पुरतकmलुक वाणी। ह3ठ3 को चूम-चूम कर �नकलने वाले षराबी ष+द। गीतमय और गुलाबी। हमने लडखड़ाते हुए 

उŸ◌ार �दया। टूट�-फूट� उदू5ः उसीका नाम कला। बाईजी इस कसौट� पर खर� उतरने वाल� �दलदार कलावती थी। 

हमार� अन�भsता के बावजूद बातचीत रस का एक एक सोपान पार करती गयी। बाई ने अपने हाथ3 से पान 

लगाया। उठ कर खुद ह� पेष �कया। आ�मीयता के इस पुट से बेहोषी होष म� आयी। नेपाल का िजl �छड़ा। 

�नम:ंण �दया गया और �वीकृत हुआ। दोन3 और खुषी लहरा गयी।  

 

अब मेहमान का मनोरंजन होना चा�हये। सािजJदे आ पहंुचे। सांरगी से सुर �नकले। तबले पर थाप पड़ी। 

वातावरण म� संगीत छा गया। बाईजी ने फरमाइष पूछz। 9बनती हुई दरबार� काJहड़ा क/। बाईजी के कंठ म� 

गं◌ुजन षु\ हुआ। आवाज ने आलाप �लया। ........... और अपने नाम को यथाय5 �माVणत करने वाल� 

जमीलाबाई ने पूर� ह�ती संभाल कर गाना षु\ �कया। और ह�ती भी कैसी? म�त यौवन। हु�नो जमाल का 

दtरया। तीखे न] वाला मोहक चेहरा। कंठ म� सुर3 क/ बरकत। आंख3 और हाथ3 क/ मोहक अदाएँ। कंठ के 

�कवाड़े खोल कर सुर बाहर �नकलते ह� मीनार जैसी सुंदर वांह3 ने मानो उJह� झेल कर मह�फल म� रख �दया। 

7वलं�भत म� दरबार� का जाद ूलहराने लगा। सुर गंूजने लगे। दरबार� म� आकुलता का आवाहन करने क/ गजब 

क/ षिSत होती है। 7वलं9बत िजतना धीमा हो, लय क/ ठेकेबंद� िजतनी मंथर हो, और कंठ क/ म�ती िजतनी 

नषील� हो, उतनी ह� यह आकुलता अस�य हो उठती है। इस अस�यता म� से सुर3 क/ अदाकार� जगी और चीज 

ने अपनी कहानी षु\ क/ । ष+द सुर3 म� समा गये। केवल नाद का अथ5 उजागर होता रहा।  

 



Sया है यह कहानी ? कैसी है यह बैचेनी ? �कस बात को लेकर है यह आकुलता? मदमाती का�मनी है। सुंदर� है। 

नवयौवना है। भावना म� रंगी हुई है। उसने अपार पtरAम �कया है। 7�यतम को tरझाने का। पर पु\श है �क 

मानता ह� नह�। उसका मन रमता ह� नह�ं। �:ी सोचती है �क पु\श �कसी और मै रत है। पर बात ऐसी नह�। 

दर असल पु\श क/ अभी उस पर A@ा नह� जमीं। �नेह पmल7वत नह� हुआ। वह कुछ और अYधक चाहता है। 

�नेह क/ वशा5 मूसलाधार होनी चा�हए। �:ी यह समझती है। उकसी छटपटाहट और भी गहर� हो उठती है। वह 

अ�यंत hयाकुल हो जाती है। Yचतंा क/ 9बजल� चमक जाती है। पर �नेह क/ वशा5 मया5दा छोड कर नह� बरसती। 

�:ी तो इसी �कार बरसना चाहती है। tरमVझम -tरमVझम मूसलाधार नह� ।अमया5द वशा5 तो �मलने के बाद ह� 

संभव होगी। बस यह�ं दोन3 के बीच गलतफहमी का अंतराय आ पड़ता है। दोन3 के बीच का आकुलता का 

अनुसंधान करने वाला पुल टूट जाता है।  

 

............... और दरबार� धुमड़-धमुड़ कर �तरो�हत हो जाता है।  

चलो मनवा। आधीरात बीते बनारस क/ गाड़ी पकड़नी है। सुर3 का गं◌ुजन साय चल रहा है। कभी कभी उसक/ 

झनकार कान3 म� गंूज जाती है। .............. और वह जJनत? ............  वह जमीलाबाई? .......... Sया सब सपना 

था? नह�, .......... एक अनुभव। .............. �कसका?............... तु<हारा?........... Sय3 पूछ पूछ कर पेरषान करते हो 
यार? ............... सो जाओ।  

 
(2) 

षैलकुमार� के यहां संदेषवाहक हो आया है बाईजी बहुत खुष हुई है। रात को उनके यहां दावत है। दस बजे है। 

चैक क/ रंगत जम रह� है। रात को रंगने वाले रंगीन �मजाज आने लगे है।  

काल�दार कुरता और चु:टदार धोती हो तो सेठजी। चूड़ीदार पायजामा और षेरवानी हो तो नवाब साहब। आंख� 

दोन3 क/ एक सी �कसी तलाष म� म�त। चेहरे दोन3 के समान-�कसी अपे]ा से आतरु। चाल दोन3 क/ धीमी। 

मंिजल दोन3 क/ एक।  

 

षैल�कुमार� के मकान पर पहंुचे । �हदं ुऔर मुि�लम गा�यकाओं के घर3 का फक5  पहल� नजर म� ह� आंख3 म� 

भर आया। वैसे सू�म पर �पBट और तुरंत समझ म� आने वाला। रोषनी क/ चमक अलग। 9बछात का ठाठ 

जुदा। 7वलास का वातावरण �भJन। पहला उ) था दसूरा अ�भजात। पानदान का आकार भी अलग। सजावट 

9बलकुल �भJन। मादकता कम, �म:ता अYधक। खुषबू क/ ती�ता कम, माधुय5 क/ सू�मता अYधक। आंख� 

म�तीभर� और मोहक। मादक या का�तल नह�।  

 

खाना समा.त होने पर वाईजी को नेपाल चलने का �नमं:ण �दया। उJह3ने सहश5 �वीकार �कया। माताजी को 
अंदर बुलाया। उJह3ने अपने हाथ से पान बना कर �दया। आंख3 के अमतृ म� �भगो कर। �फर बोल�,। ’’ कुछ 

सुनते जाइये। हम� खुषी होगी।’’ इनकार का कारण ह� नह� था। सािजJदे आये। साज �मले। सौ�य वातावरण 

एक ]ण म� मुखर हो उठा। फरमाइष क/ पूछताछ हुई। जो मन म� था वह ह3ठ3 पर आ गया। वह� पुरानी 

फरमाइष दरबार�। जानता था �क बाईजी का भी यह� 7�य राग है। आंख3 के संकेत से सािजJद3 को सूचना 

�मल�। सारंगी ने दरबार� काJहड़ा के सुर Aलापे। बाईजी ने गला खँखारा। आँचल सँभाला। लट3 को �कYचत ्

9बखेरा। �वाल जैसे ह3ठ3 को \माल से प3छा और गुलछड़ी जैसी अंगु�लय3 के इंYगत से दरबार� का आंरभ 

�कया।  

 

षैलकुमार� को पहले भी देखा था। �फर भी आज नवीन �दखाई द�। आज वह �कसी मह�फल म� नह� बिmक 

अपने घर के �वतं: और �वाभा7वक वातावरण म� बैठz थी। पmल7वत जवानी। लावOयमय ल�लत मुख। नेहभेर, 

मतवाले नयन। अधर मानो अमतृ सरोवर के दो �कनारे-पूरा hयिSत�व अ�यंत मधुर और आकश5क।  

 



नाजुक सुर3 के अवगं◌ुठन म� दरबार� के दष5न हुए। 7वलं9बत लयकार� क/ मो�हनी जमी। अंतःकरण म� आंनद क/ 

फुहार� छूट�ं। आंख3 का खुमार मानो eदय म� उतर गया। अंतरा�मा को आकुलता के आसब का �पष5 हुआ। नषा 

धीरे-धीरे गहरा होता गया। ष+द धीरे-धीरे �तरो�हत होते गये। अथ5 ने भी सुर3 क/ षरण ल�। षी¡ ह� भाव, अथ5 

और �वर एकरस हो गये। eदय क/ बात �कट हुई। 7�यतम आय�, ताक Sया Sया क\ं और Sया-Sया न क\ं  

इसक/ कथा कह� गयी। बात मंजूर नह� हुई इस �लये षरणाग�त का संकेत �मला। पु\श को पू\शाथ5 जताने का 

मौका �मला। उसने इषारे को ठुकरा �दया। �:ी मा�ननी । पु\श अ�भमानी। माने कौन? �:ी ने कहा मै तेरे 

अंतर म� बसने वाले परम रागी का आहवाहन करती हंू। पु\श ने कहा मेरे अनुराग को �पष5 करने के �लए वैसा 

ह� समथ5 आवेग चा�हये। �:ी ने कहा उसम� सरसता है पर आवेग नह�। पु\श अपने �थान से हटने को तैयार 

नह�। �:ी अपनी सौ�यता छोड़ने को राजी नह�। इस वाता5लाप मे◌े◌ं आकुलता कम हो गयी। दोन3 के मान क/ 

र]ा हुई। �सफ5  �नेह �नराधार हो गया। �नजrव आकुलता को ठेल क वह षूJय म� 7वल�न हो गया।  

 

दरबार� का षमन होने पर राग ने मानो �वयं अपने आपक को बधाई द�। बाईजी को मुवारकवाद दे कर हम 

चल �दये। आधी रात बाद �नyा ने पूछा �क Sया इरादा है? मन ने जबाब �दया �क तेरे आने पर सब 7व�मतृ हो 

जायगा। �नyा बोल�, ’पगले सब कुछ 7व�मतृ नह� हो सकता। मै तेरा जतन क\ंगी। कल और बहुत सा पाने के 
�लए तैयार हो जाय’।  

................. और �नyा ने अपना आँचल ओढ़ा �दया।  

(3) 

दसूरे �दन सुबह क/ संदेषवाहक षुभसमाचार लाया �क �स@े%वर� बाई ने याद फरमाया है। वे षाम को हमारा 

इंतजार करेगी:  

�दन का अYधकांष भाग आराम मे◌े◌ं 9बताया। षाम को कुछ ताजगी और �फू�त 5 पाने के �लए गंगा म� 

नौका7वहार �कया। अजीव नगर� है यह बनारस। हर घाट का रंग अलग राग अलग 7वराग अलग। हर घाट पर 

या9:य3 क/ भीड़ लगी है। गंगाजल म� पाप धोये जा रहे है। साथ ह� जवान ि�:य3 के गीले बदन र आंखे◌े◌ं 

स�क रक नये रोमांच का पुvय कमाया जा रहा है। दसूरे घाट पर साधुओं क/ जमात जीम हुई है। पाप पुvय और 

�वग5 नरक क/ धुआँधार चचा5 हो रह� है। आ%वासन �दये जा रहे है। माग5 �दखाये जा रहे है। भजन धुन जम 

रह� है। कोई \पवती युवती आ कर बैठ जाती है। तो धुन मे◌े◌ं और भी आवेग आ जाता है। िजनके यहाँ कपड़े 

रखे गये है वे पंडे या9:य3 क/ जेब म� से पैसे चुराते है। �कसी के जुते च.पल चुराये जाते है। कोई कोई पर 

�फसल पड़ता है। कोई ’हर-हर गंग’े क/ रट म� भूतकाल को भुलाने का �म�या �य�न कर रहा है। पास के 

�कसी घाट पर Yचता जल रह� है। यहाँ षर�र का अं�तम सं�कार होता है। अंत म� सब का यह� होने वाला है इस 

7वचार से 7वपvणता उ�पJन होती है। पर वह ि�थर नह� हो पाती। मानव जीवन है ह� इतना चंचल। षाम के 

अ�पBट उ�जीत म� जगम धुंधला �दखाई देता है। �फर रात को अधं◌ेरा उतर आया। उससे लड़ने के �लए 

असं8य द�पक3 का �काष चमका। इस द�पमाला के उजाले म� रातक/ दसेक बजे हमारा इSका �स@े%वर� बाई के 

मकान पर पहंुचा।  

 

हम खाना खा कर गये थे। �फर भी पूछताछ और तकmलुफ हुई। का◌ॅ◌ॅफ/ तो पीनी ह� पड़ी। नेपाल चलने का 

�नम:ंण �दया गया। �स@े%वर� बाई ने कहा, �क वे नेपाल नह�, नीलमनगर आय�गी। नेपाल जाने जैसी उनक/ 

तबीयत नह�। ’’ बेहतर है, राजे%वर� को नेपाल ले जाइये। वह सब को पंसद भी आयेगी। मेरे पास �सफ5  कंठ है। 

न \प है न यौवन। आपके राजा महाराजाओ ंको \प यौवन पहले चा�हये। कंठ बाद म� । वे �:ी के चाहने वाले 

है संगीत के नह�। संगीत तो एक बहाना है।’’ बाईजी क/ बात सह� थी। ले�कन हम इनकार सुनने के �लए 

नह� आये थे। आVखर उJह� रजामंद� देनी हो पड़ी।  

मुझे यह �:ी बहुत 7वल]ण �दखाई द�। यह गानेवाल� है या कोई गौरबमयी तपि�वनी ? और मकान भी कैसा 

है! �वलास मौजूद है, पर वह उछलता नह�; चुपचाप कोने म� बैठे रहता है। भरा हुआ षर�र। यौवन कब का बीत 

चुका ह। ले�कन �ौढ�व अ�यंत �भामय लगता है - उJह� षौभा देता है। सं�काtरता क/ गtरमा अ�यंत आकश5क 



लगती है। और बातचीत म� तो बाईजी �नपूण कलावती है रंग कुछ पSका परंतु कंठ उससे भी पSका। संगीत-

सागर को तैर कर उस पार पहंुची तब कह�ं �:ी के दष5न ह3। �सफ5  �:ी को �ा.त करने क/ आषा से आने वाल3 

को दोन3 म� से एक भी न �मले।  

 

बाईजी क/ खानदानी बोल उठz, ’’ आप मेरे fवार पर आये, मेरा धJय भाRय आप संगीत के पारखी है। मेरा धम5 

है। �क आपको कुछ सुनाऊँ। आपको सयम हो तो म� कुछ पेष क\। मै �दडमूढ़ हो गया। �फर बेहोषी म� से 

जागा ! यह सब कुछ पहले सुना नह�ं था। कम से कम मेरे �लए तो यह नया अनुभव था। �सफ5  उनक/ अं�तम 

बात का न�ता से उŸ◌ार �दया, ’’आपको सुनना तो जीवन का अल�य अवसर है। �कसके भाRय म� है आपके 

कंठमाधुय5 का रसपान करना’’। ............. इ�या�द।  

 

पास के कमरे से सािजJदे आये ◌ंतब तक बाईजी ने पान बना कर पेष �कया। लखनऊ म� पान रा�ते म� फ� क 

देना पड़ा था। कल रात वाला पान मेरे कमरे के �कसी कोने म� पड़ा होगा। आज का पान भी कृतsता से �लया 

ज\र, पर खाया नह�। बाईजी ताडू गयीं। बोल�, ’’ गानेवाल� के हाथ का पान भी न खाने वाले आप पहले ह� 

आदमी देख�। आप पर षायद कोई जाद ूनह� चलता।’’ मनेै कहा, ’’ बाबूजी ऐसी कोई बात नह� है। मै पान खा 

ह� नह� सकता। आदत नह� है। ’’ �फर हँसी ने बातचीत का \ख बदल �दया। आधी रात बीते वह पान गंगाको 

अ7प5त हुआ। हमार� यह बातचीत चल रह� थी �क सारंगी �छड़ गयी और तबला बोल उठा। बाईजी ने फरमाइष 

पूछz। मैने न�ता �कJतु सरसता से कहा �क उनके कंठ से दरबार� सुनने क/ 8वा�हष बहुत �दन3 से मन मै है। 

बाईजी ने आंख3 से सािजJद3 को इषारा �कया और दरबार� का आलाप छेड़ा। मानो �कसी गहन गुफा म� से 

�नकलने वाले �वर ने घोशणा क/ �क यह कंठ �कसी �गmभा का है। गहर�, नषील�, म�त और घुट� हुई सुरावल� 

महक उठz। सुर का सात�व और लय इतने मंथर और ठसकदार �क जJमजात कलाकार के �सवा यह वरदान 

�कसी को नसीव ह� नह� हो सकता। दरबार� क/ अदा Xय3 Xय3 7वलंं7वत म� घुट-धुट कर जमती गयी �य3-�य3 

उसक/ �भा और सुशभा �कट होती गयी। एकताल ने ऐसी आsाकार� लय बाँधी मानो �कसी बंद�जन क/ न� 

गुजाtरष हो। आरोह का चढ़ाव अवरोह का उतार और आलाप का 7व�तार एवं 7वलास ऐसे �क वरवस मन म� 

यह� भावना हो �क यह �कसी मानुशी क/ आवाज नह�, बिmक �कसी �वर�कJनर� क/ गीतमाधुर� पmल7वत हो 

रह� है। ष+द क/ कम से कम सहायता ले कर सुर3 ने अपनी आपबीती सुनाना आरंभ �कया।  

 

’Oयान क/ �कसी अक�य अव�था म�, हे नाथ आपको �नरखा है। आपका �व\प मैने देखा है। आपके एक हाथ 

म� पथ है और दसुरे हाथ म� चl। %माम मुखार7वदं तेज�वी ने:3 स�हत स�हत ऐसा षोभायमान हो रहा है। जैसे 

वरदान बरसाने वाला नीला आकष! मुकुट मोरपंख से षो�भत है। और सब से अYधक षोभायमान तो, नाथ आपके 

चरण है। मै इन चरण3 के �लए ह� तरस रह� हंू। इन चरण3 का �पया5 ह� मेरा जीवन है। नाथ, मुझे इJह�ं चरण3 

क/ दासी होना है। �सफ5  इसी जJम म� नह�; जJम-जJमांतर म�। हे नाथ, Oयान क/ उस अपूव5 अव�था मे◌े◌ं 

आपसे �मलन हुआ था। आप आय� तब Oयान क/ वह� अव�था म� चाहती हंू। मेरे षर�र का कण कण आपके 

चरण3 क/ कामना करता है। नाथ, म� तो आप से ह� डूबी हुई हंू। बेखबर हंू। इस �लए आप आय� और बेसुध होऊँ 

तो मेरे अि�त�व को अपने चरण�पष5 का वरदान देते जाना। मै आपक/ ह� हं◌ू, नाथ। ऐसी �ाथ5ना करने का 

अYधकार भी आपने ह� मुझे �दया है। मै सच कहती हंू।................. Oयान क/ अक�य 7व�यलता म� आपको 

�नहारा है।  

................. आप से �मल चुक/ हंू, नाथ।  

 

धीरे धीरे दरबार� ने अपनी कला समेट ल�। मै पहंुचा गंगातट पर। नीरव मOयरा9: मानो गंगाजल म� अपना 

��त9बबं �नरख रह� थी। बंसत क/ सुहावनी हवा चल रह� थी। वातावरण म�त और भरा-भरा। आकाष �नर�। 

मेरे मन मंडप म� का�मनी, चमेल� और मालती क/ तरह दरबार� के �कट�करण क/ ये तीन3 सुर�भत �म�ृतया◌ॅ 

महक रह� थी। सदा महकती रहे◌े◌ंगी।  

 



दरबार� 7षव-संकmप को धारण कर सकने वाला गंभीर और धनीभूत राग है। गानेवाले क/ गहनता क/ पर�]ा 

कर� ऐसी उसक/ ]मता हD कंठ क/ कसौट� करे ऐसी उसक/ बु�नयाद है। अंतर क/ hयथा को यथातथ �कट करे 

ऐसी उसक/ सचाई है। आकुलता का तो मानो वह आराOयदेवता है। आत5ता का अंतया5मी है। तीन रात3 म� तीन 

अलग-अलग कंठ3 ने उसक/ अंतरकथा �कट क/। राग एक ह�; परंत ु िजसके eदय पर आरो7पत हुआ उसीक/ 

संवेदना का वाहक बन गया। गजब क/ मानी जायेगी उसक/ ह�ती। बला क/ होती है उसक/ म�ती ।  

     (4) 
 

वत5मान म� आओं, मनवा..........................। 
आज रात को गंगवूाई हनगल के कंठ से उसी घुट� हुई सुरावाल� म� �लपटे हुए दरबार� को सुन कर मानमंडप 

�फर से महक उठा। याद आ गयी पुरानी बाते◌े◌ं। Sय3 �क अंतरतम म� 7वराज रह� थी दरबार� क/ मू�त 5। मानो 

जीम हुई �मलन क/ आकुलता। ................ Oयान�थ, द�.त और तपोमय।  
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9बहाग का आलाप  

’नूपुर’ नामक संगीत सं�था क/ मज�लस म� पं�डत र7वषंकर का �सतारावादन था। ’नूपुर’ संगीत के जानकार 

और कyदान र�सक3 क/ सं�था है। अतः वातावरण म� स<पूण5 षां�त थी। ठzक नौ बजे र7वषंकर आये और 

उJहो◌े◌ंने �सतार �मलाना षु\ �कया। र7वषंकर क/ तरह उनका �सतारा भी दष5नीय है। उसका अपना अलग ह� 

\प है। उसका नाजुकपन अ�यJत मोहक है। नीचे के तंूबे म� मानो संगीत का पातालकूप है और ऊपर क/ छोट� 

तूंबी म� मानो उसक/ सबील है। अतल कुए◌ॅ क/ गहराई म� से सुर �नकलते है। और ऊपर क/ .याऊ म� से 

7वतtरत होते है। कलाकार के दोन3 हाथ इस सुरचl \पी रहट को चलाते है। र7वषंकर के �सतार को उनक/ गोद 

म� देख कर बहुत पुरानी एक भावना �फर से जा)त हो गयी। �:ी क/ गोद मे◌े◌ं यह� साज धीरोदा�त 7�यतम 

का \प धारण कर लेता है। इस साज का यह� जाद ूहै। उसे धारण करने वाले पर भी इस जाद ूका संमोहन 

चलता है। षायद यह� कारण है �क ‘ �सतार’ ष+द का �योग पtरि�थ�त-अनुसार पुिmलंग या �:ी�लगंी दोन3 

�कार से होता है।  

 

पं�डत र7वषंकर उ�ताद अलाउद�न खां के घराने के कलाकार है। इस घराने म� तानसेन के �ाण है। उसक/ चीजे
़
 

और राग\प ्सदा से �न\पम रहे है। आलाप इस घराने क/ अपूव5 7व7षBटता है। परंतु इस परंपरा का अन7वधं 

स�दय5-मवतक है उसक/ खींच। सुर3 को खींच के तंतओुं पर कंपा कर, बहला कर और झनझना कर उनम� से 

अ�भनव भावसंवेदना का गहरा और �भावषाल� नाद उ�पJन करना इस घराने क/ मौ�लक उपलि+ध है। 
 

र7वषंकर ने छायानट के आलाप से �सतार वादन का आरंभ �कया। पास बैठे हुए तबलावादक उ�ताद अmलारखा 

ने थाप देकर अपने सXज होने का इषारा �कया। छायानट का �ाण है अनुकं7पत िजsासा। उसका संचार-7वहार 

अ�यंत ठाठ से होता है। बजानेवाले और सुननेवाले, दोन3 के धैय5 क/ कसौट� करे ऐसा उसका कलेवर है। चंचल 

और जmदबाज लोग षी� ह� आकुल हो उठे एसेी मंथर उसक/ ग�त है, धीरता और गौरव से भर�। इधर र7वषंकर 

भी आलाप के पSके सtरया है। आलाप म� ह� उनका अंतर तरबतर हो पाता है। इसी के जर�ये वे भाव क/ 

गहनता और वेधकता का रंग जमाते है। आलाप म� वे अपनी समूची ह�ती को �तरो�हत कर देते है। समय के 

बंधन3 के ��त लापरवाह हो उठते है। ऐसे समय उनक/ आंखे मंद जाती है और वे सुर3 के अंतर म� गहरे उतर 

जाते है। मदहोषी के इन ]ण3 म� वातावरण को जकड़ लेने वाल� मो�हनी उनक/ है या उनके साज क/, यह 

�नण5य करना मुि%कल हो जाता है। छायानट का आलाप 7वक�सत होता जा रहा था। चार3 ओर नीवरता छायी 

हुई थी। 
 

मेरे पास वाल� सीट3 पर िज़दगी एक और ढंग से �कट हो रह� थी। Oयेय षायद एक ह� था, माOयम अलग था। 

एक नौजवान जोडा ़पास ह� बैठा था। पु\श संगीत म� म�त हो कर अि�त�व भूल चुका था जब�क �:ी षायद 



कुछ समझ न पाने क/ वजह से ऊब रह� थी और बेचैन हो रह� थी। अपनी बेचैनी से वह पु\श को बार-बार 

अवगत करा रह� थी। उसक/ समाYध को तोड़ने का �य�न कर रह� थी। पर वह था 9बलकुल बेखबर। �न7व5कार 

समाYध म� डूबा हुआ। �:ी अYधकाYधक 7वच�लत होती जा रह� थी। lमषः उसक/ हरकते इद5-Yगद5 के लोग3 का 

रसभंग करने लगी। कुछ हलचल हुई, कुछ आवाज़े कसी गयी। �:ी ]ु+द हो गयी। कुछ लिXजत भी हुई। �फर 

षांत हो गयी। 
 
 

आलाप के सुर3 को समेट कर र7वषंकर ने 7वलं9बत म� गत षु\ क/। तबले क/ लय से वातावरण �कं7पत हो 
उठा। वह �:ी अब कुछ अYधक �दलच�पी लेने लगी। 7वलं9बत से दुर्त और yतु म� से जोड़-झाला क/ कार�गर� 

होने से वातावरण म� चांचmय फैल गया। पौन दो घंटे क/ इस भरपूर दावत से eदय �सJन हो गया। 
 

मOयांतर के बार र7वषंकर ने 7वहाग का ठाठ �मलाया। तबला �मला और सुर बह �नकले। 9बहाग उJमत एकता 

और एका)ता का वाहन है। उसक/ �व\प रचना म� गहर� म�ती के ताने-बाने है। उसका कलेवर है एक�नBठ 

�ी�त। �वभाव से वह धीरोदात है। उसका 7वहार म�त होने पर भी सुधीर होता है। वाणी बोले 9बना ह� अपना 

काम करती रहती है। संपूण5 समा बांधने पर तो �कसी भी वासकसXजा को hयाकुल कर दे ऐसा उसका �ेम7वहार 

होता है। 
 
 

7वहाग का आलाप ऐसी ह� अZुत अदाओं से बहल रहा था। 7वहाग राग कंठ या साज म� से अनेक बार सुना है, 

परंतु आज के 7वहाग क/ �व\.छटा कुछ �नराल� ह� थी। कलाकार के मन क/ नमालूम कैसी-कैसी अ�भलाशएं, 

कैसे-कैसे �व.न और कैसी-कैसी संवेदनाओं का �कट�करण हो रहा था। eदयन जाने कहां-कहां क/ अटपट� बाते 

कह रहा था। ले�कन मूल बात को हाथ भी नह�ं लग रहा था। कलाकार क/ उंग�लयां कहां-कहां का सफर कर 

रह� थी। पर सभ पर नहं◌ी ठहर रह� थी। पास आ-आ कर न जाने कहां �फसल पड़ती थी। �फर एक मोड़ लेकर 

पास आने का आभास दे कर दरू कह� ऊपर चढ़ जाती थी। कभी-कभी 9बलकुल नज़द�क आ कर नीचे सरक 

जाती थी। इस �कार क/ लंबी �वरया:ाएं कर के आVखर र7वषंकर ने सम पर उंगल� रखी। उनके नयन भी तभी 

खुले और हमारे भी तभी परंत ुइस दर�मयान नामालूम Sया पtरवत5न हो गया था �क पूरा जगत नूतन, बदला 

हुआ �दखाई देने लगा। 
 
 

ऊबी हुई वह चंचल नवयौवना प�त के कंधे पर �सर रखे गहरे �नyा-7वहार म� खोयी हुई थी। 
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हtरखंभोजी क/ आत5ता 

कंठ था साज के कलाकार3 को आम जलसे म� सुनने क/ अपे]ा पांच-सात जानकार3 क/ वैयिSतक �म:मंडल� के 

बीच सुनने म� अYधक आनदं आता है। यह अनुभू�त 9बलकुल �भJन �कार क/ होती है। आम जलस3 म� 

कलाकार3 को अनेक �कार क/ मया5दाओं का �नवा5ह करना पड़ता है। जब�क घ�नBठ और सeदय �म:3 के बीच 

वह मुSत 7वहार कर सकता है। इस �वाधीनता ज�नत चेतना का �वैर7वहार अनJय सुंदर होता है। 
 

एक बार बडा◌़ैदा म� मेरे एक �म: के यहां ��स@ संगीतs बाहादरुखां तीन-चार रोज के �लए ठहरे थे। सुबह, 

दोपहर, षाम, जब देखे तब वे tरयाज करत ेरहते। चाहे िजस राग को चाहे िजस समय और चाहे िजस समय तक 

घोटत।े �कसी �कार का �नयं:ण नह�ं था। अनुषासन का दबाव नह�ं था। थी मा: मुSत और �वाधीनता। 

बहादखुां उ�ताद आलाउद�न खां साहब के खानदान के कलाकार थे। नौजवान है। अभी 7वकास हो रहा है- पर 

होनहार है। उनका भ7वBय उXजवल है। �वभाव से अ�यंत मधुर और मनमौजी है। संवेदनाषील eदय �मला है। 

उदा�त मै:ी के चाहने वाले और �नबाहने वाले है। 
 



ऐसी ह� एक उJमुSत भोर म� tरयाज़ हो रहा था। उससे पहले मDने उJह� दो-एक बार सुना था। बातचीत भी हुई 

थी और �नेह का आदान-�दान भी हो चुका था। उनके मुलायम हाथ का मेरे मन पर गहरा �भाव पडा ़था। उस 

रोज़ सुबह हम बैठे थे �क बहादरुखां ने एक सुरमाधुर� छेड़ द�। ऐसी उदास सुरावल� सुन कर एक ]ण के �लए 

तो Aु�त चैक उठz। राग का ठाठ 9बलकुल नया था। पहले कभी इस �कार के सुर सुने हो ऐसा याद नह�ं आया। 

पूछने पर मु�करा कर उ�तर �दया �क हtरखंभोजी है। वाह, Sया इस राग का �मज़ाज! कैसी लापरवाह�! �कतनी 

�वाधीनता! पहले ऐसा भांस हुआ जैसे कोई पुजाtरन मं�दर म� जा रह�। अंतःकरण उदास हो गया। �फर भी 

दबु5लता का अनुभव नह�ं हुआ। कुछ अकेलापन क/ भावन हुई, �फर �नराषा क/ नह�ं। 
 

अजीब थी यह सुरावल�। गजब क/ थी उसक/ षिSत। गत घुट रह� थी। उसने कुछ अ�व�थता �नमा5ण क/। कुछ 

बेचैनी का भी अनुभव हुआ। पर A@ा अ�डग रह�। �फर गत समा.त हो गयी। पर सुर3 का षमन नह�ं हुआ। 

��तOव�न गंूजती रह�। पहल� बार हtरखंभोजी सुन कर कुछ अनजाना और अ��या7षत अनुभव हुआ।  कुछ 

अ�पBट सा। इसका कारण समझ म� नह�ं आया। पर, सब �मला कर, वे �वर �म�ृतपट पर गहरे अं�कत हो गये। 
 

इसके कई वश5 बाद उ�ताद अल� अकबर खां बडौदा के �कसी साव5ज�नक जलसे म� अपनी कला का आ�वाद 

कराने आये थे। षायद मरहूम उ�ताद फैयाज़खां से संबंYधत कोई समारोह था। याद नह�ं Sय3, पर इस जलसे म� 

जाने क/ 7वषेश इMछा नह�ं हो रह� थी। पर एक रोज सुबह tरयाज़ के समय उपि�थत रहने का मौका �मला।  

 

अल� अकबर खां उ�ताद अलाउद�न खां के सुपु: है। बडे
़
 समथ5 और सज5क सरोदवादक है। आज अपने देष म� 

उनके 7पता को छोड़ कर उनक/ जोडी ़�मलना मुि%कल है। उनका hयिSत�व आlमक या उ) नह�ं, बिmक सुधीर 

और षांत है। �वभाव से अ�यंत मदृ ुऔर �मतभाशी। अपने 7वशय क/ समझ अ�यंत गहर� और hयापक। ले�कन 

संगीत के मूलत��व3 क/ गहन जानकार� से भी अYधक आकश5क है। उनका कोमल और लXजाषील hयवहार। 
 

उ�ताद फैयाज़खां को अलग-अलग अवसर3 पर एक ह� राग गाते हुए सुना है। हर बार समयभेद से राग का 

�व\प और उपज �भJन मालूम �दये है। एक ह� राग को इस �कार अनेक \प� म� और 7व�भJन भावसंवेदन3 म� 

मढ़ कर 7व�भJन �कार से �कट करने क/ कला �कसी 9बरले संगीत-उपासक को ह� साOय होती है। अल� 

अकबर इसी को�ट के सुभागी कलाकार है। तानसेन के घराने क/ परंपरा का वरदान तो उJह� �मला ह� है, अपनी 

�वतं: ��तभा के नल पर उJह3ने इस धरोहर को �नखारा भी है। 
 

र7वषंकर क/ तरह उनक/ कला म� भी आलाप का 7वहार 7वषेश होता है। पर मु8य बात है उनके घराने क/ खीच 

का लावvय। खींच पर अल� अकबर का �भु�व ष+दातीत है, आलो�कक है। वह�ं सात सुर। पर उनके संवाद� और 
7वसंवाद� आघात3 म� से अनेक �कार क/ 7व7वधता का �नमा5ण करने क/ और जीवन क/ गहराइय3 म� से नये-

नये भाव और �न�य नूतन संवेदनाओं को चुन कर उJह� सौJदय5मय \प देने क/ उनक/ साधना �कसी को भी 

7वि�मत कर दे ऐसी �नBठावान और मौ�लक है। 
 

ले�कन मD तो �फर भी यह� कहंूगा �क इस कलाकार क/ संगीत-साधना का सौJदय5-7षखर है उसक/ सहज और 

�सादभर� 7वन�ता। उनक/ आ�मA@ा इतनी �वाय�त और बलवती है �क उसे अपना अि�त�व जताने क/ 

आव%यकता ह� नह�ं पड़ती। वह अगोचर है �क उसे अपना �भाव �कट कर देती है। 
 
 

tरयाज षु\ होते ह� अल� अकबर ने फरमाइष पूछz। मुझे हtरखंभोजी क/ याद आ गयी। सोचा, इस राग का 

उनसे बढकर जानकार और कौन हो सकता है? इस चीज़ को उनसे अYधक र�सकता से कौन बहला सकता है? 

मDने अपनी इMछा hयSत क/। उJह3ने तुरंत पकड़ �लया। मु�करा कर कहा, ‘‘मालूम देता है, बहादरु से गत सुनी 

है।’’ मDने आंखे झुका कर �वीकार �कया। वे बोले, ‘‘गत तो आप सुन चुके है। आज कुछ आलाप का tरयाज़ 



कर�।’’ उJह3ने सरोद को ठzक से गोद म� जमाया। �कसी कलाकार को अपने साज को संतान के जैसी 

देखभाल और �नेह से गोदम� जमाते देखना अ�यंत आनंद का 7वशय होता है। 
 

हtरखंभोजी के सुर �कट हुए। गत म� उसक/ काhयमय ग�त का आ�वादन हुआ था। आलाप म� उसका धीर 

7वाहर सुन कर अंत करण मुRध हो गया। हtरखंभोजी का अं�तम पtरणाम है आत5ता। उसक/ आ�मा है 7वर�हणी 

क/। उसक/ अव�था है 7वयोग। उसका �थायीभाव है दद5। �फर भी �मलन उसका ल�य है और आषा उसका 

�ाण। इस ल�य�थान तक उसका संचार होता है बेचैनी और आत5ता क/ राह3 से। 
 

अलाप के दर�मयान कलाकार के अंतरमन से संपक5  होता गया। आलाप के सुर Xय3-Xय3 7व�ततृ होने लगे �य3-

�य3 7वरह क/ कसक का चl और भी वेग से घूमने लगा, आषा का उ�कंप भी बढ़ता हो गया। �मलन का 

आ%वासन और 7वयोग क/ आषंका का lमषः उदया�त होता रहा। कलाकार के eदय क/ गहराई म� से मनोमंथन 

क/ एक ऐसी eदयंगम कहानी बह �नकल� �क आत5ता क/ लपट से पूरा अि�त�व उfवे�लत हो उठा। धीरे-धीरे 

इसी म� से सां�वना �कट हुई। और आवाहन क/ वाणी म� तो �नरा �ेम भरा था। 7वरहणी को मानो ऐसा लगा 

�क सव5�व का समप5ण और अहम का संपूण5 म� से उ�कट भिSत का उदय हुआ। �न�याज और �नरामय �ेम क/ 

�नतांत पराकाBठा का नाम ह� तो भिSत है। समप5ण उसक/ आ�मा है। अपने आपको अ7प5त करके ह� उसे पाया 

जा सकता है। 
 

कलाकार ने हtरखंभोजी के सुर समेटे तब �ेम के सं�पष5 से पूरा वातावरण तरबतर हो चुका था। नटवर नागर 

को �ा.त करने के �लए मीरा षायद इसी �कार के समपण5 क/ A@ाज�ल लेकर वJृदावन से fवारका गयी होगी। 
 

इन कुछ ह� ]ण3 क/ उ�कटता से ऐसा अनुभव हुआ मान3 िजंदगी नयी राह3 से होकर गुजर� हो। मानो 

पुनज5Jम हुआ हो। 
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लय क/ मो�हनी 

लय क/ 7व7वध ल�लाएं सुनने के अनेक अवसर �ा.त हुए है। काठमांडू क/ षाह� बारात म� एक कलावंत क�थक 

को नृ�य करते देखा था। उसके 9:ताल क/ त�ृयलय ह� इतनी आकश5क और मोहक थी �क लोग3 ने उसे ताडे 

नाचने ह� नह�ं �दये। बस 9:ताल क/ लय म� ह� घुघ\ओं क/ वाणी �कट होती रह�। और लय भी कैसी? षु\ म� 

तबले पर तीनताल का आरंभ होते ह� उसने घुघ\ओं क/ झंकार और हाथ क/ ता�लय3 से जो लय �स@ क/, वह 

आVखर तक ऐसी जमी रह� �क उसका साथ छोड़ने क/ �कसी क/ इMछा ह� नह�ं हुई। 

दसूरा �संग बडौद़ा का है। कलाकेJy के त�वाधान म� जयपुर के ��स@ क�थक गौर�षंकर ने क�थकन�ृय पर एक 

सोदाहरण hया8यान �दया था। उस समय उJह3ने जयपुर घराने क/ क�थक षैल� म� 9:ताल क/ लय का अ�नवाय5 

मह�व ��तपा�दत �कया । उदाहरण म� भी तीनताल क/ लय क/ ऐसी षा�:षु@ और सात�यपूण5 अ�भhयिSत क/ 

�क लखनऊ घराने क/ मंथर और मधुर लय भी उसके सामने फ/क/ पड़ जाय। 
 

इसके अलावा मं:जागर के अवसर3 पर ऋRवेद और यजुव�द के मं:3 क/ लय माधुर� और सामगान क/ मं:मुध 

कर देने वाल� लयचा\ता भी लय क/ षिSत ��था7पत करती है। परंत ुएक बार इन सबसे अलग �कार के 

अनुभव ने भी यह� �स@ �कया। 
 

बहुत वश� पहले उ�ताद अलाउद�न खां साहब नीलमनगर म� बDvड मा�टर थे। यह बात अब बेहद पुरानी हो चुक/ 

है, �फर भी मजे
़
दार है इस�लए कहने का लोभ संवरण नह�ं कर पा रहा। युवराज  का 7ववाह हो कर बारात 

काठमांडू से लौट आयी थी। बारात का बहुत सा तामझाम भी साथ ह� वापस आया था। रा�ते म� कुछ कलाकार 

बनारस या इलाहबाद उतर गये थे। अYधकांष बारात के साथ वापस नीलमनगर आये थे। 
  



षाम ढल चुक/ थी। महल के मु8य द�वानखाने म� संगीत क/ मह�फल जमी हुई थी। अनेक राजा-महाराजा और 

उनके आ�मीय-�वजन उपि�थत थे। गा�यका कलावती थी �स@े%वर� देवी। जयजयवंती क/ एक ग�तमान चीज 

वातावरण म� बहल रह� थी। मह�फल म�ती से झूम रह� थी। बराबर वाले कमरे म� षराब क/ hयव�था थी। 

राजा-महाराजाओं के �सवा अJय लोग उस कमरे म� जा कर सुरा क/ आराधना कर आते। नरेष3 क/ इMछानुसार 

7व�भJन �कार क/ म�दरा वह�ं पेष हो जाती। 
 

नीचे बाग म� बैvड बज रहा था। गाने क/ मह�फल से काफ/ फासले पर कुछ सामाJय लोग जो गाने क/ मह�फल 

म� सि<म�लत नह�ं हो सके थे, वे इसी आनदं म� डूब रहे थे। बैvड पर �तलक-कामोद क/ गत बज रह� थी। सुर 

कुछ ऊँचे उठने पर बीच-बीच म� गाने क/ मह�फल तक भी पहंुच रहे थे। �स@े%वर� क/ जयजयवंती क/ चीज़ 

समा.त हो चुक/ थी और अब वे पहाडी ़का आलाप कर रह� थी। पर न मालूम Sय3, आलाप जम नह�ं रहा था। 

हवा म� बह कर आने वाले �तलक-कामोद के सुर उसके साथ टकरा रहे थे। �तलक-कामोद गजब का षिSतषाल� 

राग है। उसम� आतरुता का उ�साह और �कसी नवोढा ़के �ाण3 क/ सी कसक होती है। उसके सामने पहाडी ़के 

सुर जमने से पहले ह� 9बखर रा रहे थे। �कसी क/ समझ म� कुछ नह�ं आ रहा था। पर गानेवाल� क/ बेचैनी 

बढ़ती जा रह� थी। 7वसंवाद� सुर3 क/ हवा जब असहाय हो उठz तब �स@े%वर� बाई गाते-गाते \क गयी। अज़5 
गुजार� क/ बांद� क/ बेअदबी मुआफ हो, पर वह इस समय नीचे बाग म� जा कर इस बेचैन करने वाल� गत को 

सुनने क/ इजाजत चाहती है। इसके बाद �कसी क/ स<म�त क/ �ती]ा �कये 9बना बाईजी मह�फल छोड़ कर उठ 

खडी ़हुई और नीचे पहंुची। 
 

डसके बाद भी मह�फल बरखा�त तो नह�ं हुई, पर रस का वातावरण 9बखर गया और �फर रंग नह�ं जमा। संगीत 

के सMचे षौ�कन दो-चार महाराजा भी षराब के .याले हाथ3 म� �लये बैvड के चबूतरे पर जा पहंुचे। बैvड के 

अनेक7वध, पर एका)ताके कारण संवाद� हो उठने वाले �वर3 म� से �तलक-कामोद क/ बहुरंगी छटा 9बखर रह� 

थी। अलाउद�न खां साहब बीच म� खडे
़
 होकर एक छोट�-सी छडी ़ के इषार3 से बैvड का संचालन कर रहे थे। 

वातावरण मे जीवन क/ म�ती न�ृय कर रह� थी। बैvड-मा�टर इसी म�ती म� बेहोष थे। कौन आया, कौन गया, 

कौन सुन रहा है, कौन नह�ं आ�द बात3 से बेखबर, अपने आप म� डूबे हुए। उनक/ समय चेतना सुर3 के साथ रास 

कर रह� थी। लय क/ मो�हनी ने पूरे वातावरण म� मुRधता महका द� थी। सम पर आते ह� उ�ताद ने छडी ़के 

इषारे से संगीत क/ समाि.त कर द�। सुर मूक हो गये, पर उनका षमन नह�ं हुआ। ��तOव�न कान3 म� गंूजती 

रह�। 
 

Mबूतरे पर खडे
़
 हुए महाराजाओ ंने ता�लयां बजा कर उ�ताद क/ सराहना क/। वे �सर झुका कर इसका �वीकार 

भी नह�ं कर पाये थे �क �स@े%वर� देवी ने झुक कर उनक/ चरणरज माथे पर चढाय़ी। उ�ताद को कुछ आ%चय5 

तो हुआ, ले�कन �फर षायद समझ गये। 
 

बाईजी ने �कसी षंका क/ गंुजाइष नह�ं रखी। हंसते हुए बोल� ‘‘ उ�ताद, आपके सुर3 क/ मो�हनी म� मेरा पहाडी ़

उलझ गया। रा�ता भूल गया। आज मह�फल जम ह� नह�ं पायी।’’ 

 

और वाकई, उस रोज �फर गाने क/ मह�फल नह� ◌ंजम सक/। 
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ठाकुर, तुम षरणाई आया! 

पं�डत भीमराव षा�:ी षां�त�नकेतन के संगीतगु\ थे तब उJह� सुनने का मौका नह�ं �मला था। षां�त�नकेतन म� 

उनके 7वशय म� और उनके गौरवषाल� कंठ के संबंध म� बहुत कुछ सुना था। गु\देव को उनके कंठ क/ 7वलं9बत 

लय बेहद पसंद थी। श�ज का उJमुSत 7वहार उनक/ अपनी �नराल� खूबी थी। ले�कन ये सब सुनी हुई बात� थी। 

��य] अनुभव क/ नह�ं। 
 



उJह� सुनने का सौभाRय तो वश� बाद ब<बई के फलो7षप �कूल म� �मला। षायद सन 32 क/ बात होगी। 

गांधीजयतंी का �दन था। �वातं�य-�ाि.त से पहले का जमाना। गांधीजयतंी तब तक �घसे हुए �सSके क/ तरह 

�न�तेज, षुBक और �नB�ाण सरकार� आडंबर क/ कवायद मा: नह�ं बन पायी थी। इस उ�सव को उन �दन3 

हा�द5क उ�साह के साथ मनाया जाता था। उसम� �ेम के पराग और A@ा-भिSत क/ आy5ता, दोन3 के दष5न होते 

थे। सुबह साढे
़
 दस बजे से ह� काय5lम आरंभ हो गया और पं�डत भीमराव षा�:ी ने तानपुरा छेडा।़ उनके 

�गmभ कंठ म� से आसावर� के सुर बहने लगे। तानपुरे के सुर और कंठ के सुर3 के बीच अ�भJन संवा�द�व हुआ 

और इस संवाद म� से ष+दावल� �कट हुई: 

ठाकुर, तुम षरणाई आया। 

डतtर गयो मेरे मनको संषा, 

जब ते दरषन पाया।। ठाकुर ।। 

टासावर� क/ हवा बंध गयी। इस राग क/ आ�मा है अ�भलाशा। उसके ठाठ म� धीरज का पुट है और घ�ृत म� है 

उ�कट आकुलता। परंतु इस आकुलता म� A@ा क/ सं◌ास चलती है। 7वलं9बत के ष+द Xय3-Xय3 बहने लगे �य3-

�य3 भाव क/ छाया फैलने लगी। मेर� आंखे गायक को �नरख रह� थी। �फर वे अपने आप मंुद गयीं। Aु�त 

संवेदनषील हो उठz और सुर भाव म� पग कर अंतर म� उतरने लगे: 

अनबोलत मेर� 9बरथा जानी 

अपना नाम जपाया। 

दखु नाठे सुख सहिज समाये 

अनंद अनंद गुन गाया ।। ठाकुर ।। 
 

ऐसा लागा मानो अंतर म� कुछ उथलपुथल मच रह� हो। �कस चीज क/ सरसराहट है यह? Sया उ�कंठा सचमुच 

जा)त हो गयी? अंतःकरण म� िजंदगी कुछ कह रह� थी-कुछ कर रह� थी। समझ म� न आने वाला कुछ भीतर ह� 

भीतर हो रहा था। यह उJमुSत \दन नह�ं था। \दन से पहले क/ सुब�कयां �नः%वास छोड़ रह� थी। अंतम5न 

हलका होते ह� उसम� hयथा का आरोपण हुआ। ले�कन उसके ��फु�टत होने से पहले ह� �ती]ा का आ%वासन 

आ पहंुचा। ... वेदन टल जायेगी। ... 7�य के दष5न होते ह� सुख का महासमुy लहराने लगेगा। �हच�कयां \क 

गयी। आनंद के आसार �दखाई देते ह� अंतर का वातावरण बदल गया और आवेग के साथ Aु�त �वर को खींच 

लायी: 

ठाकुर, तुम षरणाई आया। 

अंतरा�मा कुछ कहने को उ�सुक हो उठz। कुछ �दखा जा सकता हो, तो देने का मन हुआ। Sया �दया जाय? ... 

कुछ भी।... जो हो, वह�। hयथा के साथ सां�वना भी मौजूद थी। दोन3 का समप5ण �कया जा सकता था। ले�कन 

�कसे? ... अलब�ता, ठाकुर को। ... ले�कन ठाकुर है कहां? �%न क/ ��तOव�न गंूजी और अंतर ने जवाब �दया। वह 

कहां नह�ं है? �फर सब कुछ सुनसान हो उठा। इस सJनाटे म� ष+द मुखर हुए: 

बाँह पकtर क�ढ ल�न आपुने 

गहृ अंध कूप ते माया। 

कहै नानक गु\ बJधन काटे 

9बछुरत आ�न �मलाया।। ठाकुर।। 

आसावर� क/ आरजू क/ छाया घुट कर जम गयी। अंतर नीरव था, पर उसम� अंधेरा नह�ं था। �काष था, पर 

परखानी जा रहा था। पर था ज\र। अंत[िBट के सामने थी �नर� षूJयता। अंधेरा नह�ं था, �फर भी, कुछ भी 

�दखाई नह�ं दे रहा था। कैसी अजीब बात थी। कुछ करना है, पर हो नह�ं रहा। Sया करना है सो समझ म� नह�ं 

आ रहा। कैसी परवषता है। कैसी असहायता है। कैसी �नराधारता है। इस �नराधारता को �पष5 करत े हुए सुर 

�फर बोल उठे: 

ठाकुर, तुम षरणाई आया। 



और मानो इन ष+द3 म�, इस भाव म�, पूर� चेतना समा गयी। तानपूरे के तार षांत हो गये। बदल� हुई �फजा म� 

अपने आप मुंद जाने वाल� आंखे अब अपने आप खुल गयी। अंतःकरण गfगf हो उठा। आंख3 क/ कोर3 म� 

आंसू उभर आये। सामने देखा तो पं�डत भीमराव भी आंख� पोछ रहे थे। धीरे-धीरे सभा 7वसिज5त हो गयी। पर 

वातावरण का 7वसज5न नह�ं हुआ। उन सुर3 क/ भनक उसी आरजू को साथ ले कर कान3 मं◌े गंूजती रह�: 

ठाकुर, तुम षरणाई आया। 
(2) 

इसके बाद तो न मालूम �कतने वश5 बीत गये। ◌ंि◌जंदगी ने अनेक \प बदले। अनेक �कार क/ धूपछांव से 

गुजरना हुआ। आज बीच म� तीस साल का लंबा अंतर पडा ़है। उस गीत क/ झंकार कभी क/ षांत हो गयी है। 

अब तो उसक/ याद भी फtरयाद नह�ं करती। hयथा, वेदना, 7वशाद, सब का अनुभव हुआ है, पर वैसी उ�कट आरजू 

का अनुभव नह�ं हुआ। भाRय क/ ल�ला तो सबको देखनी पड़ती है। जीवन के सुखदखु का अनुभव भी सबको 

करना पड़ता है। वह ल�ला भी जी भर कर देखी है और दखु3 का अनुभव भी पेट भर के �लए 7वAां�त भी �मल� 

है। आषा का उ�कंप भी हुआ है। यह सब संसार म� से ह� आया और संसार म� ह� समाय गया। जहर भी उसी 

म� से �ा.त हुआ और अमतृ भी उसी म� से। 
 

आज तीस साल का लंबा अंतर लांघ कर िजंदगी यहां पहं◌ुची है। भाRय को भी साथ लायी है। इसे भाRय क/ 

ल�ला नहं◌ी तो और Sया कह�ग�? �हमालय क/ Yगtरमाला क/ अपूव5 षां�त म� यह उ�तर वृंदावन का रमणीय 

�थान है। भर� दोपहर म� भी षीतलता बरसती है। सूय5 का �काष ठंडा और सुखकर लगता है। मं�दर का मु8य 

fवार बंद था। अतः घूम कर 7पछले दरवाजे से अंदर गया। वापस लौटने से पहले एक बार दष5न करना ज\र� 

था। गभ5गहृ म� कुछ अंधेरा था -कुछ उजाला। सव5-hया7पनी षां�त छा रह� थी। सामने राधा-कृBण खडे
़
 थे। 

बंसीधर क/ बंसी के �वर3 के आधार पर ह� मान3 राधा का एक हाथ ऊपर उठा हुआ था। पूरा अि�त�व ती� 

उ�कंठा और समप5ण क/ भावना से तरबतर हो रहा था। इतने म� वह� पुरानी आरजू जाग उठz। ठाकुर का ि�मत 

मुखर हो उठा। वाणी �त+Oण हो गयी। eदय और अंतरा�मा आकुल-hयाकुल हो गये। तीस साल पहले क/ 

परवषता �गmभ हो कर रो पडी।़ कह�ं से उस पुराने पद क/ गंूज कान3 म� पडी।़ पहले सुर, �फर ष+द: 

ठाकुर, तुम षरणाई आया। 

सुन कर eदय और अंतरा�मा के साथ देह भी ठाकुर के चरण3 म� झुक गयी। 
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संवाद क/ आकांषा 

वश5 9बलकुल याद नह�ं, तो �फर मह�ना कहां से याद हो। ले�कन पूरे �संग का �मरण अब भी सुवा�सत है। 

काल क/ खाई म� उसक/ �म�ृत खे नह�ं गयी। घटना का चेहरा-मोहरा अब भी �पBट याद है। सुहानी भेर थी। 

वातावरण क/ म�ती से ह�ती खुष�मजाज हो रह� थी। तारके%वर महादेव के मं�दर म� षंकराचाय5 Aीमf 

भारतीकृBणतीथ5 जी महाराज पधारे थे। बडौद़ा म� षंकराचाय5 हमेषा सरकार� मेहमान रहते। रजवाडी ़पा�वभू�म म� 

जोYगया सं�कृ�त भी ऐ%वय5षा�लनी �दखाई देती। उसम� भी यह जगfगु\ तो परम 7वfवान थे। सं�कृत के 

महापं�डत। कई 7व%व7वfयालय3 क/ डाSटरेट। अ�यंत आकश5क 7वभू�त। भाव वैराRय का अYधक �बल था या 

7वfवता का, यह कहना मुि%कल था पर चेहरे पर सदा sान क/ द�ि.त Vझल�मलाती रहती। साथ म� 7षBय3 का 

समुदाय। �ातः oा�ममुहूत5 से ह� अनेक �कार के पाठ-�तवन षु\ हो जाते। देववाणी सं�कृत ऐसी मधुर लय म� 

उMचाtरत होती �क सुन कर मन ह�श5त हो उठता। सेवा-पूजन क/ समुYचत hयव�था। पूरे वातावरण क/ 

धम5�नBठा का �भाव इतना �बल �क परम नाि�तक भी A@ा से तनम�तक हो जाय। धूप के वलय छाये हुए, 

पुBप3 क/ महक फैल� हुई। ऐसे क7व�वपूण5 वातावरण मं एक हाथ म� गे\आ पताका वाला दंड �लये दसूरे हाथ से 

देवता पर पुBप ् चढाने़ वाले षंकराचाय5 जी �थम दष5न म� सJयासी से भी अYधक क7व मालूम देते। भेदक, 

तेज�वी ने:, 7वषाल ललाट, कां�तमान देह, धीरे बाहु, ये सारे उपरकरण क7व के। पर गले म� झूलती \yा] क/ 

मालाएं, \yा] के ह� बाजूबंद और भगवा व�: सJयास का आभास करात।े बा�य-दष5न से सJयासी पर eदय से 



क7व। जगदगु\ का �व\प वाकई ऐसी माया का �नमा5ण करता �क दष5क क/ कुछ बोलने से पहले ह� पर�]ा हो 

जाय। 

हाँ, तो िजस �दन क/ बात है उस �फुिmलत भोर क/ बेला म� मD ब]ी उ�ताद के 7पदे �सकुडा ़ हुआ बैठा था। 

चैकJनी नज़र चार3 ओर घूम रह� थी। कनVखय3 से षंकराचाय5 जी क/ और देखता जा रहा था और मदंृग पर 

आटे का मुखलेप लगाता जा रहा था। मदंृग पर बीच-बीच म� थाप मारकर ताल क/ पर�]ा करता जाता था। एक 

थाप सुन कर ब]ी उ�ताद ने कहा-बस, ठzक है। षंकराचाय5 जी क/ ओर हाथ जोड़कर उ�ताद ने वादन आरंभ 

करने क/ अनुम�त चाह�। संम�त �मलते ह� मुझे आsा द�-बेटा, चैताल षु\ करो। मदंृग पर थाप पडी।़ साज़ पहल 

से ह� �मला रहा था। मेरे eदय म� आनंद, आकांषा और भय का 9:वेणी-संगम हो रहा था। अभी मदंृग सीख ह� 

रहा था। र�सक समाज के सामन बजाने का यह पहला ह� मौका था। ऐसे �कसी �संग का �प.न मह�न3 से देख 

रहा था। अतः उ�ताद को �णाम कर के और सामने क/ भhय संत मू�त 5 को म नह� मन �ाVणपात कर के साज़ 

षु\ �कया। 
 

चैताल का गं◌ुजन घुमड़ने लगा। धीरे-धीरे नये-नये तोडे
़
 अंगु�लय3 से �नकलते गये। एक नया तोडा ़बजाते समय 

‘नगYधत �तर�कट तक धा’ के बोल कुछ अ�पBट �नकले। तुरंत ब]ी उ�ताद क/ आंख� करार� हो उठzं। उनके 
मुख से बोल और ता�लय3 से ताल एक साथ �नकल पडे

़
। �खलन और उसके पtरमाज5न के बीच एक ]ण का 

भी 7वलंब नह�ं हुआ। मानो दोन3 �lयाय� पूण5 \प से अJयोJयाYAत ह3। मD पहले तो कुछ घबराया। पर �फर 

�ह<मत कर के वह तोडा ़�फर आजमाया। अब क/ बार सह� बैठा। उ�ताद के मंहु से ‘वाह’ �नकलते ह� मेरे 

हाथ3 म� नयी षिSत आयी। अंतर म� उमंग �हलोर लेने लगी। पूरा अि�त�व रोमांच से दोलायमान हो उठा। 
 

चैताल सामा.त होने होने पर उ�ताद ने मदंृग अपनी गोद म� �लया। उनक/ एक थाप पड़ते ह� साज़ मानो 

सजीव हो उठा। उJह3ने अपनी अf7वतीय षैल� म� ¡ुपद को हाथ म� �लया और उसे ऐसा लाड़ लडाय़ा �क तुलना 

म� मेरे हाथ3 का अनाडीप़न उजागर होकर मुझे षर�मदंा कर गया। उ�ताद ने मुदा5 चमडे
़
 म� मानो �ाण फं◌ूक 

�दये। उसम� से िजंगद� क/ लयकार� �कट क/। धीरे-धीरे उनके दg]ण हाथ म� से गणेष और ल�मी ताल साकार 

हुए और वातावरण म� लय का सा�ाXय छा गया। 
 

इस �कार रंग जमा हुआ था। सब एकYचत होकर सुन रहे थे। सब का Oयान लय म� म�त था �क एकाएक 

षंकराचाय5जी क/ आवाज़ सुनाई द�। उJह3ने कुछ डांटने के सुर म� सं�कृत म� कुछ कहा। सब सकपका गये। 

मदंृगवादन बंद हो गया। उ�ताद के हाथ साज़ पर अधर उठ गये। मालूम हुआ �क 7षBयगण म� से �कसी के 

मं◌ुह से %लोक के कुछ ष+द3 का अषु@ उMचारण हो गया था। जगfग\ु ने पूरा चरण दोहरा कर सुधार �दया। 

Aु�त क/ षिSत का यह कैसा चम�कार हुआ। मदंृग क/ लय म� डूबे हुए जगfगु\ के कान3 ने वाणी का यह 

छोटा-सा �खलन सुना और सुनते ह� उसे बरजा। इस चम�कार से एक बात �स@ हुई। षंकराचाय5 जी 

अंततोग�वा क7व क/ अपे]ा सJयासी ह� अYधक थे। नाद क/ म�ती क/ अपे]ा धम5वाणी क/ अषु7@ का Oयान 

अYधक रख कर सJयासी ने अपनी Aु�त का अंतरधम5 �कट कर �दया। 
(2) 

�म�ृतपट पर अभी यह Yच: चल ह� रहा था। उसक/ खुमार� और खुषबु अभी कम नह�ं हुई थी �क षां�त�नकेतन 

क/ एक Yचरजीवी �म�ृत झांकने लगी। रात को वैता�लक घूमने �नकले थे। षं◌ा�त�नकेतन के षांत वातावरण मं 

संगीत के सुर गंूज रहे थे। एकाएक समूह संगीत से ऊपर उठ कर एक श�ज का सुर बहता हुआ आया। हम 

चार-पांच �म: टोल� बना कर बैठे हुए गपषप कर रहे थे। 
 

एक ने कहा, ‘‘यह तो कुडामुिJन रे�डी क/ आवाज़ है।’’ दसूरे ने उपहास �कया: ‘‘ वाह, Sया आवाज़ है। 

षां�त�नकेतन के गधे भी इससे अYधक सुर�ला र�कते है।’’ मDने कहा, ‘‘यार, कुछ भी कहो, इस मोट� आवाज़ म� 

भी एक �कार का दद5 अव%य है।’’ सब हंस पडे
़
, ‘‘वाह, यह तु<हार� नयी सूझ है। ... कं◌ुडामुिJन रे�डी क/ 

आवाज़ म� दद5!... तुम भी यार, ग़जब के आदमी हो। थोडा ़बहुत संगीत जाने हो इसका यह अथ5 नह�ं �क हम� 



बेवकूफ बनाओ। ... इंद ुद�द� के पंचम के मुकाबले म� यह श�ज कैसा कठोरा लगता है, और �कतना अलग पड़ 

जाता है। ... और आप फरमाते हD-दद5।’’ मDने �फर एक बार को7षष क/, ‘‘ले�कन पंचम को अधर उठाकर 

चलता कैसी अदा से है। मान3 दोन3 म� खून का नाता हो।’’ �फर सब VखलVखला कर हंस पडे
़
! मD ]ु+ध हो 

गया। सब ने �मल कर कुडामुिJन क/ आवाज़ और मेर� परख क/ धिXजयां उडा ़द�। 
 

परंत ुदसूरे �दन सुबह एक समाचार पूरे षं�कत�नकेतन म� वायवेुग से फैल गया। कुडांमुिJन रे�डी को गु\देव ने 

बुलाया था। अगल� रात का वैता�लक वाला गीत �फर से गवाया। उस श�ज म� अवगाहन �कया और तुरंत 

संगीत-भजन के संचालक षां�तधन जी को आsा �मल� �क गु\देव के गीत3 के समूहसंगीत म� कंुडामु5ि◌Jन के 

कंठ म� छुपा हुआ था। बस तबसे कुडामुिJन षां�त�नकेतन म� एक ��स@ hयिSत हो गये और उनका श�ज 

रवीJy-संगीत का अ�नवाय5 अंग हो उठा। 
 

बाद म� मालूम हुआ �क उस रात को वैता�लक क/ सवार� गु\देव क/ मढ� %यामल� के सामने से गुज़र� थी तब 

कंुडामुिJन के कठ म� से बहने वाले श�ज से �भा7वत होकर क7ववर आनदं 7वभोर हो गये थे। मान3 उJह� कोई 

खोयी हुई व�तु �मल गयी हो, या गवेशणा का कोई मह�वपूण5 त�व हाथ लग गया हो। ऐसी त�परता से उJह3ने 

दसूरे �दन इक/ पूछताछ क/। उनक/ �सJनता का परावार नह�ं रहा। इस बात से पहले तो हमारे सारे �म: 

सकपका गये थे पर बाद म� गु\देव के अ�भ�ाय के साथ इस कदर एक\प हो गये �क कंुडामुिJन के कंठ (और 

उसके दद5!) क/ �षंसा करने म� हमारा दल सदा अ)णी रहता। 
 

षां�त�नकेतन से 7वदा होते समय अपने अOयापक Aी g]�तमोहन सेन के साथ गु\देव को �णाम करने गया 

था। बात3-बात3 म� एक �%न पूछ बैठा जो कई �दन3 से मेरे मन म� घुट रहा था। ‘‘ गु\देव, आपक/ चेतना◌ा म� 

पहले ष+द आते है या सुर?’’ क7ववर ने �न�संकोच भाव से उ�तर �दया �क पहले सुर ह� आते है। ष+द तो 

उनके पीछे-पीछे, �छपते-�छपत,े लजाते-षरमात ेआते है। बात �पBट हो गयी। क7ववर क/ Aु�त क/ सू�मता भी 

उनके अंराम5 का ह� अनुसरण करती थी। 
 

ब]ी उ�ताद जैसे कलाकार क/ Aु�त ने लयभंग पकड़ �लया, जगfग\ु षंकराचाय5 जी क/ Aु�त ने धम5वाणी क/ 

अषु7@ को टोका और क7ववर क/ Aु�त ने सुर को अ)�थान �दया। �कसी क/ Aु�त ने उसके साथ yोह नह�ं 

�कया। Aु�त के ये तीन3 लोके�तर आचाय5 अंतरा�मा के �कस �वगrय आनदं क/ कामना कर रहे थे? उ�तर �पBट 

है तीन3 म� संवाद क/ आकां]ा ह� एकमा: �ेरणा थी। 
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बंसी काहे को बजायी 

जैसा हो वैसा �दखाई न देना �म कहलाता है। एकबार इस �म का 7षकार हो कर पसल� तुड़वा बैठा। मसूर� के 

7वे �दन हमेषा याद आते है। खास तौर पर, पसल� टूटने के बाद के अ�नवाय5 आराम क/ याद कर के तो 

अंतःकरण आनदं से भर जाता है। सन 1939 क/ ग�म5य3 म� हमारे महाराजा तीन मह�ने मसूर� म� रहे थे। एक 

�दन रात को राजपीपला क/ महारानी साहबा क/ दावत से हम लौट रहे थे। सब को tर]ा म� रवान करके मD 

पैदल ह� चल �दया। सौचा �क ऐसी रमणीय रात म� tर]ा म� बैठना तो अर�सकता क/ पtरसीमा होगी। आकाष 

क/ और देखते हुए अपनी धुन म� चला जा रहा था। एक लंबी Sयार� सी खुद� हुई थी। अंधेरा था। मुझे लगा �क 

यह षायद कोई नया रा�ता है। कदम बढात़े ह� अपने राम Yगरे ख�डे मे। बडी ़मुि%कल से घर पहं◌ुचा। दसूरे 

�दन डाSटर ने बताया �क पसल� टूट गयी है। पंyह रोज 9ब�तर म� पडे
़
 रहना पडे

़
गा। 

 

इस दघु5टना के तीसरे रोज़ महाराजा साहब और उनका पtरवार हtरfवार हो गर �दmल� जाने के �लए रवाना हो 

गया। 7वषाल महल म� मD, एक नौकर और रसोइया, तीन hयिSत रह गये। लोग3 क/ भीड़ से भरापूरा बंगला 



उजाड़ होते ह� षूJयता और अकेलेपन का अनुभव कराने लगा। ले�कन अ�नवाय5 पtरि�थ�त को अनुकूल बना लेने 

क/ या खुद उसके अनुकूल हो जाने क/ मनुBय क/ �वाभा7वक षिSत ने �दन 9बता ह� �दये। 
 

चैथे रोज सुबह एक मधुर �वर के गंुजन से जाग उठा। कोई गुनगुना रा था: 

बंसी काहे को बजायी 

मD तो आवत रह�, काJहा, बंसी काहे को ... 
 

�वर3 का वरदान-�ा.त �कसी मधुर कंठ से �नकल कर आवाज़ वह� आ रह� थी। सच कहा जाय तो गीत गया 
कम जा रहा था, गंुजन का 7वलास ह� अYधक था। सुहानी भोर क/ बेला, मादक, षीतल हवा, वातावरण क/ ताजी, 

�कृ�त क/ रमणीयता, और इस सब म� लौट गया कर आने वाले इस गंुजन के eदय को रस से तरबतर कर 

�दया। इतने म� उस गंूजती राYगनी ने आवाज़ द�, ‘‘ राम�साद, पानी क/ बाmट� बाहर ले आना, भैया।’’ 

 

�कसी क/ सहायता के 9बना मD बैठ भी नह�ं पता था। अतः नौकर को आवाज़ द�। राम�साद आया। मDने पूछा, 

‘‘ राम�साद, अभी कौन गुनगुना रहा था?’’ 

 

‘‘अपनी मेहतरानी क/ लड़क/ गुल+बो है, साहब।’’ मुझे 9ब�तर पर बैठात ेहुए, राम�साद ने कहा। ‘‘ नाम तो 

उसका गुलाब है, पर सब .यार से गुल+बो कहते है।’’ 

 

मD पलग पर त�कये के सहारे बैठ गया। सामने क/ Vखड़क/ म� से �भात के कोमल सूरज क/ जीवनदा�यनी 

�करण� गोद म� आ पडी।़ सारा अि�त�व उन �करण3 से खेलने म� डूब गया। इतने म� उस सुनहर� �करणावल� को 

अपने आंचल म� समेटने का �नBफल �य�न करती हुई बारह-तेरह वश5 क/ गुल+बो सामने आ कर खडी ़हो गयी। 

खडी ़तो हुई, पर लXजा से चूर-चूर हुई जा रह� थी। आंख3 म�, चेहरे पर, नह�ं, पूर� देह म� लXजा लावvय बन कर 

जीवन का अ�भशेक कर रह� थी। पल भर के �लए तो मD देखता ह� रह गया। मेर� इस [िBट ने उसक/ लXजा 

के भार को और भी बढा ़�दया। वह एक तरफ लचक कर �कसी 7षmपी fवारा गढ� ़गयी �कसी मुRधा क/ 9:भंगी 

मू�त 5-सी बन कर खडी ़रह�। 
 

मDने पूछा, ‘‘ गुल+बो, तुझे यह गीत पूरा आता है?’’ 

उसने आंख3 से ह� हां कह�, बोल� नह�ं। 

राम�साद सामने खडा ़ हुआ जीवन के इस उ�सव का आनदं ले रहा था। उसक/ आंख3 म� भी एक अलग ह� 

�कार क/ चमक थी। 
 

‘‘राम�साद, आज गुल+बो को बहुत सारा खाना देना।’’ कह कर मDने लड़क/ से कहा, ‘‘अभी नह� ◌ंतो �फर 

कभी गाना। जा, राम�साद तुझे खाना देगा। आज तेर� म3 Sय3 नह�ं आयी?’’ 

 

‘‘वह बीमार है, सरकार।’’ लड़क/ क/ आख3 म� लXजा को धकेल कर Yचतंा छा गयी। आंख3 का रंग बदल 

गया। 
 

‘‘कोई कामकाज हो, तो कहना। अब जा।’’ मेर� आवाज म� अनुकंपा का सुर �मला। 

गुल+बो के चले जाने के बाद भी मेरे मन से उस गीत क/ गं◌ूज नह�ं हट�। अनेक �कार के 7वचार आये, कई 

पु�तक�  पढ़ने क/ को7षष क/, लोग3 के साथ बातचीत करने का �य�न �कया, पर तुझे वह� गंूज सुनाई देती रह�। 
 

बंसी को को बजायी 

मDतो आवत रह�, काJहा, बंसी काहे को . . . 



और आंख3 के सामने बरबस खडी ़रहने लगी वह सुकुमार बा�लका। उसके अ�त hय�त बाल, मैले कपडे
़
, उसका 

%याम वण5, उसके जJमकम5 क/ पtरि�थ�त, और इन सबके भीतर से झांकती हुई उसक/ लXजा के षील से 

अंिजत दो �नBकलंक आंखे बार-बार मानसपट पर छाने लगी। साथ-साथ बह कर आने लगा उसके अंतर क/ 

आत5ता से उXजवल हुआ वह गंुजन। सुर के सहारे धीरे-धीरे ष+द �पBट होते गये और जा)त ष+द3 ने eदय पर 

भाव3 को अं�कत करना षु\ �कया। 
 

�फर तो रोज सुबह यह� lम चलता रहा। भोर के सूरज क/ �करण� मेर� गोद म� खेलती, मुझे उBमा देती, और 

मुझे जगाती। जब �क जीवन को जाग�ृत देता था उस गीत का गंुजन। 
 

चार-पांच �दन बाद मेर� तबीयत कुछ संभल गयी। ले�कन 9ब�तर छोड़ने क/ इजाज़त नह�ं �मल� थी। पसल� 

जुड़ती जा रह� थी, दद5 कम होता जा रहा था।  �सतंबर का मह�ना था। मौसम अ�यंत सुहाना हो रहा था। एक 

रोज़ सुबह उठा तो झरझर वशा5 हो रह� थी। हवा म� ठंठ क/ झलक थी। सामने क/ Vखड़क/ म� से दरू तक 

�दखाई देने वाल� हtरयाल� वशा5 म� नहा कर �वMछ हो चुक/ थी। सfय�नाता �कृ�त के इस अ�भनव और 

�नBपंक स�दय5 का सा]ा�कार कर के अि�त�व धJय हो गया। केवल मेरा अकेले का ह� अि�त�व नह�ं, बिmक 

बाग के सुर<य पुBप भी मानो अपने ऐ%वय5 को भूल कर �नराग5 के इस अभूतपूव5 और रावा5ग सुंदर �व\प के 

सामने 7वन� भाव से नतम�तक हो रहे थे। ले�कन एक ]ण म� ह� �कृ�त और पु\श के बीच न जाने Sया 

संकेत हुआ �क बरसती बदtरया एकाएक 9बखर गयी। आकाष �नर� हो गया। पूव5�दषा म� रंगावल� �कट हुई। 

सुनहरे �काष क/ धाराएं फूट पडी और इन तेज�करण3 पर सवार हो कर प�ृवी पर मानो �वण5मेघ अवतtरत 

हुआ। सम�त �कृ�त �नेह से �सYंचत हो उठz। फूल3 ने म�त हो कर सुगध छलका द�। इस सौरभ म� से वह� 

गंुजन मुखर हुआ: 

बंसी को को बजायी 

मDतो आवत रह�, काJहा, बंसी काहे को . . . 
 

धीरे-धीरे यह गंुजन, उसके बोल और गुल+बो मेरे �लए एक\प हो उठे। पंyह �दन का आराम पुरा हुआ। डाSटर 

ने चलने-�फरने क/ इजाज़त दे द�। प}ी खुल गयी। मसूर� से चलने का �दन भी आ गया। जाने के एक रोज़ 

पहले मDने राम�साद से कह कर गुल+बो क/ मां को बुलवाया।  

 

तीसरे पहर क/ चाय का समय था। राम�साद ने आ कर कहा �क सुरSखी आयी है। सा�s म� गुल+बो भी है। 

सुरSखी के मन म� डर समा गया था �क गुल+बो के काम से असंतुBट हो कर उसक/ 7षकायत करने के ि◌लए 

ह� मDने उसे बुलाया है। मDने राम�साद से कह कर मां-बेट� दोन3 को खाना �दलवाया। उJह� कमरे म� बुलाने के 

बजाय कुछ देर बाद मD ह� बाग म� पहं◌ुच गया। मां-बेट� घबरा कर खडी ़हो गयी। मD कुछ कहंू उससे पहले ह� 

सुरSखी ने Yगड़Yगडा ़कर कहा। 
 

‘‘मा�लक, गुल+बो क/ गु�ताखी माफ हो। अभी बMची है। सफाई म� कुछ कसर रह� हो तो सरकार, आप 

मा�लक है। मD और लड़क/ दोन3 माफ/ मांगते है।’’ 

 

सुरSखी ने झुक कर धरती को हाथ लगाया और चुटक/ म� �म}ी उठा कर �सर पर लगयी। गुल+बो ने मां का 

अनुकरण �कया। 
 

‘‘नह�ं, नह�ं, सुरSखी, ऐसी कोई बात नह�ं है। हम तो गुल+बो के काम से बडे
़
 खुष है। इस लड़क/ के काम म� 

कोई नुSस नह�ं। तु<हारे जैसा ह� काम करती है। गुसलखाने, आंगन, बरामदे, सभी क/ सफाई तुमसे भी अMछz 

करती है। इसी�लए, कुछ इनाम देने के �लए बुलाया है। कल हमज ◌ा रहे है . . .’’ 

मD वाSय पूरा क\ं उससे पहले ह� गुल+बो बोल पडी ़, 



‘‘आप जा रहे हD, मा�लक? अब आप कभी नह�ं आयेग�?’’ 

‘‘हां गुल+बो। हम बंगला छोड़ रहे है और मसूर� छोड़ कर जा रहे है!’’ कह कर मDने पसीस \पये सुरSखी के 

हाथ म� रख �दये और कहा �क उसने तीन मह�ने तक बंगले म� बहुत अMछा काम �कया है। इस�लए तन8वा 

हके अलावा यह इनाम �दया जा रहा है। 
 

पचीस \पये पाकार सुरSखी क/ सूरत ह� बदल गयी। उसके मुख पर खुषी क/ �हलोर� उठने लगी। पर गुल+बो के 

चेहरे पर का 7वशाद कम नह�ं हुआ। वह मू�त 5 बनी एक ओर खडी ़रह�। 
 

छूसरे �दन सुबह चलते समय गुल+बो �छप�त-�छपाती आयी। उसके ह3ठो पर न तो गीत था, न गंुजन। आंख3 म� 

आ%चय5 और रंज ऐसे घुल�मल गये थे �क उसका भोलापन और भी मुखर हो उठा था। मDने आ)ह करके उसे 

बरामदे म� बैठाया और अ�यंत समभाव व वा�सmय से वह� गीत गाने को कहा। उसने गाया सह�, पर झुक/ हुई 

आख3 और �त+ध चेहरे से। ह�ती म� हश5 का नामो�नषान नह�ं। गला गा रहा था। आंखे बरस रह� थी। 

वातावरण 7वशाद से भरा हुआ। 
 

हमारा सामान नीचे उतारा जा रहा था। राम�साद को बुलाकर मDने टंªक म� से मेरा चनर�भांत का लाल साफा 

लाने का कहा। बरामदे क/ सी�ढ़य3 से उतरते-उतरते मDने साफा गुल+बो के हाथ म� रखा और उसक/ पीठ 

थपथपात ेहुए कहा, ‘‘लो बेटा, लो। षाद� म� इसक/ चुनर� बना लेना।’’ इसके बाद उसक/ ओर देखे 9बना ह� मD 

सी�ढ़या उतर गया। 
 
(2) 

सन 1953 के आरंभ म� दो-तीन मह�ने देहल� रहना पडा ़था। इJह�ं �दनां◌े �वामी आनदं से अनायास मुलाकात 

हो गयी। उनसे �मलने को मेरा मन तरस रहा था। �मलकर बेहद खुषी हुई। उनके eशीकेष जाने से पहल का 

सहवास मेरे �लए Yचर�मरणीय रहेगा। �वामी जीवन के hया8याकार है। अंतःकरा के �कवाड़ खोल कर उनसे 

वाता5लाप करना जीवन का अनुलनीय आनदं है। उनक/ �म:ता, उनका �नेह, उनका वा�सmय �ा.त करना इस 

यं:युग क/ एक सुमंगल अनुभू�त है। eशीकेष म� उनके साथ एकाध �दन 9बताने का इरादा था। 
 

वैसे तो साल भर पहले भी देहरादनू जाने का मौका �मला था। वहां से सारे �म: हtरfवार जा कर गंगा�नान 

कर आये थे। पर काय5वष मD अभाग गंगामैया के चरण3 म� नह�ं जा सका था। गंगा�नान �कये चैदह वश5 बीत 

गये थे। 1939 म� मसूर� से लौटते समय गंगा�नान �कया था। अतः इसबार देहल� जाने का सुयोग �ा.त होते 

ह� गंगा�नान और गंगामैया के दष5न क/ उ�कट अ�भलाशा जगी। �वामी क/ उपि�थ�त ने आकश5ण को दगुुना 

कर �दया था। अतः मD पहं◌ुचा सीधा हtरfवार। चै: क/ पूVण5मा मDने हtरfवार eशीकेष म� ह� 9बतायी, पर 

दभुा5Rयवष हम �मल नह�ं सके। 
 

लंबे समय से 9बछुडा ़हुआ पु: िजस �कार माता से �मलने को अधीर हो उठता है, कुछ वैसे ह� दषा मेर� भी 

थी। सुबह जmद� उठ कर गंगामैया के तट पर पहंुचा। माता सुरसtर क/ गोद म� पहंुच कर िजनता सुख, िजतना 

आनदं �ा.त हुआ उसका वण5न नह�ं �कया जा सकता। ऊशा का आगमन, सुहानी भोर का lमषः 7व�तार, सूय5 

क/ �थम �करण3 का गंगा म� अवगाहन, सलोने पवन का गंगा�नान, जा�नवी क/ �सJनता का कलकल-नाद और 

देवताओं के आषीवा5द से मंगलमधुर हो उठने वाला प7व:, सुर�भत वातावरण। पल भर के �लए पूरा जीवन धJय 

हो गया। अंतरा�माने मं:मुRध हो कर कृताथ5ता का अनुभव �कया। ऐसा लगा �क �वग5 म� से गंगा इस प�ृवी 

पर अकेल� अवतtरत नह�ं हुई। �वग5 के सदा-अ�भनव आनंद को भी वह अपने साथ लेती आयी है। गंगाजल 

�सफ5  जल ह� नह�ं है, समूचे अि�त�व के सम) मल3 को धो डालने वाला अना7वल अमतृ है। 
 

हtरfवार से गंगा के �कनारे चलता-चलता eशीकेष पहंुचा। गंगा का दष5न Xय3-Xय3 hयापक होता गया, Xय3-Xय3 

eदय क/ गहराइय3 म� उतरता गया, �य3-�य3 भीतर का �नवासी म�त होता गया। अJन¥ से ले कर थोडा-बहुत 



खाना खा �लया। गंगा के सािJनOय म� पूर� दोपहर कैसे बती गयी, कुछ मालूम ह� नह�ं पडा।़ सांझ को वापस 

हtर क/ पौडी ़पहंुचा। गज़ क/ भीड़ थी। चै:ी पूVण5मा का �नान करने के �लए भावुक भSत3 का ऐसा मानवमेला 

उमड़ पडा ़था �क पू�छये मत। इस �कार क/ आ�म7वभोरता का [%य �सफ5  इसी देष म� �दखाई दे सकता है। 

और वह भी �सफ5  गंगा के �कनारे। 
 

घाट से कुछ हट कर एक छोटे से मं�दर क/ द�वार को टेके मD इस अवण5नीय Yच: को आ�मसात ्कर रहा था। 

समाजपु\श का इतना वै7वOयपूण5 दष5न जीवन म� कदाYचत ्ह� होता है। उस अंतह�न कोलाहल के बीच मे ◌ंखडा ़

होगर भी मD पूण5 षां�त का अनुभव कर रहा था। [िBट गंगा के �वाह पर लगी हुई थी। एक ]ण के �लए भी 

\के 9बना वह धारा अ7वरत बहे जा रह� थी-अबाघ, अ�ख�लत और अनुपम। 
 

षाम को झुटपटा फैला हुआ था। रात अभी हुई नह�ं थी। डूबते हुए सूरज क/ �करण3 से �का7षत गंगा क/ लहर3 

पर उतरते हुए जैसे वह �हचक रह� हो। मD अ�नमेश नयन3 से यह ल�ला देख रहा था। इनते म� मेरे पास से एक 

देहाती युवक हड़बडाता हुआ �नकल गया। वह षायद �कसी को ढंूढ रहा था। कुछ देर घबराई हुई [िBट से इधर-

उधर देख कर उसने पुकारा, ‘‘ गुल+बो, अर� ओ गुल+बो . . .! 
  

भीड़ से आवाज़ आयी, ‘‘आ रह� हंू . . .  अमूलो . . . कहां हो . . ? 

पु\श ने उस आवाज़ को अपनी आवाज़ से जोड़ �दया: ‘‘ चल� आओ . . . इधर . . . मंदर के पास . . .।’’ 

षी� ह� एक �:ी और उसका हाथ पकडे
़
एक छोटा सा बालक मं�दर के पास आये। 

 

लड़के को छाती से लगा कर पु\शने �:ी को अपने संर]ण म� ले �लया। कुछ आ%व�त होकर उसने पूछा, ‘‘अर�, 

कहां खोबत रह�?’’ 

 

‘‘हम तोहे देखत रहे।’’ �:ी ने षां�त से उ�तर �दया। 
 

+स, . . . इन पल-दो पल म� मेर� �म�ृत चैदह वश5 पीछे मुड़ कर मसूर� हो आयी। कान3 म� मधुर गंुजन समा 

गया: ‘ बंसी काह को बजायी . . .।’ गंुजन ने चेहरे म� पtरचय क/ रेखाएं भर द� और मD पूछ बैठा, ‘‘ गुल+बो . . 

.। गुल+बो हो न? कहां, मसूर� से आयी हो? मुझे पहचाना? . . . अरे वाह, उसी साफे क/ चुJनी बनायी है . . .! यह 

तेरा बेटा है? . . . और यह . . . तेरा आदमी?’’ 

 

��यु�तर क/ आवाज़ म� सुखद आ%चय5 का कंप था। 
 

‘‘मा�लक, . . . आप यहां? . . . इतने बरस3 के बाद!’’ �फर उसने बेटे से कहा, ‘‘ बुmलो, बेटा, पावं पड़ मा�लक 

के।’’ बेटा झुके उससे पहले झुक कर उसने खुद चरणरज ल�। �फर मुड़ कर पु\श से कहा, ‘‘अमूलो, ये 

मसूर�वाले मा�लक है। तू भी पांव छू।’’ वह जवान भी झुक गया।  

 

मDने सब को अपने साथ �लया। घाट चढ कर एक 7षला पर जा बैठे। गुल+बो ने अपने प�त अमूलो और बेटे 

बुmलो का hयोरेवार पtरचय कराया। अपनी मां सुरSखी क/ म�ृयु का िज़l करत ेहुए रो पडी।़ �फर बुmलो के 

जJम क/ बात कहते हुए लजा कर हंस पडी।़ अपने इस इकलौते बेटे क/ सातवीं वश5गाठ पर गंगा�नान करने 

क/ उसने मनौती मानी थी। लड़के को गंगा�नान करवा कर उस मनौती को पूरा कने के �लए वह हtरfवार 

आयी थी। मेरे �दये हुए साफे म� से उसने दो चुनtरयां बनायी थी। एक षाद� के �दन पहनी थी व दसूर� आज 

बेटे क/ मनौती पूर� करने के �दन पहनी है। 
 

मD उन तीन3 को वह�ं बैठा कर बाज़ार गया। हलवाई के यहां से पूर�, साग, दह�, �मठाई ले आया। प�तल3 पर 

खाना परोस कर हमने एक-साथ खाया। 
 



मDने कहा, ‘‘ गुल+बो, तेर� षाद� म� मD हािजर नह�ं था। इस�लए उसक/ दावत आज हो रह� है।’’ अमूलो और 

बुmलो के आ%चय5 का पार नह�ं था। बुmलो के मुंह म� �मठाई का टुकडा ़ देते हुए मDने कहा, ‘‘अरे तू तो मेर� 

लड़क/ का लड़का है। तेरे जJम के समय मD होता तो तेर� मु�ी चांद� से भर देता।’’ जेब म� हाथ डाल कर 

मDने चार-पांच \पये �नकाले और बुmलो के हाथ3 म� दे कर उसक/ मु��यां बद कर द�। उस भोले बालक के 

आ%चय5 पर अब खुषी का रंग चढ़ गया। 
 

गंगा के घाट पर इस अकृ9:म पाtरवाtरक जीवन क/ झलक अ��य7षत \प से �ा.त हो जाने के कारण मेरे 

आनदं क/ सीमा नह�ं रह�। इस आनदं क/ ��तOव�न मेर� वाणी म� मुखर हो उठz: ‘‘ गुल+बो, . . . वह गीत था, . . . 

बंसी काहे को बजायी . . . ।’’ 

 

‘‘मा�लक, यह गीत ये बहुत अMछा गाती है।’’ अमूल3 क/ छाती गव5 से फूल गयी। 
 

‘‘हां, मां। गा न, बJसी वाला गाना।’’ बुmलो ने अनुमोदन �कया। 

कुछ देर गंुजन करके गीत के ष+द ��फु�टत हुए: 

बंसी काह को बजायी 

मD तो आवत रह�, काJहा, बंसी काहे को  . . . 

वह� लXजायुSत षील, वह� लावvय, वह� मधुरता, अंतर क/ आत5ता का वह� �साद! 

लेग कहते है मनुBय बदलता जाता है, द�ुनया बदल जाती है। पtरवत5न तो अव%यभावी है। पर सवाल यह है �क 

बदलता Sया है? मनुBय का षायद मन बदल जाता होगा, षायद �वभाव बदल जाता होगा। . . . पर अंतःकरण 

नह�ं बदल सकता। अंतरा�मा के सं�कार नह�ं बदल सकते। 

अंतःकरण तो उन जJमजJमांतर के संबंध3 का आAय�थान है जो मनुBय के ऋणानुबंध क/ म�हमामयी 

यषोगाथा गाते रहते है। 
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बडे
़
 लाट का बडा ़नाप 

एक बार हमारे महाराजा साहब ने वाइसराय ला◌ॅड5 �लन�लथगो को बाघ के 7षकार के �लए �नमं9:त �कया। बडे
़
 

लाट-साहब के �वागत, �नवास, सहवास, मनोरंजन और 7वदा के �लए भयानक तैयाtरयां होने लगी। सैकडो ़लोग 

�दन-रात काम म� जुट गये। कइय3 को तो कई-कई रात तक जागरण करना पडा।़ धन और पसीना, दोन3 क/ 

न�दयां बह�ं। बाघ के 7षकार के �लए महकमा जंगलात के अनेक जानकार अफसर, अनेक मंजे हुए 7षकार� और 

हांके के �लए सैकड3◌़ वJय आ�दवासी अपने-अपने काय5 पर तैनात �कये गये। 
 

<हाराजा साहब क/ इMछा थी �क बडे
़
 लाट सबसे बडे

़
 बाघ का 7षकार करने का tरकाड5 कायम कर सके। तब 

तक सबसे बडा ़बाघ महाराजा धौलपुर ने मारा था िजसक/ लंबाई 11 फुट 4 इंच थी। भारत म� तब तक यह� 

क/�त 5मान कायम था। लाट साहब ने मन म� इस tरकाड5 को तोड़ने क/ इMछा होना �वाभा7वक था। अतः महाराज 

इसके �लए जी-जान से उ�सुक थे। 
 

आVखर लाट साहब ने आगमन क/ तार�ख �नि%चत हुई। �दन म� ऊंधने और राज म� सोने वाला हमारा छोटा-सा 

षहर चैबीस3 घंटे जा)त रहने लगा। बने तब से कभी साफ न होने वाले साव5ज�नक �थान3 क/ सफाई हुई। वश� 

से मर<मत चाहने वाले मकान और रा�त ेरात3रात द\ु�त हुए। षाह� षाद�-+याह के अवसर पर भी न रंगी जाने 

वाल� इमारत3 क/ रंगाई-पुताई हुई। ए.डी.सी.गण को नयी व�द5यां �मल�। सेवको को नये कपउे
़
 �मले। दो नयी 

मोटर� खर�द� गयी। ब<बई से रोजाना ताजा सि+जयां, फल, फूल, मांस, मछ�लयां और इलाहबार से बफ5  आने क/ 

hयव�था हुई। �ाइवेट सेकेटर� �वयं ब<बई जा कर नाना �कार क/ बेषक/मत षराब खर�द लाये। �हदं�ुतान भर 

क/ ��स@ गानेवा�लय3 और नत5�कय3 को इस काम के जानकार लोग इक�ा कर लाये। 9बछायत, गल�चे, 9बजल� 



के पंखे, झाड-फानसू, फरनीचर इ�या�द साजो-सामान भी नया आया और इतना आया �क उसका �हसाब रखना 

मुि%कल हो गया। 
 

इस पैमाने पर तैयाtरय3 होती देख कर मD समझ गया �क तमाषा अभूतपूव5 होगा िजस तादाद म� और िजस 

बेदद¦ से \पया बहाया जा रहा था उसे देख कर यह भी �नि%चत लगा �क लाट साहब खुष ह3ग�। ले�कन ये ता 

सब हुई मनोरंजन और आमोद-�मोद क/ बात।े जन सेवा और उसके �चार क/ [िBट से भी कुछ काम होना 

आव%यक था। अतः एक साव5जनीन अ�पताल क/ नींव डल�। (यह अ�पताल आज तक बन नह�ं पाया, यह 

अलग बात है।) अनेक साल पहले षु\ हो चुकने वाल� टेल�फोन-hयव�था का लाटसाहब के हाथ3 �फर से 

उfघाटन करवाने क/ बात तय हुई। द�वान साहब के �लए जो नया बंगला बना था उसे अ�थायी तौर पर 

लड़�कय3 के �कूल का मकान मान कर उसका उfघाटन भी बडे
़
 लाट के करकमल3 fवारा करवा लेने क/ योजना 

बना। 
 

जहां 7षकार होना था, वहां तो जंगल म� मंगल हो गया। हांके का 7षकार था, अतः लगभग एक हजार 

आ�दवा�सय3 को तीन और से हांका उठाने के �लए �नयुSत �कया गया। खेम3 क/ hयव�था करने म� तीन सौ 

आदमी मषगूल थे। 7षकार के के<प और राजधानी के बीच मोटर3 और मालठेल3 का आना-जाना राज-�दन 

चलता रहता। �क�सा कोताह, द�वान से लगा कर दरबान तक हर आदमी म� �ाण3 क/ बाजी लगा कर भी 

महाराजा के ��त अपनी वफादार� �स@ करने क/ और उनक/ कृपा �ा.त करने क/ मानो होड़ लग गयी। नगर 

के बुजुग5 कहने लगे �क 7पछले पचास वश� म� ऐसा उ�साह, ऐसी भागदौर और ऐसा आयोजन कभी देखे नह�ं थे। 
 

िजस रोज वाइसराय पधारे उसके दसूरे रोज ह� 7षकार था और वह� मु8य आयोजन था। अतः उसे केJy मान 

कर उसके आसपास ह� अJय काय5lम3 क/ योजना क/ गयी। लाट साहब आये उसी रोज षाम को समाचार �मला 

�क दो बाघ तैयार है। एक आठ फुट दस इंच का है और दसूरा दस फुट पांच इंच का। महाराज कुछ �सJन भी 

हुए और कुछ नाराज भी। उनक/ इMछा तो यह थी �क कई �दनां◌े से �दखाई देने वाला साढे
़
 Rयारह फुट वाला 

बाघ हाथ म� आ जाय ता�क लाट साहब नया tरकाड5 कायम कर सके। 7षकार के �थान पर मचान3 क/ hयव�था 

पूर� हो चुक/ थी। संदेष और सूचनाएं लाने-ले जाने का इंतजाम मुक<मल हो चुका था। दोपहरको दो बजे लाट 

साहब आये और ठाठ से अपने मचार पर 7वराज़मान हुए। साथ म� महाराजा साहब, उनके छोटे भाई, लाट साहब 

के ए.डी.सी. और दो-तीन �नपुण 7षकार� बैठे। इसके अलावा तीन मचान और थे िजन पर बने हुए लोग3 के 

बैठने क/ hयव�था थी। 
 

दोपहर का डरावना सJनाटा हुआ था। सूई Yगरने क/ भी आवाज़ नह�ं होनी चा�हए ऐसी कठोर आsा थी। यह 

आव%यक भी था। षी� ह� एक काला झंडी �हल�। यह बात का संकेत था �क सब लोग मचान3 पर बैठ गये और 

नीचे कोई नह�ं रहा। झं�डय3 के �सल�सले से यह सूचना हांके के सरदार तक पहंुची और हांका षु\ हुआ। दोपहर 

का वSत था। बाघ षायद �कसी गुफा म� आराम कर रहा होगा। हांके क/ आवाज़ घूम कर, �घर कर और संग�ठत 

हो कर Xय3-Xय3 �नकट आती गयी �य3-�य3 हमारे मन म� खबल� मचने लगी। भय, आषा, �नराषा, अपे]ा आ�द 

7व7वध भावनाओं का Xवार बार�-बार� से उठता और उतर जाता। मह�न3 के आयोजन का Sया पtरणाम होगा? 

लाट साहब खुष ह3ग� या नह�ं? महाराजा साहब क/ धाक जमेगी या नह�ं? 

 

हाके का कोलाहल अब खूब घना हो गया था। अचानक बाघ क/ दहाड़ सुनाई द�। �स@ हुआ �क बाघ जग गया 

है। हांके क/ आवाज़ पास आने लगी और lमषः ती� होती गयी। बाघ ने भयानक गज5ना करके मानो उसे 

चुनौती द�। हमारे मचान पर बैठे हुए एक सXजन कांपने लगे। उनका पसीना छूट गया औ �घRघी बंध गयी। 

बडी ़मुि%कल से उJह� इषार3 से आ%व�त कर के �लटाया। कह�ं Yचmला पड़ते तो सब गुड गोबर हो जाता । 
 



हमारे मचान पर से बाघ के आने क/ पगडंडी साफ �दखाई दे रह� थी। जंगल के उस बादषाह को अपने सा�ाXय 

म� �वतं: 7वचरते देखना एक अZुत अनुभव था। हांके क/ आवाज़ पीछे छोड़ कर वह उ<दा �ाणी हर कदम पर 

चैकJनी [िBट से इधर-उधर देखते हुए अ�यंत सावधानी से, आवाज क/ 7वरोधी �दषा म� आगे बढ़ रहा था। आज 

यह जंगल उसे कुछ 7वYच: मालूम दे रहा था। मनुBय क/ दगु�ध आ रह� थी। �कसी शडय:ं का �पBट अनुभव 

हो रहा था। जैसे ह� वह मु8य मचान के सामने पहंुचा �क धांय-धांय कर के गो�लयां छूट�। हवा म� दसेक फुट 

उछल क रवह बहादरु पषु प�ृवीपर Yगर गया। �नषाना अचूक था। दर असल �कसक/ गोल� लगी यह तो भगवान 

ह� जाने। पर इसका Aेय महमान को ह� �दया जाता है और बाघ को पहले उJह�ं क/ गोल� लगी और उससे वह 

मरा यह मान �लया जाता है। अJय 7षकाtरय3 क/ गो�लयां तो �सफ5  सावधानी के �लए दागी जाती है। 
 

षी� ह� हर� झंडी फहर�। �नि%चत हुआ �क बाघ मर गया। सब मचान3 से नीचे उतरे। 7षकार का �नर�]ण करने 

के �लए महाराजा के साथ लाट साहब खुद गये। 7षकार अhवल दज� का घो�शत हुआ। इसके बाद कई फोटो 

खींचे गये और तमाषा ख�म हुआ। लाट साहब चले गये। 
 

मD पूरा समय पास ह� खडा ़ था। 7षकार-अफसर नापने क/ टेप मेरे हाथ म� थमा कर बाघ को उठवाने क/ 

hयव�था करने म� लग गये। मुझे, न मालूम Sय3, षु\ से ह� बाघ कुछ छोटा लग रहा था। अतः मDने एक दरबान 

क/ सहायता से उसे �फर नापा। पर नाप बराबर नौ फुट दस इंच बैठा। �फर भी बाघ मुझे छोटा लगे जा रहा 

था। इतने म� �धान 7षकार-अफसर आ पहंुचे। मDने अपनी उलझन उनसे कह�। वे मु�करा �दये। उनक/ 

मु�कराहट से यह �स@ हो गया �क कोई न कोई बात भी ज\र जो मेर� समझ म� नह�ं आ रह� थी। मD और भी 

�सट7पटाया! उJह3ने टेप मेरे हाथ स ◌ेले ल� और उसे Oयान से देखने को कहा। मDने बार�क/ से देखा तो मालूम 

हुआ �क टेप म� से पहले फुट तक क/ लंबाई काट द� गयी थी। टेप षु\ ह� तेरहव� इंस से होती थी। तुरंत 

�sाच]ु खुल गये! बाघ था तो आठ फुट दस इंच का, पर इस करामात से एक फुट बडा ़हो गया! इस माया का 

जJम कहां और कैसे हुआ यह पूछने पर 7षकार-अफसर ने जवाब �दया, ‘‘साहब, यह तो बडे
़
 लाटा का बडा ़नाप 

है। रजवाडो ़ं क/ द�ुनया यंूह ◌ी चलती है। अब �कसी बडे
़
 बाघ को मार कर उसक/ खाल लाट-साहब को भेज 

द�ग�। 
 

मD 7वि�मय म� पड़ गया। गौरांग �भुओं को खुष करने के �लए इस बडे
़
 नाम के जैसी न मालूम �कतनी तरक/ब� 

इन चाटुकार नरेष3 ने आज़मायी होगी। 
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अ7व�मरणीय अनुभव 

मOय�देष के 7वOयाचल क/ घाट� के जंगल बाघ और अJय वJयपषुओं के �नवास �थान के \प म� देष भर म� 

��स@ है। कटनी से मा�नकपुर उ�तर-दg]ण और र�वां से ओरछा◌ा, पूव5-पि%चम, लगभग दस हजार वग5मील का 

बं◌ुदेलखंड-बघेलखंड का �देष भयानक घने जंगल3 से छाया हुआ है। ये जंगल 7व�भJन tरयासत3 क/ सरहद3 म� 

9बखरे हुए है। परंतु चरखार�, छतरपुर, 9बजावर और ओरछा क/ tरयासत3 म� वJय �देष बहुत अYधक नह�ं है। बडे
़
 

और डरावने जंगल तो पJना और र�वां राXय3 क/ सरहद म� ह� है। उन म� भी पJना के जंगल बाघ, चीते, र�छ, 

भे�ड़य�, �हरन और बारहसींगे के 7षकार के �लए दरू-दरू तक ��स@ है। इस tरयासत म� वहां के महाराजा के �नजी 

सYचव के \प म� पांच साल तक रहने का मौका �मलने के कारण 7षकार संबंधी बहुत सेी बाते म� �वानुभव से 

जान सका। 
 

अनुभवी 7षकाtरय3 के मुख से 7षकार संबंधी अनेक रोमांचक बात ेबचपन से सुनता आ रहा था। एक बार कुछ 

�म:3 के साथ चीते का 7षकार करने के �लए भावनगर से जूनागढ़ क/ सरहद तक या:ा क/ थी। ले�कन उसम� 

मेर� भू�मका �सफ5  �े]क क/ थी। उसके बाद अजमेर के पास क/ एक छोट� सी जागीर खरवा के ठाकुर साहब 

गणप�त�सहजी के साथ घोड़े पर बैठ कर जंगल� सूअर के 7षकार म� सहभागी हुआ था। जीवन के इस पहले 



7षकार का अनुभव रोमांचक होने के साथ-साथ मेर� षािSत �संगावधान और षहसवार� क/ पर�]ा करनेवाला 

�स@ हुआ। ठाकुर साहब और ठकुरानी दोन3 जंगल� सूअर के अ��तम 7षकार� थे। दोन3 क/ घुड़सवार� �दल 

दहलाने वाल� पर अचूक थी और �नषाने म� तो प�त-प�नी म� कौन �कस पर मात करता था यह कहना मुि%कल 

था।  

जंगल� सूअर का 7षकार अकसर घोड़े पर बैठ कर ह� होता है। कमाया हुआ बाहुबल हो तो ह� भाले क/ न3क से 

सूअर को बेधना संभव होता है। इसके अलावा सवार क/ घोड़े पर पकड़ भी मजबूत होनी चा�हये। अJयथा मारा 

हुआ भाला षािSत पूव5क वापस खींचते समय असानका संतुलन �नवाहना बहुत मुि%कल हो जाता है। 7षकार� क/ 

घोड़े पर पकड़ मजबूत न हो, तो रान3 के बीच से घोड़ा सरक कर सवार के धराषायी होने क/ पूर� संभावना रहती 

है। भागता हुआ सूअर और उसके पीछे भागता हुआ घोड़ा दोन3 क/ ग�त का सह� अंदाजा लगा कर उभारा हुआ 

भाला सूअर के पेट या गरदन म� घं◌ुसड़ देने के �लए 7षकार� के पास पैनी और चैक:ी नजर न हो तो वार 

खाल� जा सकता है। इतना ह� नह� संतुलन चूक कर 7षकार� य�द नीचे Yगर जाय, तो ]णाध5 म� वह खुद ह� 

सूअर का 7षकार बन सकता है।  

 

खरवा क/ उस राठौड़ी ठकुरानी ने एक बार भयानक पैने दंतुल3 वाले एक मदम�त और भीमकाय सूअर का 
7षकार �कया था। घोड़े को उसक/ तीन चैथाई ग�त से दौड़ा कर उJह3ने अदभूत सफाई और अचूकता से भाला 

मारा। भाला इतना गहरा पैठ गया �क वापस खींचना संभव नह� था। खींचने का �य�न करने पर संतुलन 

9बगडने क/ पूर� संभावना थी। इस�लए अचूक �संगावधान और �दलेर� से उJह3ने भाला छोड़ �दया और अपनी 

7�य घोड़ी 9बmलौर� पर संतुलन बनाये रखा। भाले क/ गहर� चोट से सूअर क/ ग�त जैसे ह� कुछ धीमी हुई �क 

पीछे से आते हुए ठाकुर साहब ने रकाब म� अधर उठ कर भाला वापस खींच �लया। दस पंyह फुट जाते जाते 

वह 7वकराल पशु धराषायी हो गया।  

 

एक बार महाराजा प:ा के आरg]त जंगल म� हमने एक 7वकराल बाध का 7षकार �कया जो सूअर या र�छ के 

7षकार से भी अYधक रोमांचक और मनोरंजक �स@ हुआ। प:ा के जंगल3 म� तब तक सब से बड़े बाघ का 

7षकार महाराजा धौलपुर ने �कया था। वह बाघ Rयारह फुट पांच इंच लंबा था। धौलपुर के महल म� उसे मसाल3 

से भर कर एक षीषे क/ अलमार� म� रखा गया है। वह मरा हुआ बाध भी इतना डरावना लगता है �क लोग देख 

कर भयभीत हो जाते है। षु\ म� Rयारह फुट पांच इंच वाल� बात पर मुझे 7व%वास नह� हुआ था। पर बाद म� 

मालूम हुआ �क बाघ क/ ल<बाई उसक/ नाक से पंूछ के �सरे तक नापी जाती है।  

 

एक बार बीकानेर के महाराजकुमार बाघ के 7षकार के �लए प:ा पधारे। तीन चार �दन तक हम 7व�भJन 7षकार 

अफसर3 के जर�ये बाघ क/ खबर लगवाते रहे। चैथे रोज एक 7षकार� राजमहल म� आया। उसके मुंह पर ि�मत 

छाया हुआ था और पूरा चेहरा आषा क/ आगाह� से दमक रहा था। मुझे देखते ह� खुषखबर� सुनायी �क एक बडे 

बाघ का पता चला है। उसी रोज वह एक भDस को मार कर गुफा म� ले गया है अतः षाम तक उसके वहां से 

�हलने क/ संभावना नह� है। लंबाई लगभग Rयारह फुट होगी। यह सुन कर मुझे बहुत आ%चय5 हुआ। समझ म� 

नह� आया �क बाघ को देखे 9बना ह� यह लोग उसक/ लंबाई कैसे बताने लगते है। पूछने पर उसने जेब म� से 

एक पांच छःलंबी सलाई �नकाल� और कहा;; ’’ यह 9बलकुल आसान होता है, साहब। देVखये, इस सलाई से बाघ 

के अगले पंजे का नाप �लया है। पंजा िजतने इंच लंबा हो उससे दगुुने फुट बाघ क/ लंबाई होती है। यह सलाई 

साढ़े पांच इंच क/ है। अतः बाघ Rयारह फुट लंबा होना चा�हये।  

 

इतने म� महाराजा साहब वहां से �नकले। अफसर ने बाघ का समाचार �दया। तुरंत 7षकार क/ तैयार� के �लए 

फरमान छूटा। 7षकार हांके का होगा यह भी �नि%चत हुआ। बाघ के 7षकार के दो �कार �च�लत है। एक हांके 

का और दसूरा ’ �कल’ का। इस दसूरे �कार म� उसके आने जाने के माग5 म� बैल, बकरा या अJय कोई बड़ा 

जानवर बांध �दया जाता है। दोन3 �कार का 7षकार मचान पर से ह� होता है।  

 



बाघ का 7षकार अ�यंत hययसाOय होता है। उसम� सयम षािSत और धन का खच5 �दल खोल कर करना पड़ता 

है। िजन tरसायत3 म� बाघ के 7षकार क/ hयव�था होती है वहां 7षकार के अलग महकमे और अफसर होते है। 

हमारे यहां यह सार� hयव�था थी हो। अतः 7षकार क/ तैयार� षाह� पैमाने पर होने लगी। दो मोटर |क�  मजदरू3 

और तंबुओं से लद कर कै<प के �थान पर भेजी गयी। पीछे -पीछे महल के रसोइये और खानसामे अपने 

सरसामान के साथ पहंुचे। बैसाख मह�ना था। अतः षीत पेय, आइसl/म इ�या�द क/ खास hयव�था क/ गयी थी। 

7षकार अफसर मचान3 का इंतजाम करने �लए और हांके के �लए इद5 Yगद5 के गांव3 म� से पांच छः सौ आदमी 

इक�े करने के �लए पहले ह� जा चुके थे।  

अंदाजन Rयारह बजे चार मोटर3 मं◌े हमार� मंडल� �नकल�। प:ा से बीच बाईस मील दरू बीच जंगल म� पहंुचना 

था। जंगल क/ गहराई म� कोई मील भर हम� पैदल चलना पड़ा मोटर3 क/ आवाज से वह चतुर �ाणी चैकJना हो 

जाता है और उसके गलत �दषा म� चले जाने क/ संभावना रहती है। अतः मोटर� काफ/ दरू छोड़ कर हम दबे 

पांव3 मचान3 के पास पहंुचे। आजमायी हुई बंदकू�  पहले से ह� तैयार थी। करतसू3 क/ भी जांच कर ल� गयी थी। 

साढ़े बारह बजे तक हम मचान3 पर बैठ गये। मुय मचनगर 7षकार के �लए आये हुए मेहमान मेजबान महाराजा 

के साथ बैठे। साथ म� एक �नपुण 7षकार� और दो अचूक �नषानेबाज अंगर]क बैठे। दसूरा मचान घायल मचान 

कहलाता है। उस पर म� मेहमान के रह�यमं:ी और दो तीन कुषल 7षकार� बैठे। घायल मचान का मह�व इतना 

ह� होता है �क मु8य मचान क/ गोल� से ज8मी हो कर 7षकार य�द भागने लगे, तो उसका अंत कर �दया जाय। 

तीसरा मचान �सफ5  �े]क3 के �लए होता है। उस पर बैठने वाले 7षकार म� �कसी �कार का भाग नह� लेते।  

 

हर आदमी को उसके काय5 क/ �पBट सूचनाएं दे द� गयी थी। हांका षु\ होने के बाद संपूण5 षां�त का पालन 

अ�नवाय5 होता है। बातचीत कान म� भी नह� क/ जा सकती। जोर से सांस भी नह� ल� जा सकती। खांसने या 

खंखारने क/ आवाज तो �कसी हालत म� नह� होनी चा�हये। बाघ अ�यंत चतुर और चपल �ाणी होता है। उकसी 

¡ाणषिSत इतनी �बल होती है �क मनुBय क/ सांस क/ गंध आते ह� वह उसक/ �दषा पहचान लेता है और 

चैकJना हो कर दसूर� �दषा म� चला जाता है।  

बैसाख क/ YचलYचलाती दोपहर थी। 7वOंय क/ घाट� के उस जंगल म� गर�मय3 म� तापमान 114 अंष तक पहंुच 

जाता है, जो प�थर3 के तप जाने से और भी असहय मालूम दे रहा था। डरावना सJनाटा छाया हुआ था। �दलेर 

से �दलेर आदमी क/ �दलेर� को डगमागा देने वाल� लू चल रह� थी। षी¡ ह� सJनाटे क/ भयानकता को बेध कर 

हांके क/ आवाज सुनाई द�। आवाज क/ दरू� और अ�पBटता उसक/ भयावहता क/ और भी बढाये दे रह� थी। 

आवाज धीरे-धीरे पास आती गयी और �पBट होती गयी। हांके के 7षकार का यह मेरा पहला ह� अनुभव था। 

वातावरण ऐसा जमा मानो बलवाइय3 क/ फौज �कसी षहर को लूटने और जलाने के �लए आ रह� हो।  

षोर बढ़ने पर वनराज lोYधत हो उठा। उसने �दल दहला देने वाल� गज5ना क/। हांके के आवाज को भेद कर उस 

दहाड़ क/ ��तOव�न पूरे जंगल म� गंूज उठz। वातावरण और भी डरावना हो गया। हांके क/ आवाज सुन कर बाघ 

उसे से उलट� �दषा म� चलने लगा। अब वह हमार� ओर आ रहा था। भागने के सारे माग� पर भाले, तलवार और 

ला�ठयां �लये लोग पेड़3 पर बैठे थे। िजस तरह मनुBय बाघ से डरता है। उसी तरह बाघ भी आदमी से डरता है। 

आज उसे अपना जंगल अजीब लग रहा था। रा�ता रोक कर खड़े हुए आद�मय3 क/ भीड़ को देखकर वह षायद 

समझ गया था �क उसक/ मौत का सामान जुट रहा है। अतः वह और भी चैकJना हो गया। घायल मचान पर 

से हम� वह पषुAेBठ �पBट �दखाई दे रहा था। मु8य मचान �कसी व]ृ क/ ओट म� आ गया था।  

 

�ाणी-सं)हालय3 म� 7पजंड़े क/ सलाख3 के पीछे बंद बाघ को देखने क/ अ�य�त आंख� आज पहल� बार वन के 

राजा को अपने सा�ाXय म� �वMछंद 7वचरण करते देख रह� थी। एक पल के �लए तो कलेजा सहम गया। 

सं◌ास अपने आप थम गयी। इतने म� बदले हुए वातावरण से अकुला कर उस 7वकराल पषु ने �फर भीशण 

गज5ना क/। पूरा जंगल थरा5 उठा। डरावना सJनाटा थरथरा उठा। lमषः हांके का दायरा और संक/ण5 हुआ। षोर 

उ) होता गया और बाघ मचान क/ ओर धकेला जाने लगा। उसके �लए इस ओर आये 9बना अब केाई चारा ह� 

नह� था। चतुर बाघ मानो इस 7ववषता को पहचान गया। उसने एक ओर से कतरा कर �नकल जाने का �य�न 



�कया। वहां तलवार और भाल3 क/ चमक �दखाई द�। उसने पtरि�थ�त को भांपा और म�ृयु को अ�नवाय5 मान 

कर उसका मुकबला करने के �लए �कसी षाहंषाह क/ षान से आगे बढ़ा। उसक/ आंख� �दषाओं को परख रह� थी। 

उसक/ चाल साम�य के पदYचहन छोड़ती जा रह� थी।  

�नषाने के बतु5ल म� लगी लाल झंडी को देख कर वह कुछ \का ह� था �क मु8य मचान पर से गोल� छूट�। 

गोल� क/ आवाज कई बार ��तOव�नत हुई और �छJन होकर 7वखर गयी। बाघने दस बारह फुट ऊंची छलांग 

मार� और गोल� छूटने क/ �दषा म� उछला। पर इतने म� दसूर� गोल� छूट� और छलांग मारता हुआ वह बहादरू 

�ाणी हवा म� अधर 7वधं गया। एक धमाके के साथ उसका षर�र जमीन पर आ Yगरा। सावधानी के �लहाज से 

दो गो�लयां और दागी गयी जो उसक/ मतृदेह म� समा गयी। चार3 तरफ का सJनाटा मानो आत5नाद कर उठा।  

कोई आधे घंटे बाद सीट� बजी। हर� झं�डया◌ॅ फहरा उठz। यह इस बात क/ सूचना थी �क जंगल का राजा मर 

चुका है और उसके पास जाने म� कोई खतरा नह�। 7षकार� मचान पर से नीचे उतरे। हमारे साथ एक फोटो)ाफर 

भी आया था। मरे हुए बाघ के पीछे मु8य मेहमान और मेजबान को हाथ म� बंदकू�  �लये खडे कर के त�वीर� 

खींचे गयी।  

मेरे eदय पर भी एक त�वीर सदा के �लए अं�कत हो गयी।  

मर� हुई बहादरु� जमीन पर पड़ी थी और जी7वत कायरता बंदकू�  �लये खड़ी थी।  
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अहम ्क/ ल�ला  

एक बार रामपुर के नवाब साहब का �नमं:ण आया। हमारे महाराजा साहब से नवाब साहब क/ सालYगरह के 

उ�सव म� उपि�थत रहने क/ �ाथ5ना क/ गयी थी। रोटर�, {/मसनर�, Yथयोसा◌ॅफ/ आ�द सं�थाओ ंके सद�य3 म� 

आपस म� जैसा बंधुभाव होता है उससे कह�ं अYधक 7वरादर� क/ भावना राजसं�था के सद�य3 के बीच पायी 

जाती है। अकसर इसक/ बु�नयाद दंभ और �दखावे पर �टक/ होती है। यह अलग बात है। अतः एक राजा या 

नबाब अपने समक] दसूरे राजा या नवाब को �नमं9:त करे तो 9बना आनाकानी के जाना ह� चा�हये ऐसा 

अ�लVखत �नयम होता है।  

महाराजा साहब का हुSम हुआ �क पहल� बार रामपुर जा रहे है। अतः �पेषल |ेन से जाना चा�हये। इसका 

मु8य कारण यह� था �क वहां और भी कई राजामहाराजा आने वाले थे और इस �दखावे से उन पर हमारा रोव 

जमने क/ संभावना थी। तुरंत ह� लखनऊ, देहल� और ब<बई तार कर के पूछताछ क/ गयी; पर कह�ं से �पेषल 

क/ hयव�था न हो सक/। आVखर कलकŸ◌ा◌ा तार �कया गया। जबाब आय �क �पेषल इलाहाबाद से �मल 

सकती है। पर हावड़ा से इलाहाबाद और वापसी म� इलाहाबाद से �मल सकती है  पर हावड़ा से इलाहाबाद और 

वापसी म� इलाहाबाद से हावड़ा तक का पूरा �कराया देना होगा। \पये का केाई सवाल था ह� नह�। अतः इस 

भयानक फजूलखचr को चुपचाप �वीकार कर के हम रामपुर जाने को �नकले।  

पचास3 अनुचर और ढेर3 सामान का लवािजमा साथ हुआ। महाराजा क/ इMछानुसार कुछ �नतांत अनाव%यक पर 

�दखावट� चीज� भी साथ ल� गयी। अंगर]क3 क/ तो पूर� पलटन साथ चल�। उनके �लए कालावŸ◌ा◌ू क/ नयी 

व�द5या बनवाई गयी। राXय क/ सेना के बारह चुनींदा �सपाह� दो जमादार और एक सुवेदार साथ �लये गये। 

इनक/ व�द5या अलग बनी। �हमधवल दाढ़� मंूछ और भhय पगड़ी से षोभायमान, �ाचीनता के �तीक जैसा एक 

अ�सी साल का बूढ़ा चोबदार साथ चला। द�तूरात के अफसर भाटचारण3 और बंद�जन3 क/ एक छोट� सी फौज 

षाह� डाSटर वैfय नाई, धोबी, डाइवर, फोटो)ाफर और अनेक मुसा�हब भी इस हूजूम म� षा�मल हुए। इलाहाबाद से 

एक क�थक नत5क/ और लखनऊ से दो ��स@ गा�यकाओं का समावेष हुआ। अब हमारे मजमे को न तो षु@ 

गfय कहा जा सकता था न 7वषु@ काhय। नाचने गाने वा�लय3 के समावेष से मंडल� म� कुछ नया जीवन 

संचाtरत हुआ। सब क/ आंख3 म� रंगीन डोरे पड़ गये।  

बेरल� पहंुच कर �पेषल ने कुछ देर 7वAाम �कया। महाराजा क/ आsानुसार यहां से सबको अपनी नयी व�द5य3 

म� सXज हो जाना था। बेरल� से रामपुर �सफ5  डेढ़ दो घंटे का रा�ता है। रामपुर से तीन अफसर3 और पांच 



चपरा�सय3 का ��त�नYधमंडल हमार� �ाथ�मक अगवानी के �लए बेरल� आया था। उनसे समाचार �मला �क 

हमारे �वागत के �लए अ�तभhय तैयाtरया◌ॅ क/ गयी है। हमार� �पेषल रामपुर के आम �टेषन पर नह� बिmक 

नवाब साहब के �लए बनवाये गये खास �टेषन पर \कने क/ hयव�था हुई। रामपुर क/ सेना गाड5-आफ-आ◌ॅनर 

देने वाल� है। �फर पंyह तोप3 क/ सलामी होगी। रामपुर� घुडसवार3 का खास द�ता हमारे महाराजा क/ षाह� 

बRधी के आगे पीछे चलेगा। �टेषन के बाहर जगमगता हुआ आल�षान षा�मयाना बनवाया गया है। उसम� ईरानी 

काल�न3 क/ 9बछात पर �कमखाब से मढ़ा त8त लगवाया गया है। पहला मूजरा �टेषन पर ह� हो ऐसी hयव�था 

क/ गयी है। सारे षाहजाद3 के साथ नवाब साहब खुद �टेषन पर हािजर रह�गे।  

 

बरेल� पर मुझे हुSम �मला �क सब लोग3 क/ सब �कार क/ तैयाtरय3 का मे◌े◌ं hयिSतषः मुआइना कर लूं। 

कोई :ु�ट �दखाई दे तो आव%यक सूचनांए दे कर उसे सुधरवा लूं और तैयार� को सब �कार से संपूण5 और 

दोशर�हत कर लूं। इसके बाद ह� गाड़ी बरेल� से छूटे। इJजन ~ाइवर और गाड5 का सूचना द� गयी �क �पेषल 

खास �टेषन पर ठzक साढे
़
 छः बजे पहंुचाई जाय। रामपुर से आये हुए अफसर3 को मैने स<मानपूव5क अपने 

सलून म� बैठा �लया। मेरे सलून और महाराजा साहब के सलून के बीच चलती गाडी म� भी आने जाने क/ 

hयव�था थी। मैने महाराजा साहब से 9बनती क/ �क नवाब साहब क/ सूचनानुसार सलून म� से सब से पहले वे 
उतर� और �फर ओहदे के lमानुसार बाक/ लोग। ले�कन हमारे द�तूरात के अफसर ने फतवा �दया �क 

नीलमनगर क/ परंपरा के अनुसार पहले �धान �टाफ अफसर को उतरना चा�हये और बाद म� महाराज को। 

महाराज क/ आsा हुई �क परंपरा का �नवा5ह हर हालत म� होना चा�हये। मैने समझाने क/ बहूत को7षष क/ �क 

हम� हमारे मेजबान क/ सूचनाओं को माJय कर के उनके इJतजाम के अनुसार वता5व करना चा�हये। ले�कन 

इसका कोई �भाव नह� पड़ा। महाराजा साहब पर �कसी भी तरह Sय3 न हो, रामपुर वाल3 को �भा7वत करने क/ 

धुन सवार थी। लोकोिSतय3 म� ��स@ चार हठ3 म� से एक राजहठ से मुकाबला था। बडी मजबूर� थी। आVखर 

उJह3ने �कसी क/ नह� सुनी और मनमानी क/।  

 

रामपुर पास आता जा रहा था। महाराजा साहब पंyह तोप3 क/ सलामी और बंदकू3 के फायर fवारा ��तुत गाड5-

आ◌ॅफ-आ◌ॅनर के �लए �नतांत सXज हो कर बैठे थे। गाडी क/ गा�त धीमी हुई। गजगा�मनी गा�त से उसने 

रामपुर �टेषन पार �कया और खास �टेषन पर आ कर \क/। अफसर-ए-द�तूरात क/ सूचना और महाराजा 

साहब क/ आsा के अनुसार उनके �धान �टाफ-अफसर के नाते सब से पहले मै सलून से नीचे उतरा। जैसे ह� 

मैने .लेटफाम5 पर पांव रखा �क धांय-धायं करके बंदकू�  चलने लगी और दहाड़ दहाड़ कर तोप� छूट�ं। हाथ �मलाने 

के �लए आतरु नवाब साहब उ�सकुता से आगे बढ़े, ले�कन मुझे पहचान कर �ठठक गये। इसके केाई दो �मनट 

बाद बड़े इतमीनान से महाराजा साहब क/ सवार� सलून से उतर�।  

एक महाराजा के �लए आयोिजत स<मान उनके वजाय उनके एक अदना सेवक को �मल गया। इस दधु5टना के 

�लए कोई तैयार नह� था। ले�कन सोचने के �लए समय �मले तो �फर वह दघु5टना कैसी! त◌्ीन3 को रंज हुआ। 

अपना अYधकारोYचत स<मान �ा.त न होने से �मुख अ�तYथ नाराज हुए। िजJह� स<मा�नत करना था उJह� न 

�कया जा सका। इससे नवाब साहब दखुी हुए। और िजसका उस स<मान पर कोई दावा नह� था। और िजसक/ 

नजरम� उसक/ कोई क/मत भी नह� थी। उसका मन भी इस जबरद�ती के स<मान से 7वपvण हो गया।  

दधु5टना के बहाने �कृ�त अंहकाtरय3 से कभी-कभी कैसा 7वल]ण कर वसूल करती है।  
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जीवन और नाटक  

नवाब साहब के अजीबोगर�ब षौक3 क/ 7वYच:ताए◌ ॅदेष भर म� मषहूर थी। महाराजा नीलमनगर के साथ रामपुर 

जाने का योग आया तब इस बात को लेकर मेरे मन म� भार� कूतुहल था। हम �पेषल |ेन से गये थे। और भी 

चार-पांच महाराजा तषर�फ लाये थे। अतः रंग डट कर जमेगा ऐसी अपे]ा थी। दरभंगा के महाराज या रामपुर 

के नवाब क/ मे◌ेहमांनवाजी का वण5न करना आसान बात नह�ं है। इसक/ को7षष करने वाले के �लए एक और 



भी खतरा रहता है। ऐयाषी और फजूलखचr के जो-जो क/�मये वहां आजमाये जाते है वे लगभग �त�ल�म क/ 

Aेणी के होते है। अतः सुनने वाल3 को वे असंभव मालूम देते है और कहने वाले क/ गणना गपोड़3 म� हो सकती 

है।  

ले�कन िजस रोज हम पहंुचे उसी रोज रात को खेले गये नाटक का वण5न संभव है। रामपुर के महल म� ह� 

रंगषाला है और वह भी अ�यंत सुसXज और आधु�नक। भारत तो Sया योरप क/ �कसी भी ना§यषाला से तुलना 

क/ जा सके ऐसी सुर<य और अ�याधु�नक सु7वधाओं से युSत। नवाब साहब खुद ना§यकार है, क7व है, और 

संगीत �नयोजक भी है। हमने देखा वह YचतांमVण नाटक उJह�ं क/ ��तभा क/ उपज था। आज रंगभू�म पर 

ि�:य3 क/ भू�मका ि�:यां कर� यह एक सव5माJय �नयम हो चुका है। परंत ुनवाब साहब के र�मोtरवाज द�ुनया 

से �नराले थे। उनके यहां ि�:य3 क/ भू�मकाए◌ॅ कम�सन लड़के �नभाते थे।  

रंगमच के पास ह� �दmल� सरकार के �कसी �धान सYचव को षोभा दे ऐसा सं◌ुदर सुषो�भत और सु7वषाल टेबल 

लगाया गया है। नवाब साहब यह�ं बैठते है। टेबल पर सौ-सवा सौ रंग7वरंगे 9बजल� के बटन लगे रहते है। 

उनक/ सहायता से मंच नेप�य, �काष-योजना, पा�व-संगीत और अJय सभी बात3 का संचालन नवाब साहब खुद 

करत ेहै। टेबल पर चार-पांच टेल�फोन भी रखे रहते है। एक नेप�य म� पा:3 से बातचीत करने के �लए दसूरा 

महल म� बातचीत करने क/ सु7वधा के �लए तीसरा जनानखाने से संपक5  बनाये रखने के �लए चैथा |ंक-काल के 

�लए पांचवा .... खैर, छो�ड़ये।  

 
 

इस सार� पूव5भू�मका के साथ हम नाटक देखने बैठे। �े]क सब �मला कर पचीसतीस से अYधक नह� थे। पहल� 

पंिSत म� अ�यागत नरेष सोफ3 पर बैठे थे। उनके पीछे कुर�सय3 पर उनके अफसर आ�द थे और सब से पीछे 

पांच सात गानेवा�लयां थी। िजJह� मेहमान3 का मनोरंजन करने के �लए दरू दरू से बुलाया गया था।  

 

�ाचीन प@�त के अनुसार बंदकू क/ आवाज के साथ परदा उठा। सू:धार और न�टय3 ने यमन-कmयाण म� 

मंगलाचरण गा कर नाटक का आंरभ �कया। कथा व�तु बचपन म� देखे हुए ’ 7वmवमंगल उफ5  सूरदास’ नाटक 

क/ ह� थी। एक के बाद एक �वेष होते गये। नवाब साहब बीच बीच म� टेल�फोन3 क/ सहायता से संगीत का 

संचालन �काष का संयोजन अ�भनव का �नद�षन इ�या�द िज<मेदाtरयां सब पर �भाव पड़े ऐसी अदाकार� के 

साथ �नवाहते जा रहे थे। गाड़ी ठzक चल रह� हो तब जनानखाने का टेल�फोन उठा कर �कसी नाजनीन से 

गू.तगू भी कर लेते थे।  

षी¡ ह� YचतांमVण और 7वmवमंगल के जीवन का सब से रोमांचक �संग आ पहं◌ुचा। YचतामVण अपनी अटार� 

पर उदास बैठz है। दो तीन दा�सया अपनी माल�कन का मनोरंजन हो ऐसा संगीत जमाने क/ को7षष कर रह� 

है। इतने म� 7वmवमंगल आता है। उसके पहनावे क/ तड़क भड़क देख कर दा�सयां �भा7वत हो जाती है और उसे 

आदरपूव5क ऊपर ले जाती है। अटार� पर दोन3 क/ बातचीत होती है YचतामVण को जब यह मालूम पडता है �क 

7वmवमंगल 7ववा�हत है, तब यह उसे �वीकार करने म� आनाकानी करती है और उपदेष के चार ष+द सुनाती है। 

�क 7ववा�हत पु\श का वारांगना के घर आना मुना�सब नह�।  

 

जैसे ह� YचतंामVण के मुंह से यह वाSय �नकला �क नवाब साहब ने पीछे क/ पंिSत म� बैठz हुई गा�यकाओं क/ 

ओर मुखा�तब हो कर ताना कसा, ’’जरा सुन भी तो लो। YचतंामVण जैसी िजंदगी बनाओं।’’ गानेवा�लय3 म� 

बनारस क/ �स@े%वर� बाई भी थी। उJह3ने तुरंत जबाब �दयाः ’’ हजूर YचतंामVण तो अपने मकान म� बैठz है जब 

�क हम आपके दौलतखाने म� है। पराधीन है। हम कहां �कसी को बुलाने जाती है। मजबूर� हम� खींच लाती है। 

Sया कर�? कहा◌ॅ जायं?’’ 

सब हंस पडे। नाटक चलता रहा। मै 7वशvण मन से बीच म� ह� उठ गया और डेरे पर लौट आया।  
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एक रंगीन गलतफहमी 



ि�वज़रलDड मे हमने मां:3 नामक पहाडी ़�थान को हमारा �धान केJy बनाया था और वहां से मोटर fवारा पूरे 

देष का पtर�मण करना �नि%चत हुआ था। मां:ो लेमन सरोवर के सुर<य तट पर बसा हुआ है। सामने आm.स 

क/ Yगtरमाला फैल� हुई है। हम ठहरे थे उस मां:ो पेलेरा होटल क/ गणना संसार के AेBठ होटल3 म� क/ जाती 

है। ��स@ राजनी�तs, 7व�भJन देष3 के अOय] या मं:ीगण, राजा-महाराजा, देष-7वदेष के धनकुबेर और अJय बडे
़
 

माने जाने वाले लोग ह� इसम� ठहर सके ऐसा इसका इ�तहास और ��तBठा है। इसका एक कारण तो यह है �क 

यह होटल अ�यंत महंगा है। षायद यह� उसक/ उपरोSत मह�ता का एकमा: कारण हो। इतना अYधक \पया 

खच5 करके जो यहां ठहर सकता है वह बडा ़आदमी कहलायेगा ह�। �फर वा�तव म� वह चाहे कुछ हो। 
 

होटल के रिज�टर म� हमार� मंडल� के �मुख का नाम भारत के नीलमनगर राXय के महाराजा क/ लंबीचैडी ़

7वरदावल� के साथ दज5 हुआ था। योरप-अमर�का वाल3 पर ‘महाराजा’ ष+द का स<मोहन तुरंत चलता है। इस 

ष+द म� ह� कुछ ऐसा जाद ू है �क आवभगत म� �कसी �ाकर क/ :ु�ट रहना संभव नह�ं था। उसी अनुसार 

आयोजन षु\ हुआ। �कराये क/ ट�Sसी का उपयोग करने से मुंहमांगे दाम दे कर भी नाहे जैसी पुरानी-धुरानी 

गाडी ़�मलने क/ संभावना थी। अतः एक ऊँची बनावट क/ ब�ढ़या �नजी कार तय क/ गयी। सारा सफर हमने 

इसी गाडी ़म� �कया। रेल से या:ा करने क/ नौबत षायद ह� कभी आयी हो। 
 

एक रोज हमने होटल मेनेजर को सूचना द� �क ष�नवार-र7ववार को हम बन5 जाना चाहते है। अतः �कसी अMछे 

होटल म� हमारा इंतजाम करवा �दया जाय। ले�कन ष�नवार आते-आते महाराजा साहब क/ तबीयत कुछ अ�व�थ 

हो गयी और उJह3ने आने से इनकार कर �दया। अतः राजकुमार और मD बन5 के �लए रवाना हुए। सवार� म� 

उपरोSत आल�षान मोटर थी। ~ाइवर का9बल और चलतापुरजा था। �नयत समय पर हम एक षानदार होटल म� 

पहंुचे। मेनेजर हमे अ�यंत आदर-स<मान पूव5क हमारे कमर3 म� ले गया। कमरे वाकई सुसXज और सुhयवि�थत 

थे। फरनीचर अ�यंत ऊँचे दज� का और क/मती था। 
 

हम कुछ �व�थ हुए न हुए �क मेनेजर ने ऊपर आ कर काह �क नीचे बहुत से लोग हमसे �मलने आये है। मुझे 

आ%चय5 हुआ। बन5 म� हमारा �कसी से पtरचय नह�ं था। 7वचार आया �क हमारे भारतीय नाम पढ़ कर षायद 

अJय भारतीय या:ी हमसे �मलने चले आये हो। बरहहाल, राजकुमार को कमरे म� छोड़ कर मD नीचे गया। 
 

वहां द�वानखाने म� दस-बारह योरोपीय �:ी-पु\श बैठे राह देख रहे थे। मेनेजर ने सब का पtरचय कराया। वे सब 

के सब �कसी न �कसी समाचार प: के ��त�नYध थे। मDने तहजीव �नभायी। उनसे �मल कर आनदं �कट �कया। 

उJह3ने भारत और भारत के रजवाडो ़के संबंध म� कई �%न पूछे। मDने अपनी म�त के अनुसार उ�तर �दये। कुछ 

लोग3 ने फोटो खींचे। जाते समय भारतीय उदारता और मेहमांनवाजी  का तकाजा �नबाहने के �लए मDने सब को 

षराब पेष क/। 
 

दसूरे रोज सुबह उठ कर देखा तो सारे समाचारप:3 म� मेर� त�वीर छपी हुई थी। साथ ह� अनजानी फ्ेरंच भाशा 

म� दो-दो कालम भर कर लेख छपे हुए थे। मD आ%चय5 म� डूब गया। होटल के मेनेजर को बुला कर पूछा। रह�य 

खुला �क उन प:कार3 ने मुझे ह� महाराजा समझ कर मेर� मुलाकात का व�ृतंत छाप �दया था। गलतफहमी क/ 

कछ गंुजाइस भी थी। होटल के कमर3 का आर]ण महाराजा के नाम से हुआ था। जब�क उनम� रह रहा था मD। 
 

अब Sया हो? र7ववार क/ रात को मां:ो लोटे। सोमवार क/ सुबह क/ डाक से सारे समाचारप:-सYच: और 

सव�ृतांत -यहां भी आ पहंुचे। मDने सब फाड़ �दये। सौभाRय से अखबार या और कुछ भी पढ़ने-पढाऩे का षैक न 

तो महाराज को था न राजकुमार को। अतः अंत तक उJह� इस संबंध म� कुछz भी मालूम नह�ं पडा।़  

 

अsान कभी-कभी आषीवा5द �स@ होता है और अनुभवजJय sान दःुखदायी और हा�या�पद। ले�कन इस 

अनुभू�त म� �कसी को साझेदार कैसे बनाया जाय। 
 



39  

समय का मूmय 

एक रोज़ सुबह-सुबह महाराजा साहब का फोन आया �क बडा ़मह�वपूण5 काम है, तुरंत महल म� पहं◌ुचो। भागा-

भागा हािज़र हुआ। आsा �मल �क मोटर भेज कर �धान Jयायाधीष बाजपेयी जी को बुलवाया जाय। बडा ़ज\र� 

काम है। मDने तुरंत मोटर भेज द� और कोई आध घंटे बाद वह आरामपसंद लखनवी जीव उपि�थत हुए। 

बाजपेयी जी लखनऊ के थे। ठंडी और रंगील� तबीयत। �षाJत आ�मा। भागदौड़ से स8त नफरत। नौ बजे सो 

कर उठते थे। �फर िJयकम5, भोजन आ�द से �नव�ृत हो कर मुि%कल से बारह बजे तक कचहर� पहंुचत।े आज 

उJह� सुबह आठ बजे पकड़ मंगवाया था। मDने धीरे से अपनी मजबूर� जा�हर कर के ]मा मांग ल�। �फर उJह� 

मुलाका�तय3 के कमरे म� बैठा कर मD अपने काम से चला गया। 
 

Rयारह बजे लौट कर देखा तो बाजपेयी जी वह�ं बैठे थे। पूछने पर मालूम हुआ �क महाराज ने अब तक बुलाया 

नह�ं। मDने जा कार उJह� याद �दलायी �क बाजपेयी जी अब तक बैठे है। मD �फर अपने काम म� लग गया। कोई 

बारह बजे मेरे नाम क/ पुकार हुई। इJजी�नयर साहब का फोन था। वे नये बनने वाले महल म� सुबह नौ बजे  

से महाराजा साहब क/ राह देख रहे थे। यह समाचार भी महाराज के हुजूर म� पहंुचाया गया। हुSम �मला क/ 

मोटर तैयार करवायी जाय। कोई आध घंटे बाद हम नये महल का मुआइना करने के �लए �नकले तब मोटर म� 

बैठते समय �फर याद �दलायी �क बाजपेयी जी बैठे है। उ�तर �मला �क लौट कर बात कर�ग�, उJह� बैठाया जाय। 

डेढ़ बजे हम लौटे। आते ह� महाराज नहाने चले गये। बाजपेयी जी को आ%वासन दे कर मD भी घर चला गया। 

जाते समय ए.डी.सी. को सूचना देता गया �क महाराज को बाजपेयी जी क/ याद �दलात ेरह�। 
 

षाम को टे�नस खेलकर साढे
़
 छह बजे महल म� आया तो मालूम हुआ�क बाजपेयी जी अब तक बैठे है। पूछताछ 

क/ �क उJह3ने कुछ खाया-7पया भी या नह�ं। मालूम हुआ �क बेचारे सुबह से भूखे बैठे है। महाराज न मालूम 

कब बुला ले इस द7ुवधा म� भोजन करने भी नह�ं गये। मDने तुरंत उनके �लए चाय-ना�ता �भजवाया और अंदर 

खबर �भजवायी �क बाजपेयी जी अबतक बैठे है। 
 

लगभग साढे
़
-सात बजे महाराजा साहब बारह आये। ले�कन इतने म� ह� खबर आयी �क महल के 7पछवाडे

़
 �कसी 

चीते ने एक गाय मार डाल� है। बस, एकदम 7षकार का हुSम छूटा और बाजपेयी जी से बैठने को कह कर हम 

चीते क/ तलाष म� चल �दये। साढे
़
 नौ बजे चीते को मार कर लोटते ह� महाराज साबह यह खुषखबर महारानी 

को सुनाने अंतःपुर म� चले गये। 
 

मDने मेरे ढंग से बाजपेयी जी का सां�वन �कया। इतने म� खबर आयी �क राज का खाना महाराज जनानखाने म� 
महारानी स�हबा के साथ ह� खय�गे। मDने एक दासी से बाजपेयी जी का संदेष भीतर �भजवाया और उनके भोजन 

क/ hयव�था अपने साथ महल म� करवा ल�। राज को Rयारह बजे तक बुला नह�ं आया अतः खास इजाज़त ले 

कर मD �वयं अंदर गया। महराजा साहब ने कहा �क बाजपेयी जी सुबह से बैठे है। महाराजा खाना खा कर 

हुSका पी रहे थे। इद5Yगद5 सौJदय5 और 7वलास का वातावरण 9बखरा हुआ था। बोले, ‘‘ खेद है, उJह� रोके रखना 

पडा।़ ले�कन अब तो कल ह� बात होगी। उJह� सुबह ठzक नौ बजे बुला लो। तभी सार� बात तय कर ल�ग�।’’ 

 

रोज के �नयम के अुनसार आधीरात बीत ेमD घर जाने को �नकला। बाजपेयी जी को मोटर म� साथ ले �लया और 

उनके घर पर उतार �दया। रा�ते भर वे एक ष+द भी नह�ं बोले। वह मौन Sया था, उनक/ अंत�यथा क/ मूक 

अ�भhयिSत थी। 

मDने भी उसे तोड़ना मुना�सब नह�ं समझा। 
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मD अपनी चाल नह�ं 9बगाड़ सकता . . . 



हमार� tरयासत बडी ़थी पर राजधानी का �टेषन बहुत छोटा था। डाकगाडी ़तो \कती ह� नह�ं थी और सवार� 

गाडी ़�सफ5  दो �मनट \कती थी। डाकगाडी ़पकड़ने के �लए हम� सवार� गाडी ़से जं]न जाना पड़ता था। एक बार 

हम अपना लवािजमा साथ �लये लखनऊ जा रहे थे। वहां से मसूर� जाना था। �टेषन पर �कसी छोट� tरयासत 

के राज भी इलाहबाद जाने के �लए पधारे थे। .लेटफाम5 पर उनके बैठने के �लए �टेषन मा�टर के दफतर क/ 

एक मेज़ कुरसी रख द� गयी थी। राजासाहब .लेटफाम5 के अगले �सरे पर, जहां इंजन \कता है, बैठे थे। इद5Yगद5 

हुSम बजा लाने को त�पर मुसा�हब3 के झुंड मंडरा रहे थे। इतने म� घंट� हुई, सीट� बजी और दरू से गाडी ़आती 

हुई �दखाई द�। 
 

एक मुसा�हब ने गुजाtरष क/ �क गाडी ़आ रह� है।  तुरंत हुSम हुआ �क पान पेष हो। पान लगात-लगाते गाडी ़

आ गयी। दसूरा हुSम हुSका भरने के �लए छूटा। हुSका अभी भरा भी नह�ं गया था �क गाडी ़ने सीट� बजा द�। 

�टेषन मा�टर भागता हुआ आया। महाराजा का अhवल दज� का ड+बा 9बलकुल पीछे, गाड5 के ड+बे के पास था, 

जब �क महाराज इंजन के सामने बैठे ◌ोि◌। मD उसी ड+बे म� बैठा राह देख रहा था �क महाराज अब तक कैसे 

नह�ं आये। Vखड़क/ से झांक कर देखा। महाराज के कई सेवक सामान उठाये बेतहाषा दौड़ रहे थे। इतने म� गाडी ़

चल द�। चलती गाडी ़म� सामान Oकेला गया। �टेषन मा�टर ने लाल झंडी �दखा कर गाडी ़रोक द�। मD उतर कर 
महाराज को लाने दौडा।़ सरकार अभी कुmला कर रहे थे। बडी ़मुि%कल से मDने उJह� समझाया और ड+बे क/ ओर 

चलने को राजमंद �कया। अब .लेटफाम5 पर एक अजीब [%य �दखाई �दया। एक मुसा�हब हुSका थामे साथ-साथ 

चल रहा था। दसूरा हुSके क/ नै थामे हुए है। तीसरा चांद� का बडा ़सा पानदान खोले पान पेषकर रहा है और 

महाराजा साहब बडी बेतकmलुफ/ से, बडे
़
 इतमीनान से, पान चबाते -चबाते, नै से धुआं छोड़ते हुए, गजग�त से 

आगे बढ़ रहे है। 
 

मेरा धैय5 सामा.त हो रहा था। �टेषन-मा�टर hयाकुल हो रहा था। हड़बडी म� उसने लाल क/ बजाय हर� झंडी 

�दखा द�। गाडी ़�फर चल पडी।़ मDने महाराज से कुछ जmद� कदम उठाने क/ �ाथ5ना क/। जवाब �मला, ‘‘गाडी ़

जो जाना हो, तो जाय। मD अपनी चाल नह�ं 9बगाड़ सकता।’’ मुझे उपाय सूझा। भाग कर ड+बे म� चढा ़और 

जंजी खींच द�। आVखर गाडी ़पर एहसान कर रहे ह3 एसेी लापरवाह� और बे�नयाज3 से महाराजा साबह सवार 

हुए। 
 

भला हो गया �टेषन-मा�टर का। महाराज ने �सJन हो कर उसे पचीस \पये इनाम �दये। इसके उ�साह म� 

उसने दगुुने जोर से हर� झंडी फहरायी और गाडी ़ने �टेषन छोडा।़ 
 
41  

आव%यक असबाब 

नरेJy मंडल के अYधवेषन म� सि<म�लत होने के �लए हम �दmल� जा रहे थे। हमार� राजधानी का �टेषन छोटा 

था। डाकगाडी ़वहा \कती नह�ं थी। अतः कुछ पहले क/ सवार� गाडी ़से झांसी जा कर वहां से डाक पकड़नी थी। 

�टेषन पर उस रोज़ तीन-चार महाराजाओं का सामान इक�ा हो रहा था। महाराजा तो सब मोटर से झांसे चले 

गये थे। �सफ5  उनका सामान, नौकर-चाकर, �सपाह�-चोबदार और इन सब क/ �नगरानी के �लए दो एक छोटे-मोटे 

अफसर, इJह� का मजमा �टाफ-अफसर3 क/ देखभाल म� झांसी जा रहा था। 
 

राजा-महाराजाओ ंक अनाव%यक सामान के ढेर3 म� से पtरYचत था। अतः सामान के पहाडो ़को देख कर मुझे 

आ%चय5 नह�ं हुआ। परJतु एक महाराजा के सामान म� बीस-पचीस मन क/ एक लंबी-चैडी ़7षला ने मेरा Oयान 

आक�श5त �कया। एक दाढ�व़ाल दरबान सामान क/ रखवाल� कर रहा था। मDने कहा, ‘‘Sयेां भाई, यह प�थर �कस 

काम के �लए है?’’ दरबान ने झुक कर सलाम �कया और जवाब �दया, ‘‘सरकार, हुजूर के संग धोबी जात है 

�दmल�। वहां उसे कपडे
़
 धाने के �लए प�थर �मल न �मल, सो घर से �लये जात है।’’ 



इस आव%यक असबाब को देखकर 7वचार आया �क भारत के न]े म� इस पीले रंग क/ द�ुनया ने भी Sया-Sया 

गजब ढाये है! 
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ह�रे क/ परख जौहर� ह� कर सकता है  . . . 

नीलमनगर म� बसंत क/ बहार थी। गमr पड़ना षु\ नह�ं हुआ था पर उसके ल]ण नज़र आने लगे थे। ठंड 

समा.त हो चुक/ थी पर धूप म� अभी तेजी नह�ं आयी थी। होल� के बाद कुछ ह� रोज़ बीत ेथे। उसके उmलास के 

अवषेश अब तक बाक/ थे। चार3 तरफ बसंत का आ ◌ादक वातावरण छया हुआ था। तालाब छलक रहे थे। 
हtरयाल� पर गहर� आभा थी। जीवन म� ताज़गी, �सJनता और उ�साह का सा�ाXय था। जंगल3 म� �नBकंटक 

जीवन था। पषुओं को मनुBय3 का भय नह�ं था। प]ी िजंदगी का आनदं लूट रहे थे। �नर� आकाष सुबह ऊशा 

के �वण5रंग3 का �वागत करता और षाम को संOयाके गहरे षराबी रंग3 का। 7वचार, वातावरण और hयवहार, तीन3 

म� बसंत का उ�साह छलक रहा था। मनुBय य�द वा�तव म� मनुBय हो, तो आनंद से झूम उठे ऐसा उmलास 

छाया हुआ था।  

 

इस ऋतु म� राXय के महमान आते, और देष-7वदेष के सौदागर आते। घुड़-सवार�, �lकेट, टे�नस, हांक/ इ�या�द 

मैदानी खेल3 के �लए भी यहा मौसम अनुकूल होता है। षाम को, राजमहल के बाग म�, पानी पी-पी कर तरबतर 

बने हुए हtरयाल� के गल�चे पर हम ब�त क/ आराम कुर�सयां डलवा कर बैठते और घंटो इधर उधर क/ बात� 

होती। सं�मरण, हंसी-मजाक, �ेमालाप, पुरानी याद�, और अनेक �कार के �ासंYगक 7वशय3 क/ गपषप म� समय 

बेमालूम बीत जाता। बीच-बीच म� चाय-ना%ते के दौर चलते रहते। 
 

एक षाम को इसी �कार क/ मह�फल जमी हुई थी। महाराजा साबह मोटर म� घूमने �नकल गये थे। वातावरण 

म� �नभ5यता और बे�फ़कर� थी। 7षकार के �नBणात सुमेर�सहं क/ बात3 ने रंग जमा रखा था। सुमेर�सहं 7षकार 

क/ कला और षा�:, दोन3 का जानकार था। बाघ के 7षकार म� तो उसका हाथ पकड़ने वाला कोई नह�ं था। इस 

मामले म� उसक/ राय अं�तम मानी जाती थी। आज उसने एक वैयिSतक सं�मरण छेड़ �दया था। उसका डेढ़-दो 

साल का लड़का कई मह�न3 से बहुत भयभीत रहता था। �कसी भी आकि�मक आवाज से डर जाता था। 9बmल� 

या कु�ते से भी घबराता था। कोई झूठमूठ को ह� कह दे �क बाऊ आया, तो वह भय, से Yचmला उठता था। कोई 

उपाय कामयाब नह�ं हो रहा था। इस से बालक Yचड़Yचडा ़और कमजोर हो गया था। एक रोज़ सुमेर�सहं ने यह 

बात भगवंत�सहं से कह�। भगवंत क/ न+बे वश5 क/ दाद� जी7वत थी। उJह3ने नु�खा बताया, बाघ के दो साबुत 

और नोकदार नाखून3 का तावीज़ बनवाइये। सोना हो, तो बहुत अsMछा, वरना चांद� म� मढ़वा ल�िजये और 

बालक के गले म� पहला द�िजये। डर दरू हो जायेगा। सुमेर�सहं  ने 7षकार-अफसर से दो ती�ण बानख �ा.त 

�कये। तावीज़ बनवाया और बालक के गल म� पहना �दया। पtरणाम-�व\प बालक 9बलकुल �नभ5य बन गया। 

कु�त-9बmल� से डरने वाला अब उJह� मारने को दौड़ता। �कसी भी �कार क/ आवाज़ से वह अब नह�ं डरता . . . 

इ�या�द। बस, इस बाघनख क/ बात से ह� आज सुमेर�सहं ने मह�फल म� रंग जमा �दया था। 
 

मह�फल म� 7षकार-अफसर 9:लोक�सहं भी उपि�थत थे। उनक/ वेष-भूशा और रंग-ढंग ह� लोग3 को हंसाने के 

�लए काफ/ थे। रंग रंगीले जीव थे। बात ेकरने लगे तो सुननेवाल3 का हंसा-हंसा कर बुरा हाल कर द�। बंुदेल� 

भाशा के मम5s थे और लतीफ3 का तो उनके पास अ]य खजाना था। ह�रे क/ खान से लगा कर ि�:य3 के 

eदय क/ गहराई तक से नाना �कार के लतीफे चुन लाते और नमक-�मच5 लग कर पेष करत।े उस षाम को तो 

उJह3ने कमाल कर �दया। बात �छड़ गयी थी बाघ के 7षकार क/। बस, 9:लोक�सहं क/ रसपगी वाणी बहने लगी। 
 

‘‘. . . 7षकार हांके का था। हांके का दायरा �घर का पास आ पहं◌ुचा था। आवाज़ सघन हो चुक/ थी। �फर भी 

बाघ अपनी गुफा म� से बाहर नह�ं �नकल रहा। सब परेषान हो रहे थे। आVखर मषाल� जलायी गयी। दोपहर का 

समय। . . . भयानक गमr। . . . ऊपर से यह मषाल3 क/ त7पष।  . . . लोग अकुलाये हुए। . . . 7षकार� 



hयाकुल। . . . इतने म� भयानक गज5ना हुई।  . . . पूरे जंगल म� ��तOव�न गंूजी। कई लोग3 के हाथ3 से मषाले 

Yगर गयी। हाके क/ अगल� कतार के लोग अ�त-hय�त होकर भागने लगे। 
 

. . . इतने म� बाघ �दखाई �दया। . . .  लंगडात़ा हुआ चल रहा था। . . . 7वकराल �ाणी। . . . पर न मालूम 

Sय3, इस समय बडा ़द�न �दखाई दे रहा था। . . . आंख3 म� न जीवन क/ खुमार�, न म�ृयु का तेज। . . . थ। 

�सफ5  7ववषता का दैJय। . . . लंगडाता हुआ बाघ मचान क/ ओर बढा। . . .। 
 

फौरन गो�लया छूट�। धांय-धांय क/ आवाज़ हुई और बाघ अं�तम गज5ना कर के धराषायी हो गया। . . . ऐसा 
लगा मानो गुफा से �नकल कर सीधा मौत के मुंह म� आ Yगरा हो। . . .  सामना नहं◌ी, . . . मुकाबला नह�ं, . . . 

मानो मरने के इरादे से ह� बाहर �नकला हो। जीवन के ��त ऐसी उदासीनता उस वJय पषु म� बडी ़अ�वाभा7वक 

लगी। . . . मDने महाराज से कहा। . . . महाराज ने कुछ याद �कया और कहा �क देखना चा�हये, . . .  कह�ं बाघ 

के पांव म� कांटा तो नह�ं लगा। . . . बाघ इतना भयानक था �क मरे हए के पांव3 का �पष5 करने म� भी डर 

लगे। मDने जा कर देखा। . . . सचमुच ह�, अगले दा�हने पंजे म� कांटा चुभा हुआ था।  

 

‘‘ . . . एक बूढे
़
 7षकार� ने कांटा �नकाला। �फर उसेने अपने अनुभव क/ बात सुनाई, . . . सच मा�नये, साहब, 

बाघ का सब से नाजुक अंग होता है उसके पांव के तलवे। यह बहादरु जानवर� गोल� तो छाती सामने कर के 

खा लेगा, पर कांटा चुभने पर वह लोमडी ़से भी Xयादा द�न बन जाता है। . . .  इसके पांव3 के तलवे तो देखो। 

. . .  �कतने कोमल है। . . . �कसी ने हंस कर कहा हां, हां, . . . Sया कहने। फूल से भी Xयादा कोमल है।  . . 

.बूढे
़
 7षकार� क/ आंखे चमक उठz। बोला, . . . मज़ाक क/ बात नह�ं।  . . . बाघ के तलवे �कसी नवयौवना संुदर� 

के गाल3 से भी Xयाद कोमल होते है। . . . आज रजा हाथ तो फेर कर देVखये। . . . सुमेर, जरा गाल लगा कर 

देख। . . . षायद कोई बीती हुई बात याद आ जाय। . . .सुमेर ने गाल तो नह�ं, पर हाथ से सहला कर देखा। 

�फर गंभीर होकर कहा, . . . भई, बात तो सच है। इस पर बूढे
़
 7षकार� ने �फर कहा, . . .  यूं नहं◌ी, .यारे। . . .  

गाल लगा कर देख। . . . इस बार 7षकार के षौक/न सुमेर�सहं ने यह भी �कया। . . . बोला कुछ नह�ं। . . .  

पर उसके मौन से जा�हर था �क बूढे
़
 7षकार� क/ बात सह� थी। 

 

9:लोक�सहं क/ इसी �कार क/ बात3 म� षाम कहां बीत गयी, कुछ मालूम ह� नह�ं पडा।़ दसूरे �दन सुबह मD महल 

म� पहंुचा ह� था। चाय-ना%ता हो रहा था �क दरबान ने आ कर सूचना द� �क कोई ईरानी सौदागर गल�चे ले कर 

आया है। डयोढ� ़पर जा कर देखा। सौदागर के पास अजयगढ़ के महाराजा का �सफ़ाtरषप: था। उस से षाम को 

पांच बजे आने काक कहा। तब तक महाराज चाय पी कर �नव�ृत हो जाते थे। 
 

दोपहर ढल रह� थी। ठzक पांच बजे गल�च3 का सौदागर आ पहं◌ुचा। महाराज को पहले ह� सूYचत कर �दया 

गया था। महल के बडे
़
 द�वानखाने म� गल�चे खुलवाये गये। रंग, नरमी, नSकाषी और कार�गर� क/ [िBट से 

काल�न एक से एक बढ़ कर थे। सवा-पांच बजे महाराज आये। पसंदगी का काम षु\ हुआ। महाराज ने जूते-मोजे 

उतार कर काल�न3 पर चल कर देखा। हाथ3 से भी उनक/ कोमलता का अनुभव �कया। हम लोग भी देखादेखी 

उनका अनुकरण कर रहे थे। सौदागर फारसी के गहरे पुट वाल� उदू5 म� गल�च3 के गुण3 का, रंग3 का, सुकुमारता 

का और कार�गर� का वण5न �कये जा रहा था। आVखर दो गल�च3 पर महाराज क/ मरजी ि�थर हुई। 
 

परJतु इतने म� उJह� जैसे कुछ याद आया। एक सेवक को भेज कर बडी ़महारानी सा�हबा को बुलवाया बडी ़

महरानी (महाराज क/ माताजी) आयीं। लगभग अ�सी साल क/ उ�, पर चेहरे पर से �:ी�व का तेज अब तक 

अ�त नह�ं हुआ था। बु�ढ़या ने पहले नंगे पांव3 गल�च3 पर जल कर देखा। हाथ3 से सहला कर देखा। �फर सब 

से सं◌ुदर गल�चे पर वे बेVझझक लेट गयी और गाल3 से उसक/ कोमलता का अनुभव �कया। काफ/ सोच-7वचार 

के बाद उJह3ने वे ह� दो गल�चे पंसद �कये िजJह� हम पहले ह� पसंद कर चुके थे। महाराजा ने अनुम�त द�। 



हमने क/मत चुका द�। दो काल�न3 के �लए हजारो \पये Yगन �दये। आ%चय5मुRध सौदागर खुष होता हुआ बागी 

के गल�चे लपेट कर चला गया।  

 

सुना था �क ह�रे क/ परख जौहर� ह� कर सकता है और मोती का वजन मोती तौलने के कांटे पर ह� हो सकता 

है। उसक/ तुला क/ सू�मता ह� ऐसी होती है। आज इस सू�मता का ��य] अनुभव हुआ। 
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लाडल� नीलम नगर tरयासत क/ �थम Aेणी क/ जागीर थी। वहां के व@ृ जागीरदार ठाकुर द�वन 9बtरराज�सहं 

क/ म�ृयु हुई तब लोग3 को षोक क/ अपे]ा आनदं ह� अYधक हुआ। ये जार�रदार साहब वैसे तो गीता भSत थे। 

पर सावन मह�ने म� जJमाBटमी के मेले म� जुआखाना चलाने म� भी उJह� संकोच नहं◌ी होता था। उस आमदनी 

से इनक/ तो जेबे भरती, पर साधारण दtरy लोग आना धन गंवा कर आंसू बहानते हुए लौटते। जागीर क/ �जा 

अ�यंत कंगाल और दखुी थी। इस दखु से लोग3 का एकमा: आ%वासन था जतना का लाडता राजकुमार 

रघरुाज�सहं। बाप-बेटे म� कोई समानता नह�ं थी। लाडल� के लोग3 के eदय म� राजकुमार का स◌्ाि◌◌ान �कसी 

देवता से कम नह�ं था। जJमाBटमी के उ�सव के दर�मयान रघनुाथ�सहं अकसर नीलमनगर आ कर रहा करत े

थे। 
 

7पता क/ म�ृयु के बाद रधुराज�सहं कता5धता5 हुए। मेरा उनसे गहरा �नेह था। उनके राXय रोहण के उ�सव म� 

मDने �दल खोल कर भाग �लया था। इसके बाद हमार� �म:ता घ�नBठता का एक-एक सोपान पार करन के बढ़ती 

ह� गयी। 
 

सुंदर और लावvयवतr ि�:यां जीवन म� बहुत देखी है। मनमोहक और Yचताकश5क नाtरयां◌े का पtरचय भी हुआ 

है। चतुर और 7वच]ण कलाव�तय3 के संपक5  म� भी रहा हंू। इन सब गुण3 के साथ-साथ षील के तेज से द�.त 

म�हमामयी मताओं का सहवास भी �ा.त हुआ है। परंत ुसुदष5न और तेज�वी पु\श जीवन के लंबे सफर म� कम 

ह� �दखाई देये है। िजनके बता5व म� अजुता का पtरमल महकता हो और िजनके चtर:स<पJन eदय का आकश5ण 

द�ुन5वाय5 �स@ हुआ हो ऐसे नरर�न3 का पtरचय SवYचत ह� हुआ है। अZुत दाg]vयषील और मेघा के गौराव से 

षो�भत सXजन3 का संपक5  भी कभी कभी ह� �ा.त होता है।  तसे �फर इन सब गुण3 के सभग समुMचयके 

साथ-साथ षील के �वण5रंग3 से 7वरािजत स�पु\श3 से �मलने का सौभाRय जीवन म� एकाध बार ह� �मला हो, तो 

आ%चय5 �कस बात का। रघुराज�सहं इसी Aेणी के पु\श थे। मेरे eदय म� उनके ��त ऐसा अगाध आकश5ण था 

�क उनके �मरण मा: से मD आन�ंदत हो उठता। 
 

रघरुाज�सहं के 7ववाह के �लए अनेक ��ताव आने लगे थे। राजा-महाराजाओ,ं राजकुमार3 और जागीरदार3 के 

Yचtर: के संबंध म� छाती ठोक कर 7व%वास �दलाना षायद ह� कभी संभव होता है। पर लाडल� के इस सुपु: का 

चtर: गंगाजल के समान �नम5ल था। सुबह दो घंटे पूजा-अचा5 म� बीतते। कंुकुम�तलक से द�.त उनका मुख 

�नम5ल �भा क/ छटा से जगमगाता रहता। �नBकलंक आंखां◌े से �नेह बरसता रहता। �वण5रंगी, सुडौल काया म� 

बैठे पराlमषील �ाण और अ�भजात आ�मा देखने वाले को �नेह करने के �लए मजबूर कर देते। बालक3 के 

जैसा �न�याज और �नBपाप बता5व �वाभा7वकता क/ ऐसी महक फैलाता �क दBुटता का 7वचार करने म� भी 

संकोच हो। 
 

यह सब देख कर मे◌ेने मन म� यह� 7वचार आता �क यह कोई योग�Bट आ�मा है िजसने पूव5जJम क/ अधूर� 

साधना को पूर� करने के �लए मनुBय -\प धारण �कया है। भगवान ने अवतार तो ]9:य का �दया है पर [िBट 

और eदय oा�मण के पराlम और प7व:ताओं के सुभग सुयोग से यह पु\श कैसा गोरवषाल� और चtर: 

स<पJन हो उठा है, इस आ%चय5 से मD उन पर मुRध था। उनक/ �म:ता मेरे �लए अनुपम आनदं और गौरव का 



7वशय थी और इस 7वरल सौभाRय के कारण मD अपने आपको धJय मानता था। का�लदास ने वाकई बडी 

मम5�पषr बात कह� है। ‘‘ भावि�थराVण जननाJतर सौeदा�न।’’ 

 

एक बार रघरुाज�सहं मोटर से अचानक नीलमनगर आये। कुछ देर बात एकांत �मलने पर, उJह3ने मुझे एक प: 

�दखाया। पढ़ कर बेहद आ%चय5 हुआ। लाडल� से साठ-स�तर मील दरू एक और जागीर थी-असलनेर। वहां क/ 

राजकुमार� का प: था। नाम था सुमनकुमार�। �लखा था �क एक रोज �ातः वे पूजा म� बैठz थी �क उनके Oयान 

म� उनक/ कुलदेवी ने दष5न �दये और आsा द� �क उसे तुरंत लाडल� के युवराज से 7ववाहसू: म� बंध जाना 

चा�हए। भगवती क/ आsा और आषीवा5दा पा कर ह� वे इस �कार का प: �लखने क/ �ह<मत कर सक/ है। यह 

संबंध पूव5जJम म� ह� तय हो चुका है। अतः इनकार न कर�। अJयथा उJह� षर�र �यागना पडे
़
गा। इ�या�द। 

 

Aाजपूत3 म�, और उसम� भी इस �कार क/ सामतयुगीन जागीर3 म� कJया का अपने आप इस �कार प: �लखना 

अ�यंत आ%चय5जनक और अभूतपूव5 बात थी। इसम� षील और मया5दा दोन3 का hयिSlम था। मD असमंजस म� 

पड़ गया �क उJह� Sया राय दूं। 
 

पर रघरुाज�सहं आ अंतःकरण अ�यंत कोमल और ि�नRध था। उJह3ने मेर� राय तो पूछz पर �नण5य वे पहले ह� 

कर चुके थे। उJह3ने यह ��ताव मान लेने का [ढ़ �न%चय कर �लया था। मेरे �लए कुछ कहने-सुनने क/ 

गंुजाइष ह� नह�ं थी। वे तो �सफ5  �कसी �म: से बात करके eदय का बोझ हलका करना चाहते थे। खैर, बसंत 

पंचमी के �दन 7ववाह हो गया। वैसे तो लाडल� और असलनेर का पी�ढ़य3 पुराना बैर था। इस 7ववाह क/ कोई 

कmपना भी नह�ं कर सकता था। पर कJया के हठ और रघुराज�सहं क/ सहज सम�त ने असंभव को संभव कर 

�दखाया। 
 

असलनेर क/ राजकुमार� को लाडल� क/ हवेल� म� देख कर िजस सुख और आनदं का अनुभव मेरे eदय म� होना 

चा�हए था, वह नह�ं हुआ। बिmक उनके hयिSत�व को देख कर कुछ आषंका ह� हुई। वैसे तो वह अ�यंत सुंदर 

और सुकुमार थी। षर�र सुडौल था और आंखे मदमाती। पर न जाने Sय3, उJह� देख कर, उनसे �मल कर, खुषी 

नह�ं होती थी। उनक/ चु.पी और षां�त तो सह� थी, पर उनका हा�य भयानक था। इस �:ी म� ऐसा कौन सा 

त�व था िजसने उसे राजरानी होने के बावजूद इतना डरावना बना �दया था? पकडाई़ म� न आने वाला कोई 

सू�म, आसुर� त�व था ज\र, पर बहुत को7षष करने पर भी मD उसक/ थाह नह�ं पा सका। आVखर तक कुछ भी 

समझ मं◌े नह�ं आया। कहने क/ आव%यकता नह�ं �क मDने अपने 7वचार3 और संवेदन3 को अपने मन तक ह� 

सी�मत रखा। अंतम5न क/ झकझोर देने वाल� और भ7वBय म� अचूक �स@ होने वाल� इस ��त�lया म� मDने 

�कसी को सहभागी नहं◌ी बनाया। रघरुाज�सहं से कुछ कहने क/ तो मD कmपना भी नह�ं कर सका। 
 

7ववाह के छः सात मह�ने बाद रघरुाज�सहं नीलमनगर आये। उनके \प म� �फुिmलत पौ\श क/ ��तमा का दष5न 

करने क/ अ�य�त मेर� आंख3 ने मुरझाया हुआ मन, दःुखी अंतःकरण और गलत हुआ षर�र देख कर गहरे 

7वशाद का अनुभव �कया। वह रात कभी भुलायी नह�ं जा सकेगी। हमारे 9ब�तर छत पर लगे हुए थे। दो त�कये 

गोद म� रखे, उन पर हाथ टेके रघरुाज�सहं त8त पर बैठे थे। कुछ कहना चाहते थे पर कह नह�ं पा रहे थे। eदय 

खुलना चाहता था पर बु7@ उसे रोक रह� थी। मD कुछ पास सरका। अपने 7�य बंधु के ��त �नेह से गदगद हो 

गया। उनके ठोढ� ़को अंगुल� से छू कर कहा, ‘‘ रघरुाज, मन क/ बात न बताओ तो इस रात क/ कसम।’’ कुछ 

देर मौन रह कर भरा5ई हुई आवाज म� उJह3न3 कहा, ‘‘Sया बताऊँ, भाई। eदय का नासूर है। कहते हुए लाज 

आती है। . . . सुमन वैसे तो बहुत अMछz है। सं◌ुदर है, चतुर है, पर . . . ‘‘ और वे \क गये। पर मD छोड़ने 

वाला नह�ं था। कहा, ‘‘पर Sया?’’ कुछ �हच�कचा कर बोल, ‘‘पर . . . पलंग पर पास म� सोती है तो ऐसा 

महसूस होता है जैसे कोई नाYगन सो रह� हो। कभी-कभी तो रात-रात भर मुझे नींद नहं◌ी आती। कभी-कभी 

आधी रात बीते मD उठ कर दसूरे पलंग पर सो जाता ह�◌ू। �न�दत अव�था म� वह मोहक �दखाई देने के बजाय 

डरावनी मालूम देती है।’’ 



 

इस बात से मुझे आ%चय5 9बलकुल नह�ं हुआ Sयेां �क मेर� अपनी संवेदना भी इसी �ाकर क/ थी। आज मDने 

अपने मनोभाव उJह� बता �दये। हम दोन3 सहमत तो हुए, पर इसका उपाय Sया? बहुत 7वचार करने पर भी कोई 

माग5 नह�ं सूझा। उJहं मDने कई �दन3 तक रोके रखा। इससे वे कुछ �व�थ और �सJन तो हुए, पर इस सम�या 

का कोई हल हम नह�ं ढं◌ूढ सके। �फर एक राज अचानक ह� वे घर जाने को तैयार हो गये। सम�या का कोई 

हल नहं◌ी सूझा◌ा था, पर यह �न%चय �कया गया �क सुमनकुार� को कुद समय के �लए मायके भेज �दया 

जाय। 
 

इस बात को कोई दो मह�ने हुए ह3गे। आि%वन मह�ना था। नवरा9: के �दन थे। जहं◌ा◌ं तक याद है दषहरे से 

पहले �दन क/ बाता है। तीसे पहर तीनेक बजे लाडल� क/ मोटर महल म� आयी और ~ाइवर ने सूचना द� �क 

रघरुाज�सहं को अ�तपताल म� लाना पडा ़ है। हम बस भागे-भागे अ�पताल पहं◌ुचे। रघरुाज�सहं क/ कंचनवाणr 

काया नील� पड़ गयी थी। मान3 �कसी ने �याह� पोत द� हो। आंखे मुंद� हुई थी। मDने उनका हाथ हाथ3 म� 

�लया। �सर पर हाथ फेरा। दो-तीन बार नाम ले कर पुकारा। तीसर� आवाज पर आंखे खुल�। एक ]ण के �लए 

मेर� और देखा और �फर मुंद गयी। डाSटर ने इंजे]न �दया पर कोई असर नह�ं हुआ। कुछ देर बाद उनक/ 

गरदन ढलक गयी और इहल�ला समा.त हो गयी। सब लोग �त+ध रह गये। 
  

उसी रात को उनका षव लेकर हम लाडल� गयी। दसूरे राज सुबह दाहसं�कार हुआ। दरू-दरू के गांव से लोग3 के 

झुंड उमड़ पडे
़
 थे। रघरुाज�सहं के चtर: क/ सुगंध चहं◌ुओर फैल� हुई थी। लोग अपने लाडले युवारा का अं�तम 

दष5न करने के �लए दरू-दरू से आये। वेदना बेकरार करने वाल� थी, पर मातम मौन ह� रहा। इसी hयाकुलता म� 

मDने हवेल� म� जा कर सुमनकुमार� का सां�वन �कया। दर-असल तो मD अपने मन का अपने आप का-सां�वन 

कर रहा था। 
 

उसी रोज षाम को लाडल� से चल कर नवगांव पहंुचा। यहां नीलमनगर का सरकार� डाक-बंगला था। रात वहां 

गुजार कर सुबह �नकलने का इरादा था। पहं◌ुचा तब तीन-चार लोग �मलने के �लए खडे
़
 थं◌े। उJह3ने बताया 

�क जागीर के सभी लोग3 क/ �पBट माJयता थी �क लाडल� के ठाकुरसाहब क/ म�ृयु 7वश�योगा से हुई है। लोग 

खुmलमखुmला कहने म� डरते थे, पर माJयता सबक/ यह� थी। गहरे षोक से अवसJन मेरा मन इन बात3 म� नह�ं 

रमा। अब इन �वाद3 से फायदा भी Sया था? मD कपडे
़
 बदल कर बाहर आया और पलंग पर लेट गया। खाने-पीने 

क/ सुध-बुध ह� नह�ं थी। मन म�, षर�र म�, अंतःकरण म�,-पूर� ह�तीम� वेदना म�त हाथी क/ तरह भटक रह� थी। 

eदय म� याद क/ फtरयाद उ) बनती जा रह� थी। षंका-कुषंकाओं से मन hयYथत था। ऐसे म� नीद बेचार� कहां 

से आती।  

 

इतने म� दरू से कुछ बातचीत सुनाई द�। आवाज बंगले क/ मा�लन क/ थी। जरा Oयान से सुना। मा�लन कह 

रह� थी, ‘‘ रोज दा\ पी कर आता है। मुआ, षराबी . . .।’’ इस �मालाप से माल� 9बखर पडा।़ दो-चार चुनी हुई 

गा�लयां सुनाई द� और �फर मारपीट और तू-तू मD-मD। जा कर देखा तो दोन3 म� कु%ती हो रह� थी। दोन3 को 

छुडाय़ा। माल� नषे मे धुत ्था। मुंह से बदबू आ रह� थी। उसे खींच कर बरामदे म� सुलाया। मा�लन से भीतर 

कोठर� म� जा कर सोने को कहा। मD �फर 9ब�तर पर पडा ़करवटे बदलता रहा। थोडी ़ह� देर बाद, मुझे सोया 

हुआ मान कर मा�लन बाहर आयी और अपने प�त को �नेहपूव5क संभाल कर कोठर� म� ले गयी। 
 

बंगले के चैक/दार ने पांच घंटे बजाये तब मालूम हुआ �क सवेरा हो गया। झुटपुटा हो रहा था। अंधकार �तरो�हत 

हो कर �काष फैलता जा रहा था। फूल3 क/ सुगंध से वातावरण गमक रहा था। �भात क/ पवनलहर� से मुझे 

कुछ राहत �मल�। आंखे मं◌ूदे मD अपने �दवंगत बंधु क/ याद म� डूबा रहा। 
 



एकाएक षोरगुल सुनकर मD चैक पडा।़ मा�लन चीख रह� थी। जाकर देखा तो कोठर� के बाहर बरामदे पर माल� 

पडा ़हुआ है और मा�लन 9बलख रह� है। मालूम हुआ �क माल� को सांप ने डस �लया है। मDने तुरंत ~ाइवर को 

जगाया और उसे मोटर ले कर डाSटर को बुलाने भेजा। चैक/दार भी आ पहंुचा। ले�कन मा�लन चुप रहे तब न। 

वह नीचे को झुक/, भगवती का नाम �लया और माल� के पांव पर जहां सांप ने काटा था वहां उसने दांत गडा ़

�दये। इसके बाद ल� जहर चूसने। लहू चूसती जाती और थूकती जाती थी। काफ/ देर तक यह� चलता रहा। �फर 

उसक/ ग�त कुछ धीमी पड़ गयी। कुछ देर म� ह� वह चSकर ख कर जमीन पर ढलक गयी। वह जहर चूसने का 

पtरणाम था। इतने म� माल� क/ आंखे खुलने लगी। बडी मुि%कल से वह बैठा और �घसटता हुआ मा�लन क/ 

आंखे पूण5तः बंद हो चुक/ थी। मा◌ी क/ सुख5 आंख3 से आंसुओं क/ धारा बह �नकल�। कुछ समय पहले इसी 

प�नी को पीटने पर उता\ होने वाला वह षराबी छोटे बMचे क/ तरह 9बलख-9बलख कर रोने लगा। 
 

डाSटर आये तब �दन चढ़ चुका था। मDने पूर� घटना कह सुनाई। मा�लन क/ न+ज देख कर डाSटर ने इंजे]न 

�दया। पर मौत के आगे मनुBय Sया कर सकता है। कुछ ह� देर म� मा�लन क/ जीवनल�ला समा.त हो गयी। 

उस क/ छाती पर �सर रख कर माल� 9बलखने लगा। 
 

दोपहर को मा�लन के षव का अिRनदाह करवा कर मD नीलमनगर जाने को �नकला। रा�ते म� केन नद� आती 

थी। पूरा अि�त�व थक र चूर हो गया था। मोटर \कवा कर मD उतरा। घाट पर बैठ कर नद� के पानी म� पांव 

डुबाये। आंख3 पर पानी �छडका। ऐसा लग रहा था �क चSकर ख कर Yगर पडूंगा। नद� के बहते हुए पानी पर 

मेर� आंखे तीन ष+छ �पBट पढ़ पा रह� थी। 

जीवन, 7वश, अमतृ। 
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अmपता और मह�ता 

1. अmपता: eदयषूJयता क/ दासी 

सन 1933 का साल। इJदौर म� �हJद� सा�ह�य स<मेलन का अYधवेषन हो रहा था। अOय] थे महा�मा गांधीजी। 

वे रायबहादरु ह�रालाल कmयाणमल क/ डायमंड कोठz म� ठहरे हुए थे। इस स<मेलन के पीछे Aी माखनलाल 

चतुव�द� के अपार पtरAम और सर हुकमचंद के अपार धन का संबल था। हर hयव�था स<मेलन के सू:धार बाबू 

पु\शोतमदास जी टंडन क/ �नजी देखभाल म� हो रह� थी। स<मेलन अ�यंत सफल रहा। गांधीजी को खुष करने 

के �लए सभी संभव �य�न �कये गये थे। परंत ु गांधीजी क/ [िBट तो द�ुनया से बडे से बडे
़
 चlव�त5य3 क/ 

षानषौकत से भी चकाचDध होने वाल� नह�ं थी। उJह� �भा7वत करने के �लए तो काय5�नBठा, चtर:संपJनता और 

eदयधम5से षोभायमान मानवता क/ आव%यकता थी। उनक/ ती�ण [िBट इJह�ं गुण3 क/ तलाष म� रहती। 
 

7वशय-�नणा5यक स�म�त म� बापू का Oयान समाज-कmयाण के काय� म� सा�ह�य �कस हद तक सहायक हो 

सकता है, इसी बात पर केिJyत रहा। सारे ��ताव3 क/ पर�]ा इस कसौट� पर होती। सारे भाशण3 का 

मूmयमापन भी इसी �हसाब से होता। उनका �ारं�भक �वचन भी इसी आधार पर हुआ। सा�ह�य को उJह3ने 

�जाधम5 के मOय म� लाकर खडा ़कर �दया। सामाJय जनता के दाtरyध को दरू करना, उसक/ द�तना को नBट 

करना, उसम� मानवीय गुण3 का 7वकास करना, उसे पु\शाथr बनाना, उसक/ षिSत को जा)त करना और उसके 

तेज को बढाऩा ह� सा�ह�य और सा�ह�यकार3 का धम5 माना गया। यह नूतन जीवनदष5न बापू ने अपनी सिJनBठ 

अमतृवाणी म� ��तुत �कया। देखते-देखते स<मेलन क/ हवा बदल गयी। क7वय3 के मुख उदास हो गये, 

कहानीकार मौन हो गये। बडे
़
-बडे

़
 ल+ध��तBठ सा�ह�यकार3 का दम सूख गया। 

 

इतने म� एक ��ताव के समय कानपुर के Aी बालकृBण षमा5 ‘नवीन’ उठ खडे
़
 हुए। ‘‘ कुकुम’्’ के इस क7व 

ने क7वत क/ अ�भराम बंसी छेड़ द�। वे एक के बाद एक क7वता गांधीजी को सुनाने लगे। जनता से कहते जाते 

थे �क सा�ह�य उसक/ चरणसेवा करने वाल� दासी नह�ं है। सा�ह�य �जा क/ ह� उपज है। जैसी �जा वैसा 



सा�ह�य। गांधीजी जैसी 7वभू�त ने इसी �जा म� जJम �लया अतः उसका सा�ह�य भी सव�Mच 7षखर पर 

पहं◌ुचेगा। खुद गांधीजी का सा�ह�य इसी बात क/ पुिBट करता है। ‘नवीन’ जी के 7वधान3 से सा�ह�यकार के 

अ�भhयिSत-�वातं य क/ पुन�थापना हुई। 

इस �कार �हJद� सा�ह�य स<मलेन के इस अYधवेषन ने जनसाधारण और सा�ह�य के बीच के संबंध को [ढ़ 

बनाया। ‘नीवन’ जी क/ म�ती और आज़ाद� को देख कर गांधीजी भी �सJन हुए। उJह� जहां भी षिSत औ 

स�नBठा के दष5न होते थे वहां उनका ि�मत सुगंध छलकाये 9बना नह�ं रहता था। 
 

ले�कन कुछ ह� घंटो बाद यह ि�मत <लान हो गया। दसूरे �दन बापू को सर हुकमचंद के यहां भोजन करने 

जाना था। उनक/ �नकट�थ मंडल� को भी �नमं:ण था। सर हुकमचंद के 7वषाल महल ‘आनदं भवन’ म� बापू 

भोजन करने पधारे। सेठ साहब के हश5 का पार नह�ं रहा। भोजनगहृ म� कोई पचासेक पाटे लगे हुए थे। ��येक 

पाटे पर चांद� का थाल, चांद� क/ कटोtरयां और चांद� से ह� लोटे-Yगलास क/ सजावट थी। बापू ने आंगन से ह� 

यह ठाठ देखा ओर मु�करा �दये। क�तूरबा साथ थी। बापूने उनके हाथ से झोला �लया और जेल म� िजनका 

इ�तेमाल करते थे वे बत5न �नकाले। अलमु�नयम का एक कटोरा और एक छोटा सा Yगलास। सोने के बत5न3 के 

पास ह� यह वैभव सजा। हुकमचंदजी हड़बडाये हुए आये। बापू से सोने के थाल म� भोजन करने क/ आ)हभर� 
9बनती करने लगे। बापूने ने हंसत-ेहंसत ेकहा �क खाने के बाद बत5न भी साथ ले जाने क/ अनुम�त हो, तो उनम� 

खा सकता हंू। सेठ साहब चुप हो गये। बापू ने बत5न हटवा �दये और जेल के बत5न3 म� अपना 7व7षBट खाना 

खाया। बापूने भोजन �कया, पर उनके दtरyनारायण भूखे रहे। षम5 के मारे हम मुि%कल से दो-चार कौर खा सके। 
 

सर हुकमचंद जाने-माने करोड़प�त थे। पर उनके करोडो ़ने उनक/ अmपता को काबू म� नह�ं रखा। 
 

2. मह�त: eदयसौहाद5 क/ सखी 

सन ्1935। गांधीजी वधा5 म� थे। भवनवाडी म� �नवास था। उस �दन मेर� मुलाकात �नि%चत हुई थी। सुबह से 

राह देख रहा था पर बार� नह�ं आ रह� थी। ��स@ और महान लोग एक के बाद एक आते ह� जा रहे थे। षाम 

को पांच बजे संदेषा �मला �क बापू म�हला 7वfयालय म� �ाथ5ना के �लए जाय◌ंेगं◌े। तब मD उनके साथ रहंू। उन 

�दन3 बापू षाम क/ �ाथ5ना मगनवाडी ़म� नह�ं, म�हला 7वfयालय मं◌े करते थे। छह बजे होगं◌े। बापू छडी ़�लये 

�नकले। साथ म� रोज क/ मंडल�। मD भी साथ चला। मगनवाडी ़छोड़ कर कुछ दरू पहंुचे �क उJह3ने मुझे बुला 

�लया। 
 

बापू ने लोग3 से कुछ कदम पीछे चलने को कहा। कुछ गोपनीय बात ेकरनी थी। एक हाथ मे◌ेरे कंधे पर और 

दसूरे हाथ म� लकडी ़बात� होने लगी। रा�ते म� लोग �मलने लगे। कोई पांव छूता, कोई सूत का हार पहनाता, कोई 

फूल अप5ण करता, कोई जयजयकार करता। पर उनका Oयान हमार� बात3 म� ह� था। मD बीच-बीच म� �हचकता, 

पर उनका Oयान एका) और अखं�डत रहा। 
 

म�हला 7वfयालय पहंुचे। बापू ने कहा �क अधूर� बाते रात को सोते समय कर�ग।े पीछे क/ भीड़ साथ हो गयी। 

बापू �ाथ5नापीठ पर पहंुचे। मD जनता के समूह म� बैठ गया। एक ]ण पहले गांधीजी का हाथ मेरे कंधे पर था। 

मेरे eदय के साथ उनके eदय का संधान था। तब मD बड़भागी लग रहा था। अब जनसाधारण क/ भीड़ म� खो 

गया। अ�भमान ने कस कर पछाड़ खायी। िजस चेहरे पर एक ]ण पहले मह�ता का तेज था वहां दैJय का 

�न�तेज छा गया। परंतु यह मह�ता �कस क/ थी? 

 

मेरे अंतःकरण या अंतरा�मा क/? �नि%चत \प से नहं◌ी। वह तो बापू क/ उदारता का ��त9बबं मा: थी। उनके 

�नेह क/ ��तOव�न थी। उनक/ अनुकंपा क/ ��तMछाया थी। बात eदय मं उतर�। सहज और साYधत के बीच का 

भेद समझ मं आया।  

 



�ाथ5ना म� बैठा था चुपचाप, पर eदय था चोट खा कर तड़पर रहा था। �फर इन 7वचार3 से 7वशाद lमषः कम हा 

गया। इतने म� बापू क/ वाणी सुनाई द�। वे ई%वर क/ अपार क\णा के 7वशय म� बोल रहे थे। ई%वर का 

सा]ा�कार उJह� दtरyनारायण म� हुआ था। भगवान तथगत का दBटांत �दया। अ�मताभ बु@ को सब जगह से 

�भ]ा �मल�, �फर भी उनका पा: र�ता रहा। पर उस व@ृा ने अपना एक मा: व�: दान �कया तब उनका पा: 

छलक पडा।़ बापू ने कहा �क करोड़प�तय3 के करोड़ और लखप�तय3 के लाख उJह� नह�ं चा�हए। उJह� तो 

अंतरा�मा के मूक आषीवा5द और �नेह से युSत गर�ब3 का पाई-पैसा चा�हए। eदय क/ उदारता और �नBठा पूव5क 

�दये हुए दान से ह� देने वाले और लेने वाले क/ षिSत और षु7@ बढ़ती है। यह eदयषु7@ ह� मनुBय को महान 

बनाती है। 
 

�ाथ5ना पूर� होते ह� झोल� फैलायी गयी। लोग3 ने कुछ न कुछ झोल� म� डाला। भीड़ छंट गयी। बापू जाने लगे। 

रा�ते म� मुझे देख कर बोले �क चलो रात को करने क/ बात ेअभी कर ल�। �फर कंध� पर हाथ, लकडी ़का सहारा। 

दो-चार कदम चले थे �क एक दtरy �दखाई देने◌े वाल� �:ी आगे आयी। उसने बापू क/ चरणरज ल�। �फर 

उंगल� से एक अंगूठz उतार कर उJह� देते हुए बोल�, ‘‘बापू इसे �वीकार क/िजए। मD अ�यंत �नध5न हंू◌ू। आपको 

देने लायक मेरे पास कुछ भी नह�ं है। �सफ5  मेरे 7पत क/ �नषानी यह अंगूठz है। इसे अब तक मDने �ाण3 से 
अYधक मान कर संभाला। इससे आ%वासन �मलता था , िजंदा रहने का बल �मलता था। ले�कन आपको मD आनी 

सबसे 7�य व�तु देना चाहती हंू◌ॅ। इस�लए यह अंगूठz ह� दे रह� हंू।’’ उसने �फर बापू के पांच छुए। उJह3ने 

उसके �सर पर हाथ रख कर आषीवा5द �दया। वह खडी ़हुई तब बापू अ�नमेश ने:3 से उसके मुख क/ ओर देखते 

रहे। उनके अंतःकरण क/ समूची क\णा उनक/ आंख3 म� उमड़ रह� थी। 
 

इस क\णा का महा�साद पा कर वह �:ी अंधार म� खो गयी। पर अपने eदयसौहाद5 क/ मह�त क/ छाप छोड़ती 

गयी।  
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न�ताका बोधपाठ 

1935 के अSटूबर म� पूजा क/ छु�}य3 के दौरान मD षां�त�नकेतन से ब<बई आ गया था। छु�}यां वह�ं 9बतायी। 

लौटते समय तीन-चार �दन के �लए वधा5उतर कर बापू के पास रहा (बापू तब मगनवाडी म� रहते थे।) ब<बई से 

आचाय5 g]�तमोहन सेन के �म:3 ने उJह� देने के �लए कई चीज� द� थी। अतः मेरे साथ समान बहुत अYधक हो 

गया था। इतना सामान ले कर मगनवाड़ी जाने क�  संकोच तो हुआ, पर �ह<मत कर के पहंुच क/ गया। 
 

मेरा सामान देखते ह� बापू हंस पडे
़
। बोले, ‘‘तुझे तेरे इस राजसी सामान के साथ ठहराने क/ मेरे यहां जगह नह�ं 

है। यहां तो एक-एक अंगुल जमीन का उपयोग होता है। खैर, यह बरामदा खाल� है। मDने बापू के कमरे के बाहर 

के बरामदे म� डेरा डाल �दया। उन �दन3, य�द मD भूलता नह�ं हंू तो, बापू रात को डेढ़ बजे उठ जाते थे। मह�व के 

प:3 के उ�तर और आव%यक लेख आ�द �लखवाते। साढे
़
 तीन बजे �फर सो जात ेऔर पांच बजे उठ कर �ाथ5ना 

कर के �नये �दन क/ षु\आत कर देते। साढे
़
 छः बजे �नय�मत \प से घूमने जाते। 

 

उस �दन सुबह बापू ने मुझे भी साथ ले �लया। रा�ते म� कह� से एक बाmट� और झाडू ले कर मेरे हाथ म� थमा 

द�। बोले, ‘‘ हम िजस गांव म� जा रहे है वहां बडी ़ गंदगी है। वहां के रा�त ेआज तुझे साफ करने ह3गे। इसके 

अलावा गांव के बाहर घूरा है, उसक/ सफाई करनी है।’’ एक हाथ मेरे कंधे पर रखे और दसूरे हाथ से लकडी ़

टेकते हुए बुढ़ऊ तो अपनी धुन म� म�त चले जा रहे थे। पर बाmट� और झाडू हाथ म� ले कर आम सड़क से 

गुजरने का मेरे जीवन म� यह पहला ह� मौका था। मD कटा जा रहा था। अ�भमान 7वyोह कर रहा था। पर कंधे 

पर बापू का हाथ होने के कारण अहम ्को कुछ संतोश भी �मल रहा था। ये दोन3 भावनाएं एकसाथ उ�पJन 

होकर एक दसूरे के समांतर रंगती जा रह� थी। मD अपनी बात कहे जा रहा था। मेर� बात3 का उ�तर बापू लौटते 

समय देने वाले थे। 



 

षी� ह� हम उस गांव म� पहंुच गये। रा�ते झाडे
़
, घूरा साफ �कया। �फर कुएं से पानी खींच कर बाmट� और हाथ-

पांव धोये। वापस लौटते समय बापू मेर� बात3 का एक-एक करके जवाब दे रहे थे। बीच-बीच म� मD �पBट�करण 

पूछता जाता था। उसे भी वे समझाते जाते थे। इसी �कार वधा5 पहंुचे। बापू तो अपने काम म� लग गये। उनके 

�लए तो यह रोज का lम था। पर मेरे �लए आज का अनुभव नया था। कुछ भी हो, मेरे eदय म� आरो7पत 

न�ता के पौधे म� उJह3ने एक बाmट� पानी सींच ह� �दया था। 
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चरण सेवा का सौभाRय 

 

साल, मह�ना और �दन मुझे बराबर याद है, उस घटना के समान ह� �पBट। हम ब<बई के ताजमहल होटल म� 

ठहरे हुए थे। नरेJy मंडल क/ सभा थी। महाराजा नीलमनगर उन �दन3 मंडल क/ hयव�था7पका स�म�त के 

सद�य थे। सुबह षाम काम तो कम होता था, पर गड़बडी ़और भागदौड़ Xयादा रहती थी। रोज रात को षानदार 

षाह� दावते होती। इसके बाद षराब और संगीत क/ मह�फले जमती। एक रोज आधी रात बीते मD अपने कमरे म� 

कपडे
़
 बदल कर सोने क/ तैयार� कर रहा था। पूरे �दन क/ थकान, जो कुछ हो रहा था उसका 7वशाद और 

मह�फल3 म� जो कुछ देखना पडा ़रहा था उसक/ ऊब तन-मन पर छायी हुई थी। नन कह राह था �क कुछ ऐसा 

करना चा�हए िजस से यह सब भुलाया जा सके। सुबह जmद� उठ कर महादेव भाई को सेवा)ाम टेल�फोन 

�कया। बापू से �मलने का �दन और समय तय �कया गया। उJह3ने बापू से पूछ कर मुझसे तुरंत आ जाने को 

कहा। 
 

भीड़ भर� कलक�ता-मेल म� 9बतायी हुई वह रात होटल क/ अपे]ा कह�ं कम दखुदायी थी। सुबह वधा5 उतरा। 

सेवा)ाम जाने के �लए एक आAमवा�सनी बहन का साथ �मल गया। तांगा कूम5ग�त से सेवा)ाम पहं◌ुचा। चले 

तब तो 7व%वास नह�ं था �क उस तांगे म� सुरg]त पहं◌ुच सकेग�। Rयारह बजे बापू से �मलने का समय था। पर 

वह उनके भोजन का समय �नकला। मD घबराया हुआ महादेवभाई के पास पहंुचा। उJह3ने कहा �क मुझे भोजन 

करत ेकरत ेह� बापू से बातचीत करनी होगी। मेरा मन षांत हुआ। बापू आये। �ाथ5ना हुई और भोजन करने बैठे। 

बापूने अपने कटोरे म� से एक .याज़ मुझे देना चाहा। मD .याज का द%ुमन। न�मा से अ�वीकार कर �दया। तब 

बुढऊ ने संतरे के �छलके क/ चटनी द�। वह कड़वी लगी इस�लए थाल� म� छोड़ द�। बातचीत अनवरत चल रह� 

थी। मD बोलता जा रहा था, बापू सुनते जा रहे थे। 
 

भोजन समा.त होने पर सब लोग अपनी-अपनी जूठन उठा कर थाल�-Yगलास हाथ म� ले कर उठने लगे। बा तब 

जी7वत थी। मेर� सज-धज और कपडो ़ पर से उJह3ने अंदाज लगाया था �क मD कोई महाराजा नह�ं तो कोई 

छोटा-मोटा राजा या राजकुमार या गया-गुजरा कह� का द�वान तो अव%य होऊंगा। मD काल� षेरवानी और चूडीद़ार 

पायजामा पहने हुआ था। सरद� हो रह� थी। अतः गले म� गुलूबंद लपेट रखा था। 
 

बा ने एक नौकरानी जैसी �दखाई देने वाल� �:ी से मेर� थाल� ले जाने को कहा। यह आsा सुनते ह� बापू, जो 

वह�ं बैठे मेर� बात� सुन रहे थे, VखलVखला कर हंस पडे
़
 और बोले, ‘‘यह बा तु<ह� कोई राजा या राजकुमार मान 

बैठz है इस�लए तु<हार� जूठz थाल� उस बाई से उठवा रह� है।’’ मDने तुरंत Yगड़Yगडा कर 9बनती क/, ‘‘बापू, दो-

चार �मनट के �लए इस गलतफहमी को चलने द�िजए, स�य बाद म� कहे। वरना इन कपडो ़ं म� मुझे थाल�-कटोर� 

मांजनी पडे
़
गी।’’ बापू ने �फर ठहाका लगाया और कहा, ‘‘ तुम अब तक पहले के जैसे ह� बुरे आदमी हो। पांच 

साल म� तुमने कोई फक5  नह�ं पडा।’’ मDने हंसते-हंसत ेयह �माणप: 7षरोधाय5 �कया। 
 

भोजन कर के बापू बरामदे म� आ गये। अब वे आराम करने वाले थे। बापू के लेटते ह� कुमार� अमतुल सलाम 

ने पांव दबाना षु\ �कया। बापू ने मेर� ओर देखा। मDने इषारे से समझाया �क हमार� बातचीत के दर�मयान 



�कसी तीसरे hयिSत का रहना ठzक नह�ं। अतः उJह3ने मधुर �वर म� कहा, ‘‘अमतुल बहन, यह राजवाडी ़आदमी 

�फर हाथ म� नह�ं आयेगा। आज इसे ह� पांव दबाने दे। तू जा, और आराम से अपना काम देख।’’ 

 

उसके बाद क/ बात� पांव दबाते-दबाते ह� हुई। बापू को इससे आराम तो षायद �मला होगा, पर उनक/ नींद 9बगड़ 

गयी। दोपहर का सोना बापू के �वा��य क/ [िBट से अ�यंत आव%यक था। ले�कन �नेह और काय5वष उJह3ने 

उसक/ परवाह नह�ं क/। उनके अंतर क/ उदारता क/ कोई सीमा ह� नह�ं थी। और अंत म� तो इस दtरया�दल 

दाता ने स�य के कारण अपनी िजंदगी क/ भी खैरात कर द�। 
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मुSत चेतना 

छोट�-सी वह बा�लका। पर उसके भाRय म� बापू क/ सेवा �लखी थी। उसे उनका �नेह और सहवास दोन3 �ा.त 

हुए। बापू जब पंचगनी से जा रहे थे तब इस बा�लका ने Aी कनु गांधी से बा और बापू का एक Yच: �ा.त कर 

�लया था। उस पर उसे बापू के हाथ3 से आषीव5चन �लखवाना था। बापू के पास पहं◌ुच कर उस पांच-छः वश5 क/ 

लड़क/ ने �ाथ5ना क/: ‘‘ बापू, इस पर आषीवा5द �लख कर ह�ता]र कर द�िजए।’’ बापू का वह� पुराना जवाब, 

‘‘ इसक/ क/मत चुकानी पडे
़
गी।’’ बा�लका बोल� ‘‘ मD मDयार हंू। क�हये, Sया दूं?’’ बापू ने कहा, ‘‘तेरे कान3 क/ 

बा�लयां उतार कर दे दे।’’ लड़क/ ने कहा, ‘‘ले ल�िजये।’’ बापू ने षत5 रखी, ‘‘य3 नह�ं। बा�लयां तभी ले 

सकता हंू जब तू वचन दे �क अब क�sी कान3 म� बा�लयां नह�ं पहनेगी।’’ �कसी भी �कार क/ �हच�कचाहट 

के बना लड़क/ ने सब क/ सा]ी म� यह षत5 कबूल कर ल�। बापू ने बा�लयां ले ल�। Yच: पर बापू का आषीवा5द 

�लख कर ह�ता]र कर �दये।  

 

अभी कुछ रोज पहले वह लड़क/ अपने भाई के साथ ब<बई घूमने के �लए आयी थी। अपनी हम उ� बा�लकाओं 

के कान3 म� आधु�नक फैषन क/ बा�लयां देख कर उसे �sी पहनने का मन हुआ। पर बापू को �दया हुआ वचन 

याद आ गया। उसने �कसी बुजुग5 से राय ल�। उJह3ने कहा, प: �लख कर बापू से पूछ ले। �फर वह लड़क/ अपने 

घर चल� गयी और बा�लय3 क/ बात भूल गयी। 
 

बापू के महा�नवा5ण क/ बात सबके साथ उसने भी सुनी। और लोग3 के साथ उसने भी �ाथ5ना, उपवास आ�द 

�कये। उपवास क/ षाम को वह खुद ह� बोल�, ‘‘बापू तो अब नह�ं रहे। अब प: �लख कर पूछने क/ संभावना भी 

नह�ं रह�। पर बा�लयां अब म� कभी नह�ं पहनं◌ूगी।  बापू को �दये हुए वचन का पालन क\ंगी।’’। 
 

गांधीजी के जीवनकाल ने उJह� �दए हुए वचन के पालन के संबंध म� चल-7वचल होने वाल� एक छोट�-सी 

बा�लका उनके चले जाने के बाद जब [ढ�न%चयी हो सी, तो बापू जी7वत थे तब जो बात ेसंभव नह�ं हुए व 

कदाYचत ् उनक/ म�ृयु के बाद संभव हो सकेगी, ऐसी आषा Sय3 नह�ं क/ जा सकती? देह के बंधन3 और 

मया5दाआ◌ंे से मुSत उनक/ चेतना देह7वलय के बाद उJमुSत बन कर सम�त मानव -सZावनाओं को अपने 

�पष5 से पावन कर देगी ऐसी A@ा Sय3 नह�ं रखी जा सकती। 
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AOदामेघ 

 

सौभाRय �ा.त होने क/ अपे]ा उसे पचाना अYधक मुि%कल होता है। यह मुि%कल पार हो सके तो आनंद क/ 

अनुभू�त सार� ह�ती को गfगद कर देती है। 

सन 1938 का वश5। मह�ना और �दन याद नह�ं। �दmल� म� नरेJyमंडल क/ काय5वा�हका स�म�त क/ बैठक हो रह� 

थी। उन �दन3 नरेJyमंडल के चाJसेलर थे धौलपुर के महाराज। पJना और धौलपुर के महाराजाओं म� गहर� 

दो�ती थी। अतः नरेJyमंडल के अंतरंग अंत�वाह3 के साथ हमारा �नकट का संपक5  रहता था। 
 



�दmल� क/ सभा म� कुछ इस �कार क/ 7वचारधारा बनी �क गांवधीजी य�द सारे रजवाड3◌़ म� �जामंडल3 के 

आंदोलन �थYगत करवा देने का वचन द�, तो राजा लोग लोकतं:ीय ��त�नYधक षासनhयव�था को �वीकार कर 

के उसे यथासंभव षी�ता से काया5िJवत करने को तैयार है। 7वचार तो बना, पर उसे गांधीजी तक पहुचाया कैसे 

जाय? राजाओं म� से कोई बापू से �मलने को तैयार नह�ं था? वाइसरा◌ॅय और राजक/य 7वभाग का भय उन �दन3 

इतना �बल था �क कोई राजा गांधीजी से घ�नBठता �द7ष5त करने को उ�सुक नह�ं था। अंत म� महाराजा पJना 

ने गांधीजी को जानने वाले hयिSत के \प म� मेरा नाम सुझाया। और उJह�ं क/ �सफाtरष से मुझ पर 7व%वास 

रखकर यह नाजुक काम मुझे स�पा गया। 
 

राजाओं के इस ��ताव को लेकर मD 9बरला भवन पहं◌ुचा। गांधीजी से सब बाते कह�ं। सरदार पटेल भी 

उपि�थत थे। राजाओं क/ बात सरदार के गले नह�ं उतर�। उJह3ने बापू को चेतावनी द� और फंूक-फं◌ूक कर 

कदम रखने क/ सलाह द�। राज लोग �दये हुए आ%वासन3 का पालन �कस हद तक कर�ग� इस 7वशय म� सरदार 

अ�यंत सषंक थे। सरदार क/ �पBटोिSतयां सुन कर मेरे मन म� भी षंका उ�पJन हुई। राजा लोग मीठz-मीठz 

बाते कर के इस समय गांधीजी को पटा ल� और आद म� अपने वचन का पानल न कर� तो? ले�कन बापू तो 

उनका गला काट लेने वाले पर भी 7व%वास करने वाल� 7वभू�त थे। उJह3ने मुझ से �सफ5  इतना कहा �क 
नदेJyमंडल क/ स�म�त fवारा इस आषय का ��ताव पाtरत करवा लाइये। 
 

मDने पJना और धौलपुर के महाराजाओ ंको बापू का संदेष पहंुचाया। षाम को ह� सभा हुई और ��ताव पाtरत हो 

गया। ��ताव ले कर मD �फर बापू से �मला। उJह3ने सरदार से मं:णा क/। सरदान ने ��ताव के ष+द3 का 

बार�क/ से 7व%लेशण �कया। �जामंडल3 के आंदोनल �थYगत कने वाला भाग अ�यंत �पBट था। परंतु राजाओं के 

उ�तर दा�य�व के संबंध म� ��ताव के ष+द थे: ‘‘ �थानीय पtरि�थ�तय3 के अनुसार इसका अमल यथा संभव 

षी� �कया जायेगा।’’ यह ‘�थानीय पtरि�थ�त’ वाल� बात सरदार को नह�ं जंची। उJह� ये ष+द �ामक और 

खौखले मालूम �दये। उJह3ने गांधीजी को �फर चेतावनी द� और अपने �वभावानुसार अ�यंत �पBट भाशा म� 

अपने मन क/ बात कह द� �क राजा लोग इन ष+द3 क/ आड़ म�  चाहे िजतना समय �नकाल द�गे। सरदार क/ 

राय हुई �क राजा लोग पहले लोकतं: के �स@ांत3 पर आधाtरत षासन-hयव�था षु\ कर� , �थानीय �जामंडल3 के 

नेताओं का 7व%वास संपा�दत कर� और �फर �जामंडल3 के आंदोलन �थYगत �कए जाये। 
 

परJतु �कसी पर अ7व%वास कर� तो गांधीजी काहे के। मनुBय �पBट \प से दBुटता �दखाये तो भी बापू क/ 

��त�lया यह� होती थी। �क उसने गलती क/ होगी। सामने वाले क/ नीयत पर षत-��तषत 7व%वास कर के खुद 

�नेह और सZावना का बता5व करत ेरहना ह� उनका जीवनधम5 था। मनुBय क/ सिJनBठा पर उनक/ A@ा थी ह� 

इतनी �बनध। अतः बापू ने राजाओं के वचन पर 7व%वास कर के tरयासत3 म� चलने वाले �जामंडल3 के 

आंदोलन �थYगत करवा �दये। 
 

बाद का इ�तहास सव57व�दत है। राजाओं ने अपने एक भी आ%वासन पर अमल नह�ं �कया। उJह�ं ‘�थानीय 

पtरि�थ�तय3’ आ�द ष+द3 क/ आड़ म� उJहां◌ेने अपनी अ�नBठा का �दष5न �कया। 
 

ले�कन बापू इस पराजय को पी गये। ऐसी तो न मालूम �कतनी पराजय3 का पान कर के उJह3ने अपनी अखंड, 

अपरािजत A@ा का पोशण �कया था। 7वश को पचा कर अमतृ उपजाने वाले देवताओ ंका �नमा5ण भी षायद 

इसी ��lया fवारा हुआ होगा। जहां ऐसा सव5�पषr A@ामेघ बरस रहा हो और उससे नवजीवन पmल7वत हो रहा 

हो, वहां उसे अपनी ]ुy अंज�लय3 से रोकने वाले पामर3 के �य�न कहां तक सफल हो सकते है।? 

 

संभावना तो इस बात क/ अYधक है �क वे खुद भी कुछ हद तक इस अमतृ-�सचंन से भीग जाय�। 
 
49.  

छोड़ से सोने का 7पजंरा, और तोड़ के बंधन सारे 



 

नीलमनगर से मेरा अJन जल उठ चुका था। कई �दन3 से अंतम5न उदास रह रहा था। काम म� मन नह�ं लग 

रहा था। आराम काटने को दौड़ता था, 7वलास 7वशाद को और भी गहरा बना रहा था और स�दय5 मन को 

hयYथत करता था। बेचैनी का पार नह�ं था। लगातार ऐसा लग रहा था �क अब यहां से छुटकारा पाना चा�हए। 

विृ�तय3 के इस कबंध म� िजंदगी अYधक गुजारनी पडी ़तो आ�मा को सदा के �लए वह�ं भटकना पडे
़
गा। सुर]ा 

और सु7वधाओं ने आरामतलवी का आसव 7पला-7पला कर पु\शाथ5 को अपा�हज बना �दया था। जीवन क/ 

7वषु7@ का आकश5ण होता था, पर अषु7@य3 को लांध जाने क/ �ह<मत नह�ं होती थी। षां�त�नकेतन से लौट कर 

यह नौकर� �वीकार क/ थी तब मन म� �न%चय �कया था �क आचार-hयवहार म� अमुक मया5दा तक ह� समझौता 

क\ंगा। इस मया5दा के बल पर पांच-सात वश5 9बता कर कुछ अथ5संचय कर लूंगा। ले�कन इन �व�न�म5त 

मया5दाओ ंका भंग तो आरंभ के चार-छह मह�न3 मे ◌ंह� हो गया य3 क�हये �क करना पडा।़ अतएं  बाद के 

�दन3 म� धनसंचय तो हुआ, पर अंतरा�मा का अYधकाYधक कज5दार होता चला गया। चार वश5 बात तो पtरि�थ�त 

इतनी असहाय हो उठz �क उसने मुझे आकुल-hयाकुल कर �दया। 
 

एक तरफ 7वलास, ऐ%वय5, ऐषोइषरत, आराम और अथ5�ाि.त के पंचमहाबल3 ने �मल कर जीवन को स�वह�न 

बनाना षु\ कर �दया तो दसूर� और अंतरा�मा �मलता के द�पक को आदष¨ क/ मलमल का झीना अंतराय खडा ़

करके बुझने से बचाने का भगीरथ �य�न �कये जा रह� थी। इस कषमकष क/, इस बेचैनी क/ जानकार� मेरे 

�ाण3 को थी, पर वह उसे पसंद आने वाल� बात नह�ं थी। अंतःकरण इस दोहर� िजंदगी से VखJन होता था पर 

उसके अि�त�व से मानो जानबूझ कर बेखबर रहने का �य�न करता। इस �ाकर जीवन के कु\]े: म� महाभारत 

क/ भेर� बने लगी। कभी ऐसा लगता �क जीवन म� ऐसा मौका बडी ़मुि%कल से �मलता है। िजन सुख3 के �लए 

लोग तरसते हD, िजनके 8वाब देखते है, वे मुझे अनायास �मल रहे थे। पर 7वलास क/ इस मो�हनी से आसSत 

�ाण कभी-कभी आ�मा के कंदन से 7व ल भी हो उठाता था। इं�yय3 के सुख3 से संचा�लत मन ऐ%वय5 के वषीभूत 

हो कर कभी तो आ�मा को आ%वासन देता और कभी उसके साथ असहयोग घो�शत कर बैठता। दसूर� ओर मन 

म� यह आवाज भी �बल होती जा रह� थी �क भीख मांग कर गुजारा करना पडे
़
 तो भी कोई हज5 नह�ं पर जीवन 

के इस नरक \पी 7षकंजे से छूटना ह� चा�हये। 
 

एक बार जब उलझन बहुत चढ गयी तो गांधीजी को �दmल� तार करके �मलने का समय मांगा। बापू ने तार से 

ह� उ�तर दे कर तुरंत आ जाने क/ सूचना द�। नीलमनगर बहुत छोटासा क�बा है। अ�यंत 7पछडी ़हुई सामंती 

tरयासत, 1939 का घटनापूण5 वश5। गांधीजी का तार देखकर उस छोटे से तारघर म� मान3 भूचाल आ गया। 

खु�फया पु�लस के अफसर3 को सूचना द� गयी। उJह3ने महाराजा से कहा। तार मुझे �मला उससे पहले उसक/ 

��त�ल7प महाराज को �मल चुक/ थी। मD देहल� जाने के �लए उनक/ अनुम�त लेने गया तब उJह3ने अ�यंत 

गंभीर चेहरे से बापू के तार का िजl �कया। मुझे याद �दलाया �क मD उनका �नजी सYचव था। अतः वाइसराय 

या �दmल� सरकार का राजनी�तक 7वभाग यह मान सकता था �क खुद महाराजा भी इन ग�त7वYधयां◌े से 

संबंYधत ह3गे। तार-आ◌ॅ�फस से यह सूचना पो�ल�टकल एजेvट को अव%य �मल� होगी और यह समाचार �दmल� 

पहंुचने म� देर नह�ं लगेगी �क हमारा गांधीजी से गु.त संपक5  है और कोई शडय:ं चल रहा है। उJह� पहले मालूम 

होता तो वे मुझे तार हरYगज  नह�ं करने देते। ऐसे ह� चुपचाप चला गया होता तो यह सारा बखेडा ़खडा ़ह� 

नह�ं होता . . . इ�या�द। 
 

महाराजा साहब सचमुच ह� Yच�ंततं हो उठे थे। मDने बहुत समझाया �क तार के ष+द 9बलकुल �पBट है। उनम� 

कोई गूढ़ संकेत नह�ं है। मDने अपने वैयिSतक काम के �लए बापू से समय मांगा था। �फर भी मDने उJह� 

आ%वासन �दय �क तार-आ◌ॅ�फस जा कर ऐसी hयव�था कर दूंगा �क पो�ल�टकल एजेvडा को कुछ मालूम न 

हो। महाराजा साहब ने एह�तयातन यह राय भी द� �क मD सतना-इलाहबाद के बजाय झांसी होकर देहल� जाऊँ, 



रा�ते म� नवगांव उतर कर पो�ल�टकल एजेvट से �मल लूं, औA इस बात क/ खा�तरजमा कर लूं �क उJह� इस 

संबंध म� कुछ भी मालूम नह�ं हुआ। 
 

मDने तारबाबू को महल म� बुलाया। सौ \पये का नोट उसक/ जेब म� डाला और जबान बंद रखने को कहा। इस 

�कार ताकर क/ पूर� बात ह� दब गयी। दसूरे �दन मD झांसी के �लए रवाना हुआ। रा�ते म� नवगांव उ: कर 

पो�ल�टकल एजेvडा से �मला। उJह3ने िजस �सJनता औA �नBकपटता से बात क/ उससे �पBट मालूम �दया �क 

तार के संबंध म� उJह� कुछ भी जानकार� नह�ं थी। दोपहर का भोजन उनके साथ कर के मD �दmल� चल �दया। 
 
 

बापू उन �दन3 पुरानी -�दmल� क/ हtरजन-का◌ॅलोनी म� देवदास के यहां रहत ेथे। षाम को �ाथ5ना के समय 

हजार3 लोग3 का समुदया जुटता था। मD और भाई यषवंत पं�या �ाथ5ना म� सि<म�लत होने के �लए �नकले। 

�ाथ5ना के बाद वह�ं बापू से �मल ल�ग� ऐसी योजना थी। उस समय बात न हो सक/ तो बाद का समय �नि%चत 

कर ल�ग�। पर हम कुछ देर से पहंुचे। �ाथ5ना षु\ हो चुक/ थी। अतः �वयंसेवाओं ने हामार� गाडी ़पहल� चैक/ पर 

ह� रोक द�। �ाथ5ना समा.त होने तक हम� \कना पडा ़और बाद म� भीड़ का ऐसा रेला आया �क हम आगे बढ़ 

ह� न सके। परंतु पं�या �दmल� के जानकार थे। उJह3ने �वयंसेवक के कान म� न मालूम Sया मं: पढा ़ �क 

हमार� मोटर को अंदर जाने क/ इजाजत �मल गयी। 
 

देवदासभाई के घर पहु◌ेचे तब बापू अपने कमरे म� जा चुके थे। मDने परची भेजी। उJह3ने तुरंत बुला �लया। 

पं�◌ा मोटर म� ह� बैठे रहे। उस �दन सोमवार था। बापू का मौन था। वा�सmयभरे ि�मत से उJह3ने मेरा �वागत 

�कया। मेरे हाथ3 म� कोरे कागज3 का ऐ पुलंदा थमा �दया। �फर �लख कर मुझे बताया �क उनका मौन होने के 

कारण वे मेर� बात3 का उ�तर �लख कर देग�। और मD भी अपने �%न �लख कर ह� पूछंू। कोई चाल�स-पDताल�स 

�मनट तक यह lम चलता रहा। आVखर� परची म� उनका आदेष �ा.त हुआ। ‘‘ जीवन के इस दलदल म� तुम 

इतने गहरे उतर गये हो �क तुरंत बाहर नह�ं �नकले तो �फर बहुत देर हो जायेगी। �फर तो Xय3-Xय3 �नकलने 

का �य�न करोगे �य3-�य3 गहरे धंसते जाआग�। अत ई%वर पर A@ा रख कर यह नौकर� तुरंत छोड़ दो। यह तुम 

जैसे लोग3 का काम नह�ं है।’’ 

 

मD चरण �पष5 करके उठ खडा: हुआ। बापू घूमने जाने क/ तैयार� करने लगे। मD सी�ढ़य3 से उतर रहा था पर 

मन �हचकोले खा रहा था। नीलमनगर से �नकलते समय िजस मान�सक महाभारत क/ आगाह� हुई थी वह यु@ 

अब �छड़ चुका था। एक ओर सुख7वलास क/ विृ�तयां �कसी वारांगना के से आकश5ण से �ाण3 को परवष बना 

रह� थी। दसूर� ओर अंतरा�मा अना7वल अभी.सा क/ बुझती हुई Yचनगाtरय3 पर जमी हुई �साद क/ राख को 
फं◌ूक मार कर उडाने़ का �य�न कर रह� थी। 
 

मेरे पीछे-पीछे बापू भी उतरे। �कसी के कंधे पर हाथ था, दसूरे हाथ म� लकडी ़सांझ हो चुक/ थी पर रात का 

अंधकार सघन नह�ं हुआ था। उस अ�पBट �काष म� बापू ने पुनद5ष5न हुए। उनके चरण3 म� मानो अंतःकरण पर 

अपने पदYचJह आगे बढ़ गये पर मुझे उYचत �दषा �दखलाते गये। 
 

दसूरे ह� �दन नीलमनगर जाकर नौकर� का �यागप: दे �दया और मD मुSत हो कर चला �नकला। 
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पेtरस क/ मOयरा9: 

रात के नौ बजे थे। पेtरस क/ षाह� ओपेरागहृ �काष से जगमगा रहा था। िजसे देखने क/ जीवन म� �बल 

आकांष थी उस अ7परागहृ को देख कर मन आन�ंदत हो उठा। उसक/ रचना, उसक/ सु7वधाएं, उसका �थाप�य, 

�काष-संयोजन, सभी आंख3 से पहले कभी न देखी हुई अZुत बात� थी। उस रात को महाक7व होमर के 



7व%व7व8यात वीरकांhय ओ�डसी का गीत-ना§य ��तुत हुआ था। डेढ़ सौ कलाकार3 का समहवादन मDने िजंदगी 

म� पहल� बार सुना। कई वाfय तो ऐसे थे िजJह� सुना तो Sया देखा भी नह�ं था। �फर भी उस 7व7वधता म� से 

आकार धारण करने वाला संगती मनोहर और सुसंवाद� था। 
 

|ॅा क/ लडाई़ के बाद यूनानी �जाजन3 का गहृागमन इस नाटक क/ केJy�य कथाव�तु है। दस बारह साल के 

भयानक संघश5 के बाद यूना�नय3 ने इथाका लौटने के �संग पर खास तौर से जोर �दया गया था। नाटक म� 

संवाद 9बलकुल नह�ं थे। सारा-दारोमदार संगीत पर था। परदा उठने से पहले ह� आक� �|ा ने लडाई़ क/ भनक-

अनुभव कराने वाला संगती वातावरण म� बहा �दया। पराद उठने के बाद |ा◌ॅय का मDदान और यु@ �दखया 

गया। यो@ाओं को अलग-अलग पDतरे बदलकर लड़ना, मोरचे बांधना, सै�नक3 का मरना, हार या जीत होना इ�या�द 

यु@ के सारे �संग3 का �न\पण समूह संगती और मं◌ूक अ�भनय रंगभू�म के fवारा हुआ। िजस भाव क/ 

जमावट का संगीत �छड़ता उसी भाव या रस का अ�भनय रंगभू�म पर होता। दोन3 के बीच इतनी अYधक 

संवा�दता और इतनी एका�मता �क कह�ं :ु�ट या 7वसंवा�दता के दष5न भी न ह3। षा�:3 क/ खनकार, आहत3 क/ 

चीख�, 7वजय-पराजय का हश5-षोक, षरणाग�त का 7वशाद, इतना ह� नह�ं यु@ से भयभीत हो कर भागनेवाले 

जानवर3 क/ भगदड़ तक के सारे �संग संगीत म� अपनी संवाद� षिSत से �न\7पत �कये। साथ ह� इस �भाव को 
जरा भी हा�न पहं◌ुचाये 9बना, उसके साथ तादा�<य साधने वाला अ�भनय रंगभू�म पर होता रहा। इसके बाद 

लडाई़ बंद हुई और यूनानी �ाजाजन अपने मवेषी और बचे-खुचे सरसामान के साथ वापस लोटे। इस [%य क/ 

�ेरणा और संचालन भी संगीत ने ह� �कया। अ�भनय करने वाले �ायः मौन ह� रहे पर कभी-कभी वाfयसंगीत 

के अनुकूल पुरोने लोकगीत गा कार साथ देते रहे। 
 

�मूचे संगतीना§य म� 7वदा और �वागत के �संग तो अ7व�मरणीय ढंग से ��तुत हुए। 7वदा के समय का 

क\ण संगती रोमांच उ�पJन कर दे इतना �खर और भाववाह� था और �वागत का संगती उनता ह� आषा�ेरक 

और उ�साह के अ�भ�नवेष का सूचक। परंतु इस �वागत के पीछे से भयंकर सव5नाष क/ गहर� 7वशvणता झांक 

रह� थी। 7वनाष का हाहाकार कंदन कर रहा था। यूरोपीय वाfयसंगीत का सामुदा�यक �भाव इतना अZुत होता 

है यह जीवन म� पह�ल बार जाना। सच है �क अ�भजात संगीत बा�य भेद3 को नह�ं मानता, सां�कृ�तक �भJनता 

को नह�ं पहचानता। वह तो eदय क/ भाशा है। जो अंतःकरण को �पष5 करती है, मनुBयता का आवाहन करती है 

और अंतरा�मासे स8य जोड़ती है। 
 

आधी रात बीते मह ओपेरा हाउस से बाहर �नकले। लोग इतनी षं◌ा�त से 9बखर रहे थे �क कह� संगीत fवारा 

उ�पJन �भाव टूट न जाय। हम ओपेरा के राजमाग5 से चल कर बूलवा-द - हसमां ि�थत अपने होटल कोमोदोर 

क/ ओर जा रहे थे। कुछ आगे चलते ह� मोड़ पर एक सं◌ुदर� �मल�। वह सामने के फुटपात से जा रह� थी। 

मगर हम� देखते हुी इस तरफ के फुटपात पर आ गयी और कुछ Vझझक कर हमारे सामने \क गयी। मुझे लगा 

�क उसे या तो कुछ काम होगा या कुछ पूछना होगा। उसने हंस कर ‘ हेलो’ कहा और हाथ बढाय़ा। यूरोपीय 

स�यता से अ�य�त मेरा हाथ भी आग ेबढ़ गया। वह फ्ेरंच लहजे
़
 म� अंगरेजी बोल रह� थी। पूछा �क हम 

ओ�डसी देख कर लौट रहे है Sया। मDने हां कह�ं। वह तुरंत मु�करा कर बोल� �क ऐसे सुंदर अनुभव के बाद हम� 

�कसी साथी क/ ज\रत होगी ह� और वह रात भर के �लए हमारा साथ �नभाने के �लए तैयार है।  

 

�sाच]ु खुले और समझ म� आया �क अरे, यह तो रात-रात भर सड़क3 के चSकर काट कर देहhयापार करने 

वाल सु��स@ (या कु��स@) फ्ेरंच वारांगनाओं म� से एक है। हमारे सधJयवाद इनकार करत ेह� उसके चेहरे पर 

का हा�य उड़ गया। मादकता और 7वला�सता का सारा आवरण एक झटके म� लु.त हो गया। हम भी चलते-

चलते \क गये। वह Yगड़Yगडा ़कर कहने लगी �क आधी रात तक भटकने पर भी उसने एक फ� क भी नह�ं 

कमाया। अब उसे खाल� हाथ घर लौटना पडे
़
गा। पैस3 के अभाव म� षाम का खाना भी नह�ं खाया। ओ�डसी का 



क\णो�पादक संगीत-नाटक देख कर उन �नराधार यूना�नय3 के दखू से hयाकुल हमारा eदय का एक असहाय, 

भूखी �:ी क/ सहायता करने क/ इMछा नह�ं करता . . .  इ�या�द। 
 

मDने ओवरकोट क/ जेब म� हाथ डाला। ओपेरा के �टकट खर�दने के बाद कुछ फ� क बचे थे, वे उसके हाथ म� �टका 

�दये। बदले म� उसने अहसान �द7ष5त �कया या उपहास इसक/ Yचतंा �कये 9बना हम आगे बढ़ गये। 
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अना�मका 

लंदन म� एक रोज़ सुबह माब5ल आच5 के §यूब �टेषन पर खडा ़उपनगर क/ गाडी क/ राह देख रहा था। हजार3 

लोग3 के आनेजाने क/ 7व7वधता इतनी आकश5क लगी �क एक गाडी मDने छोड़ द�। .लेटफाम5 पर खडा ़ इस 

महानगर के बहुरंगी जन�वाह को देखता रहा। दसूर� गाडी ़आने तक .लेटफाम5 पर �फर भीड़ हो गयी। सांप क/ 

तरह सरसराती हुई गाडी ़आयी, �वयंच�लत दरावजे खुले, और मD एक ड+बे म� चढ़ गया। इतने म� एक �:ी एक 

छोटे से लड़के का हाथ पकड़े भागती हुई आयी। §यूब रेल के दरवाजे चलते समय अपने आप बंदहो जाते है। हुा 

यह �क लड़का तो अंदर आ गया पर �:ी .लेटफा◌ॅम5 पर ह� रह गयी और दरवाजे बंद हो गये। 
 

लड़के क/ उ� चारेक वश5 क/ होगी। जरा भी घबराये 9बना वह बडे
़
 इतमीनान से मेरे पास वाल� सीट पर बैठ 

गया। मेरे पूछने पर मु�करा कर जवाब �दया �क उसे नो�ट�ग �हल जाना है। नो�ट�ग �हल का �टेषन आते ह� 

लड़के के साथ मD भी उतर गया और उसे आ%वासन �दया �क उसक/ मां दसूर� गाडी ़से आयेगी तब तक मD \क 

जाउंगा। बडे आ�द�मय3 क/ सी �व�थता से उसने आभार माना। बातचीत से मालूम हुआ �क उसक/ मां माब5ल 

आच5 के लायJस का◌ॅन5र हाउस नामक बडे
़
 रे�तरां म� 7पयान3 बजाती है। रोज रात को आठ बजे मां-बेटे खाना 

खा कर घर से �नकलते है। मां आधी रात तक �नयानो वादन करती है। लड़का तब तक तहखाने के एक छोटे 

से कमरे म� सोता रहता है। सुबह ना%ता करके वे होटल से �नकलते है और बाजार से आव%यक सामान खर�द 

कर घर लौट आते है। 
 

हमार� बातचीत हो रह� थी �क दसूर� गाडी आ गयी। वह �:ी जmद� से उतर� और भागती हुई आ कर लड़के से 

�लपट गयी। मD पास ह� खडा ़था। लड़के ने मेरे सZाव और सहायता क/ बात कह�। मां ने अ�यंत उपकृत भाव 

से कृतsता �कट क/। मDने सोचा �क अहसान मान कर मां-बेट अपने घर चले जाय�गे और मD दसूर� गाडी ़पकड़ 

कर अपने स◌्ाि◌◌ान पर चला जाऊंगा। पर वह �:ी बोल�, ‘‘बदला चुकाने क/ भावना से नह�ं कह रह�, पर आप 

हमारे घर चले तो हम� बहुत खुषी होगी।’’ मुझे आ%चय5 हुआ। पर उसके उfगार इतने सहज औA �वाभा7वक 

थे �क मD इनकार न कर सका। 
 

म�हला का घर वैसे तो साधारण था पर था बहुत ह� hयवि�थत और सुघड़। और कुछ पीने से इनकार कर देने 

पर वह मेरे �लए चाय बना लायी। अगरेज �:ी, और समय छोड़ कर ऐसी कुबेला म� चाय पेष कर�, यह कम 

आ%चय5 क/ बात नह�ं थी।  

 

चाय पीते 7व�भJन 7वशय3 पर बातचीत होती रह�। मुझे भारतीय संगीत म� �दलच�पी है यह जान कर उसने 

कहा, ‘‘आप हमारे पा%चा�य संगती को सहन कर सके, तो आपको 7पयानो पर एक गती सुनाऊँ।’’ मDने कहा 

�क ‘‘ सहन करने का �%न ह� उपि�थत नह�ं होता। यह तो मेरा सौभाRय होगा। संगीत तो eदय क/ भाशा है। 

वह अपना काम खुद व खुद करेगा।’’ उसने 7पयानो पर ‘एका�कनी’ नामक ��स@ गीत सं◌ुदर ढंग से 

बजाया और गाया। ष+दावल� समझ म� आते ह� भाव भी �पBट होता गया। म�हला के कंठ म� जो दद5 था उसने 

वातावरण म� क\vय फैला �दया। गीत समा.त हुआ 7पयानो बंद हुआ। ले�कन वातावरण म� एकाक/पन छाया 

राहा। चलते समय वह एका�कनी �:ी बोल�, ‘‘अपना क/मती समय दे कर अपने जो सZाव �कट �कया उसके 

�लए अनेकषः धJयवाद।’’ मDने कहा, ‘‘मDने तो �सफ5  अपना फज5 अदा �कया है।’’ 

 



घुमSकड़ ‘ िज.सी’ होने म� यह� सुख है �क इस �कार क/ हर�-भर� मानवता के दष5न करने के मौके अनायास 

सी �मलते रहते है। इस 7वचार म� डूबा मD कब नो�ट�ग �हल �टेषन पहंुच गया यह मालूम ह� नह�ं पडा।़ 
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मात�ेृमक/ सुगंध 

 

|ांJस व©ड एयर-लाइJस का 7वषाल �कईमा�टर .लेन षाम को छ‘ बजे Jयूया◌ॅक5  पहंुचा। �सफ5  साठ घंटे पहले 

मD ब<बई म� था और �म:3 से 7वदा हा रहा था। इन साठ घंटो म� हम �प.नच�लत क/ भां�त अरब के दरहान, 

�मc के का�हरा, यूनान के एथेJस, इटल� के रोम, �वी�जरलDड के िजनीवा, {ाJस के पेtरस, आयर के षेनोन और 

JयूफाउंडलDड के गादा आ�द षहर3 से हो कर गुज़रे थे। 

छरहान रात को दो बजे पहंचे थे। वातानुकू�लत .लेन से बाहर �नकलते ह� ऐसा लगा जैसे धरती का त.त लावा 

अभी पूण5 \प से ठंडा नह�ं हुआ। पायलट ने बताया �कय तापमान 1222 अंष था। पे|ोल भरते ह� .लेन चल 

�दया। सूय�दय के समय हम �वेज़ नहर पर से उड़ रहे थे। हमार� मंिजल थी का�हरा। माग5 म� नील नद� के 

दष5न हो रहे थे। यह नद� �मc क/ जीवनदा:ी �स@ हुई है। उसक/ अनेक7वध ल�लाएं देख कर आंखे त.ृत हो 

गयी। आनेक स�ाXय3 और सं�कृ�तय3 के उदया�त क/ सा]ी, मंथर ग�त से बहने वाल� यह गंभीर नद� वाकई 

�मc क/ लोकमाता है। 
 

एथेJस के पुराने खंडहर3 को देख कर मन 7वशvण हो गया। उन पर चढ� ़हुई 7व�म�ृत क/ परत� मानो घोशणा 

कर रह� थी। �क हैले�नक सं�कृ�त का 7वगत �व.न अब कभी साकार नह�ं होगा। िजनीवा के रा�ते म� बफ5  क/ 

च�र ओढे
़
 Oयान�थ बैठे हुए अm.स के दष5न हुए और सागर जैसे 7वषाल लेमन सरोवर का 7वल�ना◌ॅय के पास 

अंत होते हुए देखा। 7वल�ना◌ॅय देख कर संत रोमां रोलां का �मरण होना �वाभा7वक था। पेtरस पहं◌ुचे तब रात 

हो चुक/ थी। ले�कन पेtरस क/ िजंगद� म� तो �दन रात को ह� होता है। आधी रात बीते षेना◌ॅन उतरे। यहां .लेन 

क/ अतलां�तक महासागर को एक ह� छलांग म� पार करने क/ ]मता क/ पर�]ा क/ गई।  

 

चैदह घंटो क/ अनवरत या:ा थी। सुबह आंख खुल� तब नीचे महासागर के सीमाह�न नीले जन और ऊपर उस 

से �पधा5 करने वाले अनंत आकाष के दष5न हुए। �कसी क}र नाि�तक को भी ई%वर� स�ता म� 7व%वास करने 

क/ �ेरणा हो ऐसी �ाकृ�तक भhयता को दखकर आंखे कृताथ5 हो गयी, वाणी मूक हो गयी और अंतःकरण 

आकुलता से �कसी के आषीवा5द क/ कामना करने लगा। अगाध और अनंत क/ साधना करने वाले मनुBय के 

मन म� भी इस समय तो इस महासमुy के पार जाने क/ उ�कंठा ह� सव�पtर हो उठz। JयूफाउंडलDड का �कनरा 

देख तब कह� मन को चैन �मला। 
 

षाम को Jयूयाक5  पहं◌ु◌ंच तब मन अकेलेपन के 7वशाद से अकुला रहा था। एयर पोट5 पर कोई लेने नहं◌ी आया 

था। इसक/ अपे]ा भी नह�ं थी। मेरे पास मेर� मेबान �मसेज़ पेज का पता था। टेSसी वाले को बताया-�द डोवर 

687, लेिSसRटन एवेJयू। एक चैदह-मंिजले मकान के सामने टेSसी \क/। मDने मकान का नाम और नंबर दोने 

जांचे। इतने म� एक आदमी मुझे देख कर बाहर आया। मेरा नाम ले कर पूछा। मुझे आ%चय5 हुआ। उसने मेरा 

सामान उतारा। Rयारहव� तmले पर बाईस नंबर के अपाट5म�ट म� वह मुझे ले गया। �फर मुझे बताया �क �मसेज 

पेज को �कसी अ�नवाय5 कारण से बाहर जाना पडा ़था। मेरा सामन एक कमरे म� लगा कर और अपाट5म�ट क/ 

चाबी मुझे दे कर वह चला गया। भीतर सोफे पर मेरे नाम के तीन-चार प: पडे
़
 थे। एक मे मेरा �वागत �कया 

गया था और उJह� अचानक जाना पडा ़इसके �लए दःुख �कट कर के ]मा मांगी गयी थी। अJय �लफाफ3 म� 

�कस कमरे म� कौनसी व�तु कहा रखी है, मुझे भोजन करने कहा जाना होगा, मेरा 7प§सवग5 जाने का �टकट, 

डाकखाने और तारघर का पता इ�या�द आपव%यक सूचनाएं थी। चार �दन आराम से 9बता कर मD 7प§सवग5 जाने 

के �लए �नकला। मDने भी �मसेज पेज के नाम आभार �दष5न का प: �लख कर सोफे पर रख �दया। 7प§सवग5 

पहंुच कर दसूरे प: म� अपना अनांद hयSत �कया। ��य�ुतर म� उनका �नेह�सSत प: �मला। उसम� अमर�कन 



लोगो के �वभाव और खा�सयत3 के संबंध म� उJह3ने बडी ़मह�वपूण5 जानकार� द� थी। ले�कन अब तक हम 

��य] �मले नह�ं थे।  

 

Jयूयाक5  लौटने पर मD सबसे �मसेज़ पेज से �मलने गया। जाने से पहले फोन कर �दया था। मुझे देखते ह� वे 

माता क/ सी उमंग से मुझसे �मल�। कोई पैसठ वश5 क/ उ� क/ इस �नेहमयी नार� से �मल कर बेहद आनदं 

हुआ। इस उ� म� भी स�दय5 म� उनका साथ नह�ं छोडा ़था। उ�साह और िजsासा म� उनका मुकाबला करने वाला 

hयिSत मेरे देखने म� नह�ं आया। �मलनसार �वभाव, �कसी भी बात के +योरे और गहराई म� उतरने का कुतूहल, 

मोहक तेजि�वता और खानपान मं◌े षु@ षकाहार का पालन। हम �म:3 क/ है�सयत से �मले। सबसे पहले 

उJह3ने अपनी अनुपि�थ�त के बारे म� 7व�तारपूण5 खुलासा �कया। Jयूयाक5  म� एक ‘�ोSसी-पेरेJ§स’ नामक 

सं�था है। �कसी पtरवार के माता-7पता को कम-अYधक समय के �लए लंबे सफर पर या 7वदेष जाना हो, तो 

बMच3 क/ देखभाल के �लए माता, 7पता या दोन3 क/ उम और �वभाव से �मलते-जुलते �:ी पु\श उपल+ध कर 

देने क/ hयव�था यह सं�था करती है। �मसेज़ पेज इस सं�था क/ सद�य थी। उJह� इसी �कार का, �कसी क/ 

माता बनने का काम �मला था। मD Jयूयाक5  पहं◌ुचा उससे पहले �दन उJह� काम संभाल लेना था। इसी कारा वे 

एयरपोट5 पर नह�ं आ सक/ थी। उJह�ं से मालूम हुआ �क उपरोSत सं�था मु8यतः सेवा क/ भावना से चलती है। 
पtरA�मक तो नाममा: का �कया जाता है। 
 

िजस पtरवार म� वे गयी थी उसके मुVखया �म॰ मल5 अ�म5टेज के साथ उनका पंyह �दनां◌े म� ह� �गाढ़ �म:ता 

का संबंध �था7पत हो गया था। इस �म:ता के आधार पर उJह3ने �म�टर अ�म5टेज से मेर� मुलाकात करवाई। वे 

‘ �द लुक’ नामक जग-��स@ अमर�कन सा.ता�हक के कला 7वभाग के संचालक है। मुyणकला के क अधुनातम 

�नBणात के \प म� उनक/ 8या�त है। अतः उनके साथ का पtरचय उपयोगी �स@ हुआ। ‘नो§स आ◌ॅन मा◌ॅडन 

7��ंटगं’ नामक अपनी पु�तक क/ एक ��त उJह3ने मुझे भेट द�। इतना ह� नह�ं, 9बल� रोज के नाम एक 

पtरचय प: भी �दया। अ�म5टेज म� कला और 7वsान का 7वरल मVणकांचनयोग हुआ है। �वभाव कलाकार का 

पर स.तरंगी 7वषदता और चैकस बु7@ वैsा�नक क/। उनसे घ�नBठता होने पर यह भी �दखाई �दया �क यह 

आदमी tरहंकार� और मानवता का सMचा पुजार� है। 
 

9बल� रोज ‘ �द लुक’ सा.ता�हक के ‘वाइन, 7वमने अvड व�5ज’ नामक �तंभ के लेखक के \प म� पूरे अमर�का 

म� और पया5.त से पूरे संसार म� ��स@ है। Jयूयाक5  के छठे ऐवेJयू के ‘ िजगफ/mड फा◌ॅल�’ नामक अ�तषय 

सुंदर और आधु�नक नाटयगहृ के वे मा�लक है। छठz मंिजल के उनके द�वानखाने म� मD उनसे �मला तब वे 

अपनी टाइ7प�ट को कोई लेख �लखवा रहे थे। साढे
़
 Rयारह बज चुके थे, पर उJह� कपडे

़
 बदलने क/ भी फुरसत 

नहं◌ी �मल� थी। �फू�त 5, सं�कार और �वभाव से �नतांत अमर�कन 9बल� रोज Jयूयाक5  के ��स@ नाइट कलब 

‘डायमंड हा◌ॅस5 षू’ के भी संचालक है। मD उनके साथ �सफ5  चार घंटे रहा, ले�कन उतने म� ह� उJह3ने औसत 

आदमी को चार हफते ले इतनी िजंदगी लुटायी। उनक/ बातचीत, रंगढंग, बता5व-hयवहार, सब म� लवरेज िजंदगी के 

मानो फुहारे उड़ते है। मD भौ�तकता का पुजार� नह�ं। परंतु इतना अव%य कहंूगा �क पुनज5Jम क/ Yचतंा म� इस 

जJम को कर�ब-कर�ब hयथ5 गंवा देने वाले हम भरतवा�सय3 के �लए 9बल� रोज जै अमर�कन3 क/ एक जJम म� 

ह� अनेक िजंदYगयां जी लेने क/ तमJना और कला वाकई नवजीवन का संदेष ��तुत करती है। 
 

हमने एक साथ भोजन �कया। खाना खाते-खाते ह� उJह3ने उस रात क/ �मुख नत5क/ से मह�व क/ बात ेकर ल�, 

सYचव को षम के काय5øम क/ सूचना द�, परोसने वाले को षाम के खाने क/ फहtर%त �लखवायी और ना§यगहृ 

के �बंधकता5 को रात के खेल क/ hयव�था के बारे म� आव%यक बाते बता द�। भोजन के बाद हम जा◌ॅन डे 

कंपनी म� Aीमती पल5 बक से �मलने गये। �नकलने से पहले टेल�फोन कर के सूचना दे द�। 
 

पल5 बक से �मल कर अ�तषय आनदं हुआ। अमर�कन नार�देह म� पौवा5�य �:ी के दष5न हुए। गंभीर, गtरमामयी 

और �गmभ। अमर�कन ि�:य3 के सामाJय तौर पर �दखाई देने वाल� चंचलता और �छछलेपन का संपूण5 अभाव। 



षर�र क/ अव�थता के बावजूद अ�यंत �सJन और खुष�मजाज। हमारे वाता5लाप के दर�मयानउनक/ एक ने मुझे 

7वषेश \प से �भा7वत �कया। उनका कहना था �क भारत जैसे देष म� कभी-कभी एक ह� महामानव अनेक 

hयिSतय3 का काम पूरा कर लेता है। अमर�कन �जा तुलना म� अभी 7षषु है। ऐसी ��तभा और ऐसी 7वभू�तय3 

के �कट होने म� अभी बहुत समय लगेगा। ले�कन अनेक महनती लोग �मल कर एक महान 7वभू�त का काम 

पूरा कर लेते है। अमर�का क/ षायद यह� ला]Vणकता है। 
 

Jयूयाक5  छोड़ते समय ‘Sवीन ए�लजाबेथ’ के डेक पर खडे
़
 हो कर मDने �मसेज पेज से कहा, ‘‘आप मेर� �ा◌ॅSसी-

माता ह� नह�ं, सचमुच क/ माता भी है।’’ व@ृा खुष हो गयीं। उनके उJमुSत हा�य ने मात�ेृम क/ मोहक 

सुगंध 9बखेर द�। 
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आ�मा7वBकार 

�न ्1948 का अSटूबर मह�ना। षुlवार को तीसरे पहर पह 7प§सवग5 से नायागरा जाने के �लए �नकले। हम 

चार जने थे। चाल¦, आmफ्ेरड, हेनर� ओर मD। वाल¦ वांकुवर क �नवासी था। जJमजात कने�डयन। �मलनसारऔर 

उदार। आmफ्ेरड अमर�करन था। �वभाव से कुछ गंभीर। और हेनर� हम तीन3 का नी)ो दो�त था। तबीअत से 

म�त और मदृभुाशr। 
 

चाल¦ क/ नयी .लमथ गाडी ़थी। चाल¦ और हेनर� दोनेां मोटर3 के षौक/न और कलपुरज3 के जानकार थे। अतः 

हम बेखटके आगे बढे
़
। चार सौ मील का सफर था। ढेरां◌े खाना साथ था। मOयरा9: से पहले ह� नायागरा 

पहं◌ुच जाने का इरादा था। एलेगनी नद� के �कनारे-�कनारे हमार� कार हंसग�त से आगे बढ़ रह� थी। नद� का 

तट बेहद सुंदर था। पेडो ़ं के झुरमुट3 के बीच म� मुड़ती हुई ऐलगनी भारत क/ �कसी सलXज यौवना जैसी मोहक 

और मनोरम �दखाई दे रह� थी। मेर� इस उपमा से खुष होकर चाल¦ ने गाडी ़रोक द�। चार3 �म:3 ने जी भर 

कर कौतुकमयी नद� के स�दया5 का पान �कया। इMछा तो सब क/ उस सं◌ुदर स◌्ाि◌◌ान पर कुछ देर \क कर 

आराम करने क/ थी। पर अYधक रात बीतने से पहले नायागरा पहंुच जाने का �न%चय के कारण तुरंत आगे 

बढ़ना पडा।़ 
 

एकाध मील भी आगे नह�ं  गये ह3गे �क अगले प�हये का टायर जोर क/ आवाज के साथ फट गया। गाडी ़

9बलकुल नयी थी और हमारे पास एक अ�तtरSत प�हयां �sी था। उ<मीद यह� थी �क कुछ देर म� ह� प�हया 

बदल कर हम आगे बढ़ सकेग�। परंतु दभुा5Rय से सअे्पनी म� �कसी पुरजे
़
 क/ कमी थी िजससे कई बार �य�न 

करने पर भी प�हया बैठा नह�ं। चाल¦ और हेनर� दोन3 मायूस हो गये। पसीने से तरबतर, हाथ चीकट से सने 
हेतु, आंख3 म� असहायता। 
 

कुछ देर बाद हम मोटर को धकेल कर मोड़ के पार कुछ नीचे क/ ओर ले गये। वहां कुछ दरू� पर एक और कार 

खडी ़देख कर हमारे मन म� आषा का संचार हुआ। चाल¦ और मD उस गाडी ़के पास गये तो देखा �क दो 7वYच: 

�दखाई देने वाले आदमी मषीन म� कुछ सुधारने का �य�न कर रहे थे। कपड़े, बालचाल या बता5व से वे 

अमर�करन मालूम नह�ं �दये । पहले तो हमने सोचा �क वे दg]णी अमर�का के �कसी देष के �नवासी होग�। 

चाल¦ ने अंगरेजी म� पूछा �क Sया वे हमार� कुछ सहायता कर सकेग� या हम उनके कुछ काम आ सकते है? 

उJह3ने दोन3 बातो से सहम�त दषा5यी और तुरंत एसा वता5व षु\ �कया मान3 हम� बरस3 से पहचानते ह3। अ�यंत 

�वाभा7वक और �नेहपूण5 ढंग से, अपना काम अधूरा छोड कर वे हमार� कार के पास आये। हमार� परेषानी को 

समझा। हमार� गाडी ़Sय3 अटक गयी थी इसका कारण जान कर वे VखलVखला कर हंस पडे
़
। षी� ह� अपनी 

गाडी।़ म� आव%यक पुरजा ़ले आये और दोन3 ने �मल कर �मनट3 म� नया प�हया चढा ़�दया। गाडी ़तैयार हो 

गयी। इस आनदं के उ�साह म� हेनर� ने हमार� कार म� से बीयर क/ चार-छः बोतल� �नकाल कर उJह� भं◌ेट द�। 



उJह3ने �वीकार �कया पर बोतल3 को उसी समय, वह�ं का वह�ं खोल कर सब के साथ उनका सदपुयोग �कया। 

बीयर जैसे पेय क/ इस से अYधक साथ5कता और Sया हो सकती थी? 

 

इसके बाद हमने उससे पूछा �क हम उनक/ Sया सहायता कर सकते है। उJह3ने मु�करा कर जवाब �दया ‘‘ भाई, 

हम तो िज.सी है। अि�थरता ह� हमारा जीवन है। खनाबदोष भटकते रहना ह� हमारा दष5न है और आकि�मक 

\प से होने वाल� दघु5टनाएं हमार� दालदरोट� है। गाडी ़9बगड़ गयी है। चलो, एक बहाना �मल गया। अब रात भर 

हम यह�ं रह� गे।’’ हमने बहुत आ)ह �कया। अपनी कार के पीछे बांध कर उनक/ गाडी ़को आसपास के �कसी 

षहर तर पहंचा देने का ��ताव भी �कया पर वे टस से मस नह�ं हुए। उनम� से एक ने कहा, ‘‘जब तक हम 

दसूर3 को सहायक हो सकते है, तभी तक ऐसा लगता है �क हम जी7वत है। जब दसूर3 क/ सहायता लेने क/ 

विृ�त जगेगी तब हम जी7वत ह�ं नह�ं रह सक� गे। आप लोग जाइये। देर हो रह� है।’’ 

 

मुझ से रहा नह�ं गया। पूछा बैठा ‘‘ आप लोग कहां के �नवासी है?’’ . . . और �नवासी? . . .’’ आ%चय5 से वे ठहाका 

मार कर हंस पडे
़
। ‘‘ भाई, हम तो िज.सी है। जJम हुआ है �मc म�। पर पूरा जगत हमारा देष है। हम� कह� भी 

परदेष या परायपन महसूस नह�ं होता। हमारे देष म� हमने हजार3 वश5 पुराने मुद� (ममी) देखे है। इस�लए इस 

द�ुनया के िजंदा लोग3 को देख कर हम� बेहद खुषी होती है। .यार करते रहना हमारा धम5 है और चलते रहाना 

हमार� िजंदगी है।’’ 

 

नामधाम के अनजान पर सMचे अथ5 म� जी7वत इन लोग3 को देख कर अि�तव ने ]ण, भर के �लए रोमांच का 

अनुभव �कया। 7वचार आया �क हम भी िज.सी बन जाये. . . ? षी� ह� मDने इसे अपना तखmलुस बना �लया। 

आज कहने को तो िज.सी बन गया हंू। पर �वभाव और कम5 से बन सकू तभी कुछ बात बने। 
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बडे
़
 �दन क/ षुभ-कामनाएँ 

7प§सबग5 क/ सब से बडी ़दकूारन है का◌ॅफम�Jस। ब<बई क/ hहाइटवे लेडला◌ॅ से पचीस-तीन गुनी बडी। मD वाहं 

ओवरकोट खर�दने गया था। अमर�का म� उन �दनां◌े ग�बरडीन का ओवरकोट पहनने का फैषन था। मेरे पास 

इंिRलस गेबरडीन का कोट था। पर अमर�का आते समय |ाJस-व©ड एयरलाइJस क/ एयर-ओ�टेस क/ गतती से 

एथेJस म� कोई )ीक सहया:ी उसे ले गया था। �मान कंपनी ने मेरे 9बना मांगे ह�, उसक/ क/मत के \प म� 

पचह�तर डा◌ॅलर भेज �दये थे। इन पचह�तर डा◌ॅलर3 का सदपुयोग करने को ह� मD का◌ॅफम�Jस म� गया था। 
 

पैसठ डा◌ॅलर म� सुंदर ओवरकोट �मल गया। ठंड और वशा5 दोन3 से र]ा कर सके ऐसा। अमर�का म� अYधकांष 

कपडे
़
 �सल-�सलाये तैयार 9बकत ेहै। )ाहक के नाप के अनुसार थोडा ़बहुत र�ोबदल उसी समय कर �दया जाता 

है। मD ओवरकोट खर�द रहा था उसी काउvटर पर एक अमर�कन युवक कुछ ऊनी कोट देख रहा था। एक कोट 

क/ क/मत थी बीस डा◌ॅलर। वह उसे इतना पसंद आ गया �क वह बारबार उसे हाथ म� उठा कर देख रहा था। 

ले�कन न मालूम Sय3, हर बार देख कर वापस रख देता था। उसके चेहरे पर खुषी आ-आ कर अ�त हो रह� थी। 

कुछ देर म� वह उदास हो उठा। लड़का �व�थ, सुंदर और तेज�वी था। मेर� ओर देख कर कुछ सम तक तो उस 

के मन म� कषमकष हुई, पर �फर कुछ �न%चय करके उसने कहा, ‘‘आप मुझे पांच डा◌ॅल उधार दे सक� ग�? कल 

सुबह मD आपके घर पहं◌ुचा दूंगा।’’ मDने उनका नाम-पता पूछे 9बना ह� पं◌ाच डा◌ॅलर का नोट उसके हाथ म� 

थमा �दया। पंyह डा◌ॅलर उसके पास थे। कोट उसने खर�द �लया। उसके चेहरो पर आनंद छा गया। हमने �टोर 

के रे�तरां म� साथ बैठ कर का◌ॅफ/ पी। उसने अपना काड5 मुझे �दया। वहां के 7षBटाचार के अनुसार मDने भी 

अपना काड5 �दया। 
 

दसूरे �दन सुबह, कुछ जmद� ह�, दरवाजे पर द�तक हुई। देखा तो वह� युवक दरवाजे म� खडा ़था। मDने उसे अंदर 

बुलाया। मु�कराते हुए उसने पांच डा◌ॅलर का नोट वापस �कया और आभार-�दष5न �कया। मD अपने काम से 



जाने क/ तैयार� कर रहा था। हम साथ ह� घर से �नकले। रा�ते म� यूनव�स5ट� के कॅफेटर�या म� हमने एक साथ 

ना�ता �कया। कुछ आगे चल कर हमारे रा�त ेअलग होते थे। उसनसे पहले मDने उससे पूछा, ‘‘अमर�का म� Sया 

सभी लोग तु<हार� तरह ईमानदार और सXजन होते है?’’ उसक/ आंखे गव5 से चमकने लगी। �फर कहा, ‘‘हमारे 

देष म� इससे भी कई गुना ईमानदार और सXजन लोग बसते है। मDने तो �कसी 7वषेश ईमानदार� का पtरचय 

नह�ं �दया। �सफ5  अपना कज5 चुकाया है।’’ मेरे मन म� 7वचार आया �क जीवन के ��त यह �नBठा और 

सeदयता ह� अमर�कन �जा क/ उJन�त कर रह� है। हाथ �मला कर हम एक-दसूरे से 7वदा हुए। 
 

उसी साल क/ बडे
़
 �दन क/ छु�}य3 म� उसका षुभ-कामनओं का काड5 �मला। उसके नाम Y)�फथ के साथ नीचे 

�कसी मेर� के भी ह�ता]र थे। यह परो] \पा से उसके 7ववाह क/ सूचना थी। नीचे �लखा था, ‘‘आपके उन 

पांच डा◌ॅलर3 ने जीवन म� इमानदार� hयSत करने का मैका �दा। ‘‘ आपक/-सZावना से �ेtरत हो कर मD 

अYधकाYधक ईमानदार बनने का �य�न कर रहा हूॅ। इससे eदय का आनदं भी बढ़ता जा रहा है। एक अजनबी 

का 7व%वास करने के �लए धJयवाद!’’ 
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ईमानदार� और चालाक/ 

�कसी देष-7वदेष क/ पूर� �जा �नरपवाद \प ् से ईमानदार� या बेईमान होती है यह �था7पत कने का हेतु 

9बलकुल नह�ं है। �सफ5  लंबी जीवनया:ा के दर�मयान आंख3 म� भरने वाले औA याद रह जाने वाले कुछ �संग 

यहां दज5 �कये गये है। 

1. अमर�कन 

हम Jयूया◌ॅक5  से वा◌ॅ7षRटन जा रहे थे। रेल से नह�ं, )ेहाउJड बस से। )ेहाउJड बस क/ सं�था अमर�का म� रेल 

से अYधक hयापक, �वtरत, सु7वधाजनक और स�ती है। इJह�ं कारण3 से लोक7�य भी अYधक है। बैठने क/ 

hयव�था, आराम और �वMछता म� रेल से �कसी �कार कम नह�ं। इसके अलावा, रेल क/ तरह षहर के बाहर-बाहर 

�टेषन3 से छूटने के बजाय बसे षहर3 के ठzक बीच से गुजरती है। अजनबी या9:य3 के दष5नीय �थान3 पर जाने 

के �लए ये बस� ह� अYधक अनुकूल रहती है। रेल क/ तरह बस� भी एयरकvडीषन होती है। रा�ते म� रेल3 के 

समान ह� �टेषन, 7वAामगहृ, का◌ॅफ/-हाउस, भोजनालय इ�या�द क/ hयव�था होती है। ये बस� दस-पांच मील का 

�थानीय सफर भी करती है और Jयूया◌ॅक5  से ला◌ॅस एJजmस तक तीन हजार मील क/ लंबी या:ा थी। उनके 

चालक अ�यंत �नपुण और अनुभवी होते है। बेगवान इतनी �क अमर�का के �कसी भी हाईवे पर )ेहाउJड बस 

जा रह� हो, तो तेज से तेज रफतार से जाने वाल� मोटरे भी उसे आगे �नकल जाने का मौका देती है। 
 

हम �फलाडेिmफया से दस-पंyह मील आग ेगये ह3गे �क �कसी गांव के बाहर एक आदमी ने हाथ उठा कर बस 

को रोका। )हाउJड बसे अकसर इस तरह बीच म� से सवाtरय3 नह�ं लेती। पर उस आदमी ने चालक को 

समझाया �क उसे �कसी अ�यंत आव%यक काम से वा7षRंटन जाना है। चालक ने उसे बैठा �लया और कहा �क 

�कराया वा7षRंटन पहं◌ुच कर बस के अ�डे पर देना। रात को आठ बजे हम राजधानी पहं◌ु◌ंचे। हम तीन3 �म: 

अपनी वज़नदार सJदकू बस-�टैvड के चैक/दार को सौप कर वाई.एम.सी.ए. म� हमारे �नवास�थान क/ पूछताछ 

करने चले गये। रहने का �थान �नि%चत करके हम कोई डेढ़ घंटे बाद वापस लौटे। देखा तो आधे रा�ते से बस 

पर सवार होने वाले सXजन Yचतातुर मुyा म� बस�टैJड पर ह� खडे
़
 हुए है। पूछने पर मालूम हुआ �क अभी तक 

उसने �कसी ने �कराया नह�ं �लया। उJह3ने बस म� या:ा क/ है इसका कोई �माण न होने के कारण क<पनी का 

कोई भी अYधकार� �कराया �वीकार करने को तैयार नह�ं था। आVखर हमन ेजा कर गवाह� द� �क उJह3ने वाकई 

या:ा क/ है। �कराया अदा कर �दया गया और केJट�न म� साथ बैठ कर का◌ॅफ/ पी कर हम अपनी-अपनी राह 

चले गये। 
 

एक बार हम कोलंबस से स�ट लई जा रहे थे। हम होटल से �टेषन पहंुचे। साथ म� एक अमर�कन �म: थे 

िजनसे कोलंबस म� ह� पtरचय हुआ था। गाडी ़छूटने म� कुल दस -पyह �मनट क/ देर थी �क उJह� याद आया 



�क वे होटल का 9बल चुकाना भूल गये है। उनक/ परेषानी �छपी न रह सके इतनी �पBट थी। एक झण म� 

उJह3ने �न%चय कर �लया। मुझसे कहा, ‘‘ देVखये, मD होटल का 9बल चुकाने जा रहा हंू। को7षष तो मD समय से 

पहले ह� आ जाने क/ क\ंगा। पर गाडी ़छूटने तक मD न आ सकंू तो मेरा सामान आप अपने साथ ले जाये। 

आप वाmडा◌ॅफ5  होटल मे ह� ठहरेग� न? मD दसूर� गाडी ़से आ जाऊंगा।’’ इतना कह कर वे लपक कर �टेषन 

से बाहर हो गये। 
 

गाडी ़छूटने म� �सफ5  दो �मनट रहे। गाड5 ड+बे के सामने से गुजरा तब सार�बात मDने उससे कह�। वह सुन कर 

इतना �भा7वत हुआ �क आव%यकता पड़ने पर गाडी ़दो-चार �मनट देर से छोड़ने का उसने वचन �दया। 
 

घडी ़क/ सुइय3 ने सूचना द� �क गाडी ़छूटने म� अब �सफ5  आधा �मनट बाक/ है। इतने म� सXजन दौड़ते हुए 

ड+बे म� आ गये। उनका दम फूल रहा था। पर चेहरे पर जो संतिृ.त का आनदं हुआ था उसे देख कर मूजी से 

मूजी आदमी को भी �सJता होती। 
 

अमर�का म� भूगभ5 रेल के �टेषन3 पर �टकट नह�ं �दया जाता। �टकट देने वाला भी कोई नह�ं और जांचने वाला 

भी कोई नह�ं। दस स�ट का �सSका �वयंच�लत मषीन म� डालते ह� दरवाजा खुल जाता है। एक बार गाडी ़पर 

सवार हुए बादआप एक �टेषन जाये चाहे बीस, �कराया वह� रहता है। �न�द5Bट �थान पर पहं◌ुचने पर आप 

दरवाजा खोल कर बाहर जा सकते है। 
 

अमर�का के बडे
़
 षहर3 म� जो |ाम, बस आ�द चलती है उनम� भी �टकट देने का tरवाज़ नह�ं है। चढ़ते समय या 

उतरते समय चालक के पास लगे हुए बSस म� दस स�ट या पांच स�ट का �सSका डाल द�िजये �क काम ख�म। 
 

अमर�कन �जा इस साधारण ईमानदार� का पालन बडी ़द]ता और �वाभा7वकता से करती है। सां�कृ�तक [िBट 

से अभी अपने षैषव काल म� हाने पर भी इस �जा का Yचtर:�नमा5ण �कतनी पु8ता बु�नयाद पर हो रहा है 

इसका �माण उपरोSत छोट�-छोट� बातो से �मलता है। बस का �कराया अदा करने के �लए डेढ़ घंटे तक राह 

देखने वाला नागtरक और छूटती हुई गाडी ़से उतर कर, भागत ेहुए जा कर होटल का 9बल चुकाने वाला �जाजन 

�कसी भी राB| के �लए गौरव का 7वशय हो सकता है। 
 

2. अंगरेज  

अSटूबर मह�ने क/ एक षाम। लंदन के आ◌ॅल7वच ि�थत इिvडया-हाउस म� �धानमं:ी जवाहरलाल नेह\ के 

स<मान म� एक समारंभ आयोिजत �कया गया था। इस मौके पर पं�डतजी ने अपना eदय खोल कर कुछ खर�-

खर� बात� कह�। भारतीय3 क/ समीओं और दबु5लताओं के संबंध म� अपना मंतhय अ�यंत �पBट ष+द3 म� �कट 

�कया। अंगरेज3 को पं�डतजी क/ यह �पBटवा�दता बहुत पसंद आयी। समारंभ अ�यंत मेल-जोल के वातावरण म� 

स<पJन हुआ। पं�डतजी के तीखे न%तर3 के बावजूद हमस ब के eदय खुषी से भर गये। 
 

समारंभ समा.त होने पर हम इिvडया हाउस से �नकले और सामने के बस-�ट�vड पर बस के इंतजार म� खडे
़
 हो 

गये। बस क/ राह देखने वाल3 क/ कतार बहुत लंबी थी। 7व�भJन नंबर3 क/ बस� आती जाती थी और कतार 

छोट� होती जा रह� थी। अनुषासन क/ भावना तो मानो लोग3 के खून म� �मल चुक/ थी। कह�ं �नराषा का सुर 

नह�ं, hयथ5 क/ ट�का-�ट.पणी नह�ं, बस-कंपनी के ��त आlोष नह�ं, सुधार के सुझाव नह�ं। हमारे नंबर क/ बस 

आते ह� हम बैठ गये। कंडSटर ने हमारा गंतhय �थान पूछ कर उYचत मूmय के �टकट दे �दये। 
 

हमारे पास एक अं)ेज बैठा था। उसने एक पेनी का �टकट �लया। यह �टकट रसेल �Sवेयर तक ह� चल सकता 

था। ले�कन वह आदमी उसके तीन �टा◌ॅप बाद उतरा। बेईमानी क/ यह हलक/ सी झलक कंडSटर क/ आंख3 से 

�छपी नह�ं रह�। वह बोला कुछ नह�ं, पर आंख3 क/ अदा से एक मम5भेदक ि�मत-कटा] छोड़ कर उसने hयSत 

कर �दया �क ऐसा बता5व उYचत नह�ं। 



 

बस से उतर कर एक ब�ढ़या रे�तरां म� खाना खाने गये। बाहर फलक पर 7वsा7पत �कया गया था �क भोजन 

के साथ डबलरोट� के तीन-तीन �लाइस �मल�ग�। राषन के उस जमाने म� लंदन म� तीन �लाइस oेड �मलता 

उदारता क/ चरमसीमा माना जाता था। हम� भी तीन �लाइस �मले पर इतने पतले मानो एक म� से ह� तीन 

�कये गये हो। काननून इसे बेइमानी नह�ं कहा जा सकता। पर नै�तक [िBट से यह षु@ धोखाधडी ़के �सवा और 

कुछ नह�ं था। 
 

मन म� 7वचारक उठने गले। अंगरेज �जा क/ ईमानदार� का तो चार3 �दषाओं म� डंका बजता है। उनके सा�ाXय 
पर सूरज कभी अ�त नह�ं होता ऐसा मानने वाल� यह �जा अ�यंत ईमानदार होने का भी दावा करती है। आज 

सा�ाXय का सूरज तो अ�त हो चुका है। अनेक �कार क/ क�ठनाइय3 क/ तलवार� भी इस �जा के �सर पर 

लटक रह� है। ले�कन ईमानदार� का Sया हुआ? Sया वह सम7ृ@काल म� hयSत होने वाला सु7वधाज�नत ढकोसला 

मा: था? इस नै�तक पराजय के मूल म� �वाथ5 और उससे उ�पJन ]ुyता काम कर रह� है या यह �वाथ5 और 

ह�नता भौ�तक पराजय के [Bट पtरणाम मा: है? 

 

3. भारतीय 

Jयूया◌ॅक5  म� एक 9o�टष पाउंड क/ क/मत �सफ5  तीन डा◌ॅलर देनी पड़ती है जब �क लंदन म� उसी पाउंड का 

मूmय चार डा◌ॅलर है। सरकार� �नयमानुसार कोई भी hयिSत पांच पाउंड से अYधक अं)ेजी मुyा लेकर इंगलैड के 

�कनारे पर नह�ं उतर सकता। �नयम भंग करने वाल य�द पकडा ़जाय तो उस पर कडा ़जुरमाना होता है। 
 

रात को हम साउदे<पटन पहं◌ुचे और दसूरे �दन सुबह रेल से लंदन जाने को �नकले। मेरे साथ एक भारतीय 

सXजन थे। मेरे पास के पांच पाउंड कुछ तो �ट�मर म� और कुछ साउद�<.टन से लंदन का �टकट लेने म� खच5 

हो गये थे। अतः मDने उनसे एक पाउंड उधार मांगा। उJह� कुछ 7व�मय हुआ। मDने अमर�का से चलते समय 

�सफ5  पांच पाउंड ह� खर�दे थे य जान कर तो उJह� बेहद आ%चय5 हुआ। लंदन म� अब मुझे ��त पाउंड एक 

डा◌ॅलर अYधक देना पडे
़
गा इसका उJह� हा�द5क मलाल हुआ। मेर� बेवकूफ/ और अ]मता पर कुछ दया भी आयी। 

अपनी दरूद7ष5ता के �माण-�व\प उJह3ने यह भी बताया �कय वे तो लगभग सौ पाउंड गु.त \प से साथ लाये 

है। Jयूया◌ॅक5  म� ह� उJह3ने यह 7व�नमय कर �लया था और नोट3 को पतलून के भी जां�घये क/ जब म� �छपा 

कर ले आये थे। अपनी इस काब�लयत और दरूअंदेषी पर उJह� समुYचन मा:ा म� गव5 भी था। 
 

लंदन छोड़ने के आठ रोज बाद हमारा जहाज पोट5 सैयद \का। कई �दन3 क/ अनवतर समुyया:ा के बाद धरती 

के दष5न होना और जमीन पर पांच रखना बडा ़आनदंदायक होता है। एक भारतीय मुसलमान क/ टेSसी म� हम 
षहर घूमने गये। �कराया तय हुआ डेढ़ \पया ��त मील। कोई दसेक मील का चSकर लगा कर हम बंदरगाह 

लौट आये और उसे पyह \पये देने लगे। वह कुछ तैष म� आ कर बोला �क उसने तो ��त hयिSत डेढ़ \पया 

मील तय �कया था। हम चार जने थे अतः साठ \पये देने चा�हए। जाते समय ��त hयिSत अलग-अलग 

�कराये क/ कोई बात ह� नह�ं हुई थी। उसने षाद जानबूझ कर इस ��त hयिSत वाल� बात को अOयाहार रहने 

�दया था और मौके पर मनमाना अथ5 लगा कर \पया ऐंठना चाहा। हम इस तरह बेवकूफ बनने को कतई तैयार 

नह�ं थे। आVखर पु�लस थाने जाना पडा।़ पु�लस के धमकाने पर उसे पंyह \पये म� ह� संतोश मानना पडा।़ हम 

�ट�मर पर वापस आ गये। . . . ले�कन उस रात बहुत देर तक नींद नह�ं आयी। 

4. भारतीय और अं)ेज: एक पुरानी याद 

यह अ�यंत पुरानी बाता है। मD पहल� बार ब<बई गया था। षाम को एडवड5 Yथयेटर म� ‘एक ह� भूल’ नामक 

गुजराती नाटक देखने के इरादे से �नकला। |ाम से धोबीतलाब तक तो पहंुच गया, पर काफ/  देर तक इधर-

उधर देखने पर भी एडवड5 Yथयेटर नह�ं �मला। आVखर थक कर धोबीतलाब के चैक से टेSसी पकडी।़ कहा, एडवड5 

Yथयेटर चलो। टेSसी वाला आंखे फाडे
़
 देखता रहा, पर मD कुछ समझ न सका। उसने lोफड5 माकेट का चSकर 

लगा कर मुझे Yथयेटर पर उतार �दया। मDने पैसे चुका �दये, वह हंसता-हंसता चला गया। बाद म� मालूम हुआ �क 



टेSसी वाला मेर� मूख5ता पर ह� हंसा होगा। उसने मुझे बताया नह�ं इसका कोई Yगला नह�ं। पर उसक/ 7वyपू 

भर� कु�टल हंसी eदय म� चुभ गयी। 
 

पहल� बार लंदन गया तब भी इसी �कार का अनुभव हुआ था। आ◌ॅSसफड5 सरकस के मोड़ पर खडा ़था �क 

इ%तहार देखा �क केि<oज सरकस के �कसी �सनेमागहृ म� ‘ �ह�|� इज मेड एट नाइट’ नामक सं◌ुदर Yच: चल 

रहा है। मD 9बलकुल अनजान था। सोचा �क आ◌ॅSसफड5 औA केि<oज नामवाले चैक3 के बीच कुछ दरू� तो होगी 

ह�। अतः टेSसी पकडी।़ एक �मनट भी नह�ं हुआ होगा �क टेSसी वाले ने Yथयेटर के सामने उताद �दया। पैसे 

देने लगा तो हंसत े हुए कहा, ‘‘साहब, आप अजनबी है। आपको मालूम नह�ं था। पैसे रहने द�िजये। इसे एक 

अंगरेज क/ एक भारतीय को नाचीज भेट समझ ल�।’’ 

 

बात बहुत मामूल� थी। पर पहल� बार मSकार� ने अsान को हा�या�पद बना �दया था। इस बार समभाव ने 

उसम� ममता उडेल द�। 
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eदय धम5 का �साद 

अMछz तरह से याद है। वह षाम भुलाई जा सके ऐसे नह�ं थी। �कृ�त क/ सुंदरता और मनुBय-eदय क/ मधुरता 

कई बार 7व�म�ृत क/ खाई मं◌े खो जाती है। परंत ु�कसी क/ मूक [िBट, क\णा से छलकता �कसी का �नAाम, 

सूना पडा ़हुआ कोई �नज5न खंडहर या eदय क/ �नगूढ A@ा के समान, उजाड़ वन म� Vखला हुआ कोई एकाक/ 

कुसुम �म�ृत क/ नमी से पोशण �ा.त कर के अंतर म� Yचरंजीव �थान बना लेते है। 
 

मन 1949 क/ अªाइसवीं जून। तीसरे पहर चार बजे हम नैरोबी से नैवाषा जाने के �लए �नकले। इरादा था नैवाष 

सरोवर देखने का। रा�ते म� �ककुयु सरोवर भी देखना थ। यह �ककुय ुसरोवर द�ुनया का एक अजीब चीज़ है-

�कृ�त का एक अजीब चम�कार है। उसके संबंध म� बहुत कुछ पढा ़ था। अमर�कन और पि%चम के अJय 

�वा�सयां◌े ने इसका वण5न आ%चय5मुRध होकर �कया है। देख कर आंखे देखती ह� रह गयी। वैसे यह सरोवर 

बहुत बडा ़नह�ं है। अहमदाबाद के कांकtरया तलाब से भी छोटा होगा। पर खासीयत यह है �क उसका पानी 

�दखाई नह�ं देता। पानी पर दो तीन फुट �म}ी क/ परत जमी हुई है और ऊपर घास ऊग आयी है। इस सतह 

पर चला जा सकता है। चलते समय ऐसा अनुभव होता है मानेा �कसी बहुत मोटे काल�न पर चल रहे हो 

औरपांच जमीन म� धंस रहे हो। पांव न जाने कब भीतर चले जायेग� एकसा डर लगता है। बीच म� दसेक फुट 

चैडाई़ का ख�डा खोद रखा है। यह �दखाने के �लए �क �सफ5  तीन फूट गहराई पर गहरा पानी भरा हुआ था।  

 

हमने चलकर देखा। इतनी दरू से आने पर अनुभव �ा.त करना ह� था। कुदरत के कtर%मे का ��य] दष5न 

करना ह� था। अनुभव �मला। पर पचह�तर 7ष�लगं के जूत3 क/ �म}ी पल�द हो गयी। मन दःुखी हो गया। पर 

बु7@ हार मानने को तैयार नह�ं थी। उसने तक5  �कया �क कुछ भी हुआ, पर आज �कृ�तका एक अजीब चम�कार 

देखा। कुदरत क/ अनेक7वध 7वYच:ताओं म� से एक के दष5 �कये। खैर, मन जैसे-तैसे षांत हुआ . . . पर 7वशाद 

कम नह�ं हुआ। 
 

यहां से हम नैवाषा क/ ओर चले। मोटर तेज रफतार से जा रह� थी, पर ग�त महसूस नह�ं हो रह� थी। कोलतार 

क/ सड़क इतनी समतल और �वMछ थी �क मोटर से उतर कर पैदल चलने का मन हो। हमारे मेज़बान ने 

बताया �क यह सड़क इतालवी कै�दय3 ने बनायी थी। 7पछले महायु@ के दर�मयान के�नया म� योरोपीय यु@-

बं�दय3 के �लए छाव�नयां खोल� गयी थी। अYधकांष इतालबी थे। उनम� के अनेक अनुभवी इंजी�नयर, द] 

कार�गर और कुषल मजदरू थे। के�नया क/ सरकार ने उनके Aम का सदपुयोग �कया। यह स�तर मील लंबी 

सड़क उसीका पtरणाम है। मुझे रोम, �मलान और फलोरे◌ेJस क/ सं◌ुदर सड़क3 का �मरण हो आया।  



�म: ने �क�सा आगे बढाय़ा। के�नया म� यह सड़क सव��तम मानी जाती है। ऐसी सड़क आपको समूचे पूवr 

अ{/का म� कह�ं नह�ं �मलेगी। ले�कन यह तो उन बं�दय3 क/ सेवा से �ा.त �थूल लाभ हुआ। उनके पtरAम का 

एक सू�म पर अYधक षिSतषाल� �भाव भी अ{/का �जा पर पडा ़है। अ{/का �नवासी तब तक यह� मानते थे 

�क गोर� चमडी ़वाल3 क/ उ�पि�त �सफ5   षासन करने के �लए ह� हुई है। वे लोग देवताओ ंक/ संता है और 

उनका आषीवा5द�ा.त करने वाल� भाRयवान �जा है। यह माJयता उनके eदय म� गहर� A@ा का \प धारण कर 

चुक/ है। ले�कन उJह�ं अ{/�कयां◌े ने गोर� चमडी ़वाले इतालवी बं�दय3 को मजदरू� करत ेदेखा। खुदाई करते, 

मलबा उठाते, जलती हुई दोपहर म� खुल बदन पसीना बहाते देखा। और चरम आ%यय5 क/ बाता तो यह �क उस 

पर अपने ह� बंधु, काले अफ/क/ �सहपा�हय3 को पहरा देते और हुकूमत चलाते देखा। इस पtरि�थ�त ने अ{/का 

वा�सय3 के मन म� नयी चेता का संचार �कया। वे समझने लगे �क ये गौरांग �भु भी उJह�ं के जैसे मनुBय है। 

उJह� भी अ�भषाप भुगतने पड़ते है, कै�दय3 के \प म� कमरतोड़ मजदरू� करनी पड़ती है। अरे कृBणवणrय3 क/ 

ताबेदार� भी करनी पड़ती है। इस भावना ने उनके मन क/ ह�नता)Yथ को सुलझाने म� सहायता पहु◌ु◌ंचायी। 

उसके �थान पर उनक/ चेता म� समानता, मनुBयमा: के समानाYधकार आ�द �वा�थ पtरवत5न ने अ{/क/ मानव 

का मानो कायाकmप कर �दया। अफ/कावा�सय3 के �वतं:ता-सं)ाम म� उ�lां�त क/ [िBट से इस पtरवत5न को 

एक मह��वपूण5 सीमाYचJह मानना होगा। 
 

कार \क गयी। देखा �क हम एक गहर� घाट� के �सरे पर खडे
़
 है। पि%चम के g]�तज पर एक �षांत 

Xवालामुखी अYधकार �Bट नेता के समान �नB�भ बैठका था। उसके 7षखर पर बादल3 क/ मह�फल जम रह� 

थी। षरारती बादल सूरज के झांकने म� बाधा डाल रहे थे। ले�कन उनक/ बं�दष म� आ जाय तो सूरज कैसा? घनी 

घटा के बीच म� जो छोटेमोटे झरोखे रह गये थे उनम� से �काष के पंुज नायागरा के �पात क/ तरह नीचे को 

बह रहे थे। षु� आलोक क/ इस अZुत और ग�तमान धारा को देख कर आंखे 7वभोर हो गयी। मन ह� मन 

उसक/ जीवन क/ ग�त के साथ तुलना होने लगी। ि�थरता और �फू�त 5 का ऐसा अZुत संगम, भhयता और 

साम�यका ऐसा समJवय देख कर eदय आ%चय5मुRध हो उठा। इस [%य पर से हट कर नज़र नीचेक/ ओर गयी 

तो अ�त होते हुए सूय5 के �काष से �सYंचत 7व�तीण5 घाट� �दखाई द�। इसे ह� 7व%व7व8यात ‘ tरफट वैल�’ 

कहते है। धरती क/ काया म� पडी ़हुई यह दरार पेले�टाइन से लगा कर दg]णी अ{/का तक चल� गयी है। 
 

सूय5 उस मतृ Xवालामुखी के पीछे उतर गया था। संOया के आगमन क/ नौबत बज रह� थी। हम नैवाणा क/ 

�दषा म� आगे बढे
़
। कुछ दरू जाने पर, सड़क जहां से मोड़ ले कर घाट� म� नीचे उतरती हे वहां एक कगार पर 

एक सुंदर इमारत �दखाई द�। उसका मुखfवार घाट� क/ ओर था। �थाप�य क/ संुदरता व रचना क/ कला�मकता 

के कारण वह कोई Yगरजा मालूम दे रहा था। िजस �थान पर, और िजस �कार से उसका �नमा5ण �कया गया था 

वह�ं उसक/ असाधारण Yच:ा�मकता के पया5.त �माण थे। कार रोक/ और उतर कर देखा। हमने गलती नह�ं क/ 

थी। Yगरजा ह� था। द�वार3 पर जा◌ॅन, संत पीटर और ईसा के जीवन के eदय�पषr Yच: अं�कत थे। बीच म� 

मेडोना क/ ��तमा थी। बांह3 म� 7षषु\प मसीहा। मालूम हुआ �क इसका �नमा5ण भी डJह�ं इतालवी वॅ�दय3 ने 

�कया था-ले�कन �वेMछा से। सड़क बनने के बाद बचा हुआ मालसामान इसम� लगा है। प�थर वह�ं घाट� के 

�कनारे के पहाडो ़से तराषे हुए है। Yच: भी उJह�ं कलाकार3 के बनाये हुए है। पूरा खच5 वं�दय3 ने अपनी मज़दरू� 

के पैस3 म� से �कया था। Yगरजे क/ आकृ�त, उसका \प उसक/ कला�मकता सब कुछ अनूठा था। सड़क उन 

इतालवी बं�दय3 के पtरAम का पtरणाम थी, पर यह Yगरजा उनके eदयधम5 का �साद मालूम �दया। 
 

संOया उतर आयी। सांOय�काष क/ अपनी अलग ह� अभा होती है। उसम� �दन के �काष क/ �खरता भी नह�ं 

होती और रात के अंधकार क/ घनता भी नह�ं। �दन के ��थान और रा9: के आगमन का संगम संOया के अंक 

म� ह� होता है। मेरे अंतर मं इस संOया ने अवण5नीय क\ण-मंगल भाव3 को जJम �दया। 7ववाह के बाद पीहर से 

7वदा हो कर प�त के घर जाने वाल� सौभाRयवती के मन म� माता-7पता, बांधव3 से 9बछड़न ेका दखु भी होता है 



और प�तगहृ म� �ा.त होने वाले नवजीवन का मंगल �वपन भी। कुछ उसी �कार क/ अनुभू�त से eदय 7वभोग 

हो गया। 
 

ले�कन उस संOया का �धान �वर था का\vय। मतृ Xवालामुखी के गतवैभव क/ गमगीन याद मन म� जा)त 

थी, धरती क/ छाती पर पडी ़हुई दरार का दःुख था, �दवस के अवसान का 7वशाद था, और अ�त होते हुए �काष 

क/ उदासी थी। सब ने �मल कर उस संOया को अ�यंत उदास बना �दया। पर इन सब से मुका9बल थी उन 

इतालवी बं�दयां के eदय-द�पक क/ पाकXवालामानवता क/ Yचरंतन, Yचरयवुा और �न�यनतून आ�था। और था 

मानव eदय क/ अ�भनव मंगलता का �प.न-उसक/ A@ा के [ढ़ �न%चय का बल। 
 

प�थर3 म� �कट हुए, मनुBय eदय क/ A@ा के उस काhय को देख कर [िBट अनायास ह� झुक गयी। 7वशाद का 

कोहरा नBट हो गया।  

 

इसके बाद हम नैवाषा नह�ं जा सके। षायद उसक/ आव%यकता भी नह�ं रह�। 
 
57  

�%न और उ�तर 

पूवr और दg]णी अ{/का  से आने वाले मेरे अनेक �म:3 से मD वहां क/ आ�दवासी वJय जा�तय3 के 7वशय म� 

कुतूहलपूण5 �%न पूछा करता था। उनके रहन-सहन, आदत�, चलन-hयवहार, 7वचारसारणी भावनाएं आ�द मुझे 

गहरा◌ी �दलच�पी थी और मD अनेक �कार के �%न पूछता। परंत ु�कसी भी �क: ने �वानुभव क/ या सुनी हुई 

कोई �नि%चत बात नह�ं बतायी थी। पूछने पर मालूम हुआ �क उनम� से �कसी को इन बात3 म� न तो कोई 

�दmच�पी थी न इस संबंधी कोई अनुभव। दो-एक �म:3 ने जो थोडी ़-बहुत बात ेबतायी, उनसे मेरे मन म� उन 

आ�दवा�सय3 को देखने क/ और उनके संबंध म� कुछ अYधक जानने क/ इMछा ती�तर ह� हुई। वैसे तो हमार� 

सार� उ�कट इMछाएं फल�भूत होती ह3, ऐसा अकसर नह�ं होता। पर यह इMछा पूर� होने का योग आया। 
 

पूवr अ{/का म� भटकत समय जब भी मौका �मला मD वहां बसने वाल� अनेक आ�दम जा�तय3 से �मला। मन म� 

मह�वकांषा तो यह थी �क मानवचेतना क/ उ�lां�त क/ [िBट से उनका गहन अOययन �कया जाय। पर इनका 

समय मेरे पास नह�ं था। सौभाRय से, इन कबील3 का वैsा�नक [िBट से अOययन करने वाले एक अंगरेज 

सXजन से मुलाकात हो गयी। उनका नाम है डाSटर ल�को। वे नैरोबी <यूिजयम के Sयूरेटर है। उनके सािJनOय 

म� कुछ घंटे 9बताने का मौका �मला। इस दर�मयान उनके साथ �ककुयु आ�दवा�सय3 के संबंध म� 7वचार3 का 

आदान-�दान करने का जो अवसर �ा.त हुआ उनम� मन को बेहद आनदं हुआ। इसी बहाने अ{/क/ �%न3 के 

उस �नBणात सामजषा�:ी के 7वचार3 को समझने का मौका भी �मला। 
 

अग�त के दसूरे स.ताह म� मD नैरोबी से मा◌ॅ<वामना जाने का 7वचार कर रहा था। एक �म: ने सुझाया �क 

वाखा<बा कबीले के लोग3 से �मलने का ऐसा मौका �फर नह�ं �मलेगा। वाख<वाओं के 7वशय म� जब से कुछ 

जानकार� �मल� थी तब से उस कबीले के लोग3 को देखने क/ व उनसे �मलने क/ इMछा मन म� �बल हो उठz 

थी। कुछ समय पहले ह� वहां क/ गोरो सरकार ने जब वाखा<बाओं के जंगलात म� बडी ़ सं8या म� मवेषी 

अ�नवाय5 तौर पर कmलखाने �भजवाने का फरमान �नकाला था तब उस जा�त के अ�हसंक स�या)ह से उसका 

��तकार �कया था। लगभग चार-पांच हजार वाखा<बा �:ी-पु\श अपने बालबMच3 के साथ नैरोबी म� धरना दे कर 

पडे
़
 रहे। इस अ�हसंक स�या)ह के पtरणाम-�व\प ्सरकार को समझौता करना पडा ़था। परंत ुउनके मुVखया 

से<यअल मो�हद� को देष�नकाला �दया जाने के काराण ्असंतोश बना रहा था।  

 

इन हंसमुख, सीधे-साधे और भोले �कसान3 से �मलने का मौका �मलते ह� हम दोपहर के भोजन के बाद मोटर से 

नैरोबी से पचास मील दरू मचाकोस जाने के �लए �नकले। मचाकोस क/ Yगtरमालाएं ह� वाखा<बाओ का �नवास-

�थान है। कोई पचीस मील जाने के बाद हमने आथी नद� पर क/। रा�ते म� वJय पषुओं के झुंड के झंुड �दखाई 



देने लगे। षेर छोड़ कर सभी अ{/क/ जानवार �दखाई �दये। िजराफ, जेबरा और �हरन3 के सDकड3 के झुंड। आथी 

नद� का पूरा �देष इन पषुओं क/ नैसYग5क �नवासभू�म है। 
 

मचाकोस गांव म� हमने कार छोड़ द�। वहां के एक भारतीय पtरYचत ने हमारे �लए जीप क/ hयव�था क/ थी। 

उसी म� हम पहाडी ़पर चढे
़
। साथ म� उस �देष का जानकार �थानीय वाखा<बाओं को नेता �फ�लप भी था। 

उसक/ सहायता से वाखा<बा �:ी-पु\श3 से संपक5  �था7पत हो सका। बातचीत तीसरे नह�ं बिmक चैथे मुख से 

पूण5 होती थी। हमारे साथ के �म: �वा�हल� जानते थे और �फ�लप �वा�हल� एवं वाखा<बा दोन3 भाशाएं जानता 

था। अतः lम इस �कार चता �क मD गुजराती म� सवाल पूछता, मेरे �म: उसका �वा�हल� अनुवाद कर के 

�फ�लप से कहते और वह अपनी भाशा म� वाखा<बाओं से पूछ कर हम� समझाता। वाता5लाप का यह तर�का बडा ़

मनोरंजक �स@ हुआ। वाखा<बाओं से �मलते-�मलते �फ�लप के साथ हम एक ऊंची पहाडी ़ पहंुच गये। रा�ता 

खराब था और �दन ढल रहा था। ले�कन जीप-चालक क/ कुषलता के कारण हम सूया5�त से पहले ह� �फ�लप के 

घर पहंुच गये। �देष क/ बीहड़ता को देखते हुए यह अMछा ह� हुआ। 
 

मचाकोस क/ उस पहाडी ़पर से जो सूया5�त देखा वैसा भhय और काhयमय [%य जीवन म� SवYचत ्ह� �दखाई 

देता है। मेरे �म: तो मुRध हो कर गाय:ी मं: का उMचारण करने लगे। �फ�लप ने आदमी भेज कर अपनेी दोन3 

पि�नय3 को खेत से बुलवाया। पि%चमी g]�तज पर आकाष रंग3 का l/डांगन हो रहा था। �फर चमक/ले, तेज�वी 

रंग धीरेधीरे धुंधले होते गये और आकाष क/ सघन नी�लमा ने उJह� अपने उदर म� समा �लया। अंधेरा अभी 

उतरा नह�ं था। तेज-छाया और अंधेरे-उजाले क/ इस आंख �मचैनी का [%य और पीठ पर नाज के बोरे उठाये 

पहाडी ़ चढ़ने वाल� �फ�लप क/ पि�नय3 क/ मू�त 5यां मानस पर सदा के �लए अं�कत हो गयी। मानो सम�त 

पदद�लत मानवजा�त के ��वेद ने धनीभूत हो कर उन दो आकृ�तय3 का �नमा5ण �कया हो इस �कार वे दोन3 

ि�:यां जीवन का बोझ पीठ पर लादे, हांफती हुई, पहाडी ़चढ़ रह� थी। उनक/ चाल म� िजस 7ववषता, िजस धैय5 

और िजस का\vय के दष5न हुए उसका वण5न करने क/ षिSत मेर� लेखनी म� नह�ं है। वे ऊपर पहं◌ुती तब तक 

अंधेरा हो चुका था। घर म� इतने मेहमान3 को देख कर वे भौचSक/ रह गयी। साथ ह� उJह� आनदं और संतोश 

भी हुआ। 
 

अंधेरा घना होने से पहले ह� हमने पहाडी ़से उतरना षु\ कर �दया। घाट� म� पहंुचने पर हमार� जीप के भारतीय 

चालक ने बताया �क पास ह� के जंगल म� एक �हJद�ुतानी बूढा ़रहता है जो पूण5तः वाखा<बा बन चुका है। 

उसका नाम है पूरन। पास वश5 से भी अYधक समय से वह यहां रता है। खान-पान, बोल� भाशा, रहन-सहन, सब 

[िBटय3 से वह उनम� घुल�मल गया है। �सफ5  नमक, षSकर या �दयासलाई जैसी चीजे
़
 खर�दने के �लए ह� वह 

ब�ती म� आता है। मेरे मन म� िजsासा जा)त हुई। मैने �म:3 से कहा और कुछ देर म� ह� हम उसके आंगन म� 

पहंुच गये। 9बलकुल अ{/क/ आ�दवा�सय3 के से ‘‘ झु<बो’’ (झोपडे
़
) म� वह रहता था। उसक/ एक 7�य गाय 

और दो बकtरयां भी उसी झोपडी ़म� साथ रहती थीं। पूरन क/ मातभृाशा �हंद� ह� होनी चा�हये यह मD तुरंत 

पहचान गया। पर �हदं� बोलने क/ उसक/ 9बलकुल इMछा नह�ं थी। षायद इस से पुरानी याद� जा)त हो उठने क/ 

संभावना थी िजसे वह टालना चाहता था। अपनी मरजी से तो वह वाखा<बा भाशा ह� बोले जा रहा था। मDने उसे 

धीरे-धीरे और बेमालूम �हदं� के रा�ते पर मोडा।़ बुढ़ऊ बहुत खुष हुआ। मD भारत से आया हंू◌ू यह जान कर तो 

वह मुझ से �लपट गया। षी� ह� उसे 7व%वास हो गया �क मD कोई ‘साहब’ या फोटो खींच-खींच करके परेषान 

करने वाला ‘ टूtर�ट’ नह�ं हंू। बिmक उसके साथ �म:ता करने को इMछुक �वदेषबंधु हँ◌ू। उसका संकोच दरू हो 

गया। बात� होने लगी। 
 

बीस-पचीस साल क/ उ� म� वह यहां आया था। इस बात को �कतने वश5 हुए, उसक मालूम नह�ं। जानने क/ 

इMछा भी नह�ं। अतीत उसका रा�ता नह�ं रोकता और भ7वBय क/ उसे परवाह नह�ं। इस समय उसक/ उ� 

अ�सी से भी अYधक होगी। द�ुनया क/ �ग�त क/ उसे कुछ खबर नह�ं थी। नमक या षSकर खर�दने के �लए 



मचाकोस गांव जाने पर, भारत या 7वलायत हो आने वाले िजन लोग3 से मुलाकात होती थी उJह� देख कर तो 

उसे अपनी िजंदगी और भी भल� लगने लगती थी। पि%चमी स�यता के रंग म� रंग कर lूा पाया इन लोग3 ने? 

उसका जीवन बा�य [िBट से भले ह� सुसंगत या �ग�तषील �दखाई न दे, इतना ह� नह�ं, वह अस�य और 

अधोग�त क/ ओर बढ़ता हुआ �दखाई दे, तो भी उसक/ बात3 म� त�य अव%य था। मुझे उसक/ बात� �दलच�प 

लगी और उसका hयिSत�व आकश5क। अ�सी न+बे वश5 का यह व@ृ छोटे बालक के समान �नद�श और �न%छल 

था। वह साहबी ढंग के कपउे
़
 और बाहर� ट�पटाप वाले eदयह�न मनुBय3 के जैसा �छछला और दंभी मालूम नह�ं 

�दया। मैले और नाममा: के कपडो ़और जंगल� झाडी ़ के समान बढ़ने वाल� दाढ�-़मूछ3 के कारण बदसूरत 

�दखाई देने वाला यह आदमी भीतर से संतुBट और भयर�हत मालूम �दया। मDने उससे पूछा �क जेट क/ रफतार 

के आगे बढ़ने वाले इस युग म� यहां इस �कार रहने म� उसे Sया संतोश �मलता है। उ�तर म� उसने मुझे एक 

घटना सुनायी: 
 

एक �दन षाम को वह नद�पार से आ रहा था। ��त�दन वह िजस �कार नद� पार करता था उस रोज़ भी उसी 

�कार कर रहा था। पहाडी ़पर जो क/ वशा5 हुई थी यह उसे मालूम नह�ं था। वह लगभग नद� के बीच म� पहंुचा 

होगा �क पानी कमर तक बढ़ गया और �वाह के वेग असहाय हो उठा। आगे बढ़ने क/ तो बात ह� छो�ड़य�, जहां 
खडा ़था वहां जमे रहना भी मुि%कल हो गया। वापस लौटना नह�ं था और लौटना संभव भी नह�ं था। जाना तो 

आगे था। अतः पूर� रात वह �वाह के बीच म� ह� खडा ़ रहा। पूर� रात �वाह के साथ वह जाने से बचने के 

पु\शाथ5 म� बीती। सुबह बहाव का जोर कम हुआ, तब सामने के �कनारे पर पहंुचा। 
 

कुछ देर षांत रह कर उसने कहा, ‘‘ इस द�ुनया म� अsान के �वाह का जोर बहुत बढा गया है, साहब। अभी तो 

उसम� बह न जाऊँ इसका पु\शाथ5 करना पड़ रहा है। बहाव क/ ग�त कम होने पर पार उतर सकंूगा। बह कर 

चाहे जहां पहं◌ु◌ंचना नह�ं चाहता। मुझे तो �नि%चत �दषा म�, आगे बढ़ना है। इसके �लए कुछ देर तक \के रहना 

पडे
़
 तो कोई हज5 नह�ं।’’ 

 

इतने म� उसक/ बकर� �म�मयाई। गाय ने भी रँभा कर मानो उसे बुलाया। हमार� अनुम�त मांगे 9बना और हमार� 

रंचमा: भी परवाह �कये 9बना वह उठ कर चला गया। स�यता के इन बंधन3 को तो वह कभी का तोड़ चुका 

था। अंधेरे म� मD उसे जाते हुए देखता रहा। मेरे मन म� �%न उठा �क आज का मनुBय उ�े%यह�न भटकत ेहुए 

चाहे िजस अ�नि%चत �थान पर पहंुच जाने को या अपने ह� इद5Yगद5 चSकर काटते रहने क/ ह� तो �ग�त नहं◌ी 

मान बैठा? 

पूरन ने यह� �%न उठाया था। इसका उ�तर वह खुद था। 
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आ�था गहर� उतर गयी 

�न ्1949 का जुलाई मह�ना। हम नैरोबी से गुथंगुर� 7वfयालय देखने के �लए जा रहे थे। इस 7वfयालय के 

7वशय म� जानकार� मुझे एक अमर�क/ म�हला से �ा.त हुई थी। म�हला ने इस सं�था का उmलेख अ�यंत A@ा 

और सeदयता पूव5क �कया था। अतः िजsासा तो थी ह�। नैरोबी से चले तब �भात के �सJन वातावरण क/ 

ताज़गी के कारण गJतhय �थान के 7��त और भी सZावना उ�पJन हुई। मD मानता हू◌ॅ◌ं �क यह संवेदना 

तक5 संगत नह�ं थी। पर हुई ज\र। 
 

गुथंगुर� 7वfयालय �ककुयु कबीले के 7व%व7वfयालय जैसी पर उसे अYधका hयापक सं�था है। �ककुयु लोग पूवr 

अ{/काम� और खास तौर पर के�नया म� बसने वाल� आ�दवासी जा�तय3 म� राजनी�तक [िBट से सबसे अYधक 

जा)त और जोषील� कौम है। अपने अYधकार3 के �लए वे के�नया सरकार से सदा लड़त े रहे है। सरकार का 

7वरोध करने के �लए उJह3ने अपनी इस सं�था के �लए सरकार� अनुदान लेना भी बंद कर �दया और अपने ह� 

धन से 7वfया�सार क/ �विृ�त आग ेबढाय़ी। ईसाई धम5-�चारक3 ने उनक/ सां�कृ�तक एकता पर आlमण �कया 



इस�लए उJह3ने अपने अलग Yगरजे �था7पत �कये। सरकार और�मषनर�, इन दोन3 के सZाव, सहयोग और 

सहायता के 9बना सं�कृ�त, 7ष]ा या सेवा का �सार करने वाल� सं�थाएं उस 7पछडे
़
 हुए �देष के आ�दम �नवासी 

कैसे चला सके यह बारहवाल3 के �लए 7व�मय क/ बात हो सकती है। पर वा�ककुयु जा�त ने इस अषSयाता के 

�थान पर षSयता का व]ृारोपण करके �दखाया है। आज उस व]ृ पर A@ा और आषा के फल लगने लगे है। 

इन 7ष]ा�विृ�त fवारा इन जा�त के लगभग पDताल�स हजार बालक3 को ताल�म �मल रह� है। 
 

इस पूर� �विृ�त के संचालन क/ आ�मा और इसके सवा5Yधकार� है पीटर कोईनांगे। ले�कन वे ��स@ है बीओं के 

नाम से। पूर� �ककुयु जा�त म� वे इसी �नेहभरे नाम से पtरYचत है। कोइनांगे उनके गांव का नाम है। उनके 

7पता वहां के �धान जमींदार है। उJह3ने लंदन म� 7ष]ा पायी है। वहां के लंदन �कूल आ◌ॅफ इकना◌ॅ�मSस के 

वे �नातक है। अमर�का-या:ा भी कर आये है। �वा�थ और षिSतषाल� देह, तेज�वी, �न%चल आंखे, और बालक3 

जैसा �नBकपट और �नम5ल eदय। यह आदमी देखते ह� अMछा लगने वाला और पtरचय होते ह� �म:ता करने 

का मन हो ऐसा है। 
 

हम जब गुथंगुर� 7वfयालय देखने गये थे तब वे भारत आने क/ तैयार� कर रहे थे। भारत के कई 

7व%व7वfयालय3 ने उJह� अ{/क/ 7ष]ा�णाल� पर hया8यान देने के �लए �नमं9:त �कया था। अनेक भारतीय 

�म:3 ने उनक/ �नBठा और सचाई क/ तार�फ क/ थी। भारतीय3 और अ{/�कय3 के बीच के द�ूशत होने जाने 

वाले संबंध3 को सुधार कर समभाव और सहकार क/ बु�नयाद पर उनक/ पुनर5चना करने का जो पु\शाथ5 नैरोबी 

के क�तपय अ)णी भारतीय कह रहे है उनके बीओ परम �म: और सहायक है। ऐसे एक उदातरा और �नBठावान 

अ{/क/ से �मलने क/ �वाभा7वक उ�कंठा मन म� थी। अतः गुथंगुर� 7वfयालय देखने क/ इMछा के पीछे कोरा 

कुतूहल था यह नह�ं कहा जा सकता। 
 

नैरोबी से कर�ब पचीस मील दरू ि�थत गुथंगुर� अ�यंत रमणीय �थान है। �ककुयु जा�त के �नवास-�देष के 

लगभग बीच म� एक सं◌ुदर पहाडी ़ पर 7वfयालय क/ झ3प�ड़यां खडी ़ है। एक मा: पSका मकान है उनका 

Yगरजा। और कई इमारते बन रह� है। बीओं क/ अनुपि�थ�त म� 7वfयालय संचालक जोमो के�नयाटा ने हमारे 

साथ घूम-घूम कर पूर� सं�था हम� �दखायी। बार�ब-बार�क तफ़सील� समझायीं। पूर� �वि�त के पीछे Oयेयवाद और 

इ�तहास का +योरा �दया। Xय3-Xय3 वे बोलते जाते थे �य3-�य3 उनका hयिSत�व �कट होता जाता था। षर�tरक 

[िBट से देखने पर, मेरे �म: 7षवाभाई अमीन fवारा �दया हुआ 7वषेशण ‘नरषादू5ल’ उन पर पूण5तः चtरताथ5 

होता था। hयिSत�व क/ परत� Xयां◌े-Xय3 खुलती गयीं �य3-�य3 कौषल और मह�वकां]ा के दष5न होने लगे। 

वता5लाप म� बीच-बीच म� अपने ��त सू�म अ�भमान और भारतीय3 के ��त A@ा और अ7व%वास भी झांक जाते 

थे। छः-सात घंटो के सहवास मे ह� उनके पराlमी �ाण क/ छ7व मेरे अंतर म� सहा के �लए अं�कत हो गयी।  

 

7वfयालय �दखाने का काय5 पूरा होने पर उJह3ने अपनी पु9: बा<भूई से हमारा पtरचय करवाया । लड़क/ इसी 

7वfयालय म� 7षg]का है। हम� चाय 7पला कर उसने समूचे 7वfयालय के बालक3 को मDदान म� एक9:त �कया 

और अ{/क/ ढंग क/ कसरत, कवायद और कूच का काय5lम �दखाया। �कंकुयु संगीत क/ सहायता से �ककुयु 

न�ृय भी �दखाया। सब देख कर मन �सJन हो गया। षी� ह� बMच3 क/ यह भीड़ 7वषाल सभा म� पtरव�त 5त हो 

गयी। बालाक3 के साथ 7ष]क और अJय कम5चार� भी सि<म�लत हुए। �म:3 के सsथ पहले से ह� �नि%चत हो 

चुका था �क कुछ बोलने का मौका आये, तो भारतीय-अ{/क/ संबंध3 म� िजन नये �वाह3 और नयी भावनाओं का 

उदय हुआ है उJह�ं क/ बात क/ जाय। उसका कुछ भी �भाव इस उदयोJमुख पीढ� ़ पर पड़ सका, तो इससे 

दोनां◌े �जाओं को लाभ होगा। मD अंगरेजी म� बोलता गया और केJयाटा उसका �ककुयु अनुवाद कर के सुनाते 

गये। भाशण के दर�मयान मDने यह� कहा �क भारतीय लोग अ{/क/ �जाओं का षोशण करने के �लए उनके देष 

मं नह�ं आये। वे बडी ़सं8या म� यहा आ कर बसे है और इसी देष के नागtरक हो गये है। उनका �धान उ�े%य 

अ{/का के मूल �नवा�सय3 क/ सहायता करना ह� है। उनके �वातं य-संगाम म� भी वे सहयोग और सहायता देना 



चाहते थे . . . इ�या�द। ले�कन ये बाते �ककुय ुभाशा म� समझोत समय केJयाटा के मुख पर बार-बार जो 7वyपू 

भर� हंसी आ रह� थी उसम� एक ]ण म� �पBट हो गया �क उJह� इन बात3 पर न तो A@ा थी न 7व%वास। अतः 

बाद म� मैने �पBट�करण �काया �क भारतीय3 का भ7वBय का बता5वा ह� इस �नBठा को स�य �माVणत कर 

सकेगा। गतकाल का �मरण करने से कोई लाभ नह�ं। परंतइुस बार तो उJह3न ि�मत भी नह�ं �कया। मू�त 5मंत 

गंभीरता बने सुनते रहे। ऐसा महसूस हुआ �क 7वशव]ृ क/ जडे
़
 बहुत गहर� उतर चुक/ है। उसम� अमतृफल 

षायद ह� कभी लगे। 
 

मेर� षुभेMछाओं का उ�तर मे�|क के एक 7वfयाथr ने �ककुयु भाशा म� �दया। 7वfयाथr के भाशण का अंगरेजी 

तरजुमा भी केJयाटा ह� करते गये। साथ ह� उनक/ भाशा क/ अ�पBटता और अषु7@य3 को सुधरते जाते थे और 

बीच-बीच म� अपना भाBय और मम5भेदक कटा] जोड़ते जाते थे। अंत म� उJह3ने आषा hयSत क/ �क अ{/क/ - 

भारतीय संबंध य�द सचमुच ह� मेहमान fवारा hयSत क/ गयी भावनाओं के अनुसार 7वक�सत हो सके, तो उस 

�देष म� भारतीय3 का बाल भी बांका नह�ं होगा। 
 

ऐसे वातावरण म� कोर� षुभ-कामनाओं से कोई �थायी पtरणाम नह�ं �नकल सकेगा। यह �पBट था। मरे मेजबान 

षानभाई पटेल के गले भी यह बात उतर�। अतः एक �ककुयु 7वfयाथr को आरंभ से लगा कर मे�|Sयलेुषन तक 

क/ 7ष]ा के �लए छा:विृ�त देने का वादा भी �कया। इसका अपेg]त �भाव पडा।़ केJयाटा क/ भाशा और भाव 

दोन3 कुछ मदृ ुहुए और उनके 7वचार3 म� अ�भमाना और अA@ा के �थान पर कुछ हद तक सZाव और आ�था 

क/ अ�भhयिSत हुई। 
 

अब मन म� �न%चय हुआ �क यहां तक आये है तो कोइनांगे जा कर बीओ और उन के पtरवार से �मल लेना 

चा�हए। केJयाटा ने �वयं ह� साथ आने का सुझाव रख अतः हम तुरंत कोइनांगे जाने का �नकले। मन म� रह-

रह कर 7वचार उठ रहा था �क इस भू�म पर षां�त�नकेतन और स�या)ह आAम  का समJवय करने वाल� कोई 

सं�था �था7पत हो, तो मानवता का वटव]ृ पनपते देर न लगे। 
 

कोइनांगे जाते समय रा�ते म� �कया<बु नामक �थान पर �ककुयु लोग3 के �धान Jयायालय का अYधवेषन देखा। 

केJयाटाने वtरBठ Jयायाधीष से हमारा पtरचय कराया। चार3 ओर से खुले हुए एक 7वषाल छ.पर के नीचे 

अदालत चल रह� थी। �कनारे-�कनारे �म}ी का नीचा बरामदा था। उस पर लोग बैठे थे। बीच म� कुछ ऊँचे 

आसन पर �धान Jयायधीष बैठे थे। उनके पास ह� बीस-पचीस छोट�-छोट� लक�ड़या पडी ़थी। दोन3 प]3 के तक� 

और �माण3 क/ इन लक�ड़य3 के सहारे गणना और तुलना करके वे �नण5य देते जाते थे। फtरयाद� और 

मुलिज़म सामने ह� चबूतरे पर बैठे थे। पहले फtरयाद� क/ सुनवाई, �फर मुलिज़म क/ सफाई और आद म� तुरंत 

�नण5य। वक/ल नह�ं, द�तावेज़ नह�ं, �लखा-पढ� ़नह�ं। सब कुछ मौVखक। पेषी और तार�ख का झंझट भी नह�ं। जो 

भी �नण5य हो, उस पर स8ती और �नBप]ता से तुरंत अमल। ‘सह वीय5 कारवा है’ क/ भारतीय जीवन[िBट वहां 

चtरताथ5 होती �दखाई द�। 
 

�कआ<बु से पगडं�डय3 के �नकट राते म� चल कर बीओ का छोटा भाई हमारे आगमन क/ सूचना देने के �लए 

और हमारे स�कार क/ hयव�था करने के �लए हमस ◌े पहले ह� कोउनांगे पहंुच गया था। सड़क काफ/ घूम कर 

जाती थी। पूवr अ{/का मे हमने सब जगह यह� देखा �क वहां के आ�दवासी लंबे अंतर तय करने के �लए सबसे 

कर�ब पड़ने वाल� पंगडं�डय3 का उपयोग करते है। उनका यह �वभाव �कसी रोज जीवन-साथ5Sय का भी कोई 

छोटा रा�ता ढंूढ �नकाले तो आ%चय5 नह�ं। 
 

कोइनांगे म� बीओ के व@ृ 7पता से �मल कर बेहद आनदं हुआ। वे वहां ‘सी�नयर चीफ आ◌ॅफ कोइनागे’ 

कहलाते थे। �कया<बु, कोइनांगे, �ककुय ुऔर गुथंगुर�के सौ-डेढ सौ मील के �देष म� तीन-चार कमर3 का पSका 

मकान �सफ5  यह� �दखाई �दया। ईट प�थर के मकान3 म� संपि�त का hयय करना षायद अ{/क/ लोग3 को मंजूर 



नह�ं। इस साधारण मकान का वण5न हमारे ~ाइवर ने ‘महल’ कह कर �कया था। व7ृ@ कोइनांगे हमसे �मल कर 

बहुत खुष हुए। खेत म� से ताजा मSक/ के भु}े मंगवा कर हम� ना%ता करवाया। बीओ के संबंध म� �सफाtरष क/ 

�क वह बज भारत आये, तब मD उनक/ देखभाल क\ं और उसे �हफाजत के साथ वापस भेज दूं। हम गुथगुर� 

7वfयालय देख कर आ रहे है यह जान कर तो उJह� अ�तषय आनंद हुआ। बाहर 7वषाल आंगन म� एक व]ृ के 

नीचे वे हम� ले गये। कुछ देर षांत रह कर उJह3ने कहा, ‘‘यह व]ृ बहुत ह� बड़भागीय है। कई वश5 पहले 

7वJ�टन चYच5ल यहां आये थे और कुछ रोज पहले ह� भारत क/ औधं tरयासत के वयोव@ृ राजा साहब भी यहा 

पधारे थे। उन द3न3 से बातचीत इसी पेड़ के नीचे हुई थी। तु<हारे जैसे त\ण भारतवा�सय3 को देखकर मेरा 

eदय �सJन हो उठता है। तु<हार� ह� उ� का मेरा लड़का भारतीय3 के �नमं:ण से भारत जायेगा इसका 8वाब 

भी मD कुछ वश5 पहले नह�ं देख सकता था। इन अ��याg]त घटनाओं से एकसा लगता है �क अ{/क/-भारतीय 

संबंध3 के 7वशय म� तु<हार� सZावना सMची हो कर रहेगी। समभाव पर आधाtरत ये संबंध फल�भूत हो सके तो 

मुझे दोन3 �जाओं का भ7वBय उXजवल मालूम देता है।’’ 

 

उनके सZाव से �ो�सा�हत होकर मDने पूछा  ‘‘ आप सच सच बताईये। आपको भारतीय3 पर 7व%वास है �क या 

अं)ेज3 पर? आप को अपना और अYधक �नकट का कौन मालूम देता है। आप लोग3 का भला कौन चाहता है? 

आपक/ सहायता कौन कर सकता है?’’ बुढ़ऊ कुछ गंभीर हो गये। मेरे �%ना के उ�तर म� उJह3ने एक घटना 

सुनायी। सुनात-सुनाते वे गfगत हो रहे थे। 
 

‘‘एक बार हमने बMची क/ देखभाल करने के �लए एक नस5 रखी। देखने मं तो वह बहुत सं◌ुदर थी। 

बालचाल म� भी चतुर, काम म� द] और फुतrल�। हम� लगा �क बMच3 क/ परवtरष अब ठzक तौर से होगी। 

ले�कन छः म�हने बाद ह� बMचे सूचने लगे। मुझे Yचतंा हुई �क कह� फल, साग-स+जी या दधू-मSखन क/ कमी 

के कारण तो ऐसा नह�ं हो रहा। ले�कन यह बात नह�ं थी। इन चीज3 क/ कमी नह�ं थी। इसके अलावा, उJह� 

संतरे-मौसंबी क/ फांके चूसते हुए भी देखते। अतः 7व%वास हो गया �क खानपान तो ठzक चल रहा है। ले�कन 

�फर बात Sया था? तीन-चार मह�ने और बीत।े बMच3 का �वा��य और भी Yगर गया। आVखर एक रोज मेर� 

बडी ़लड़क/  को इस का भेद मालूम पडा।़ उसने देखा �क बMच3 के �लए खर�दे जाने वाले फल-स+जी और दधू-

मSखन वह अपने बMच3 को Vखला देती थी। हमारे बMचे तो बं◌ूद-बंूद को तरसत ेथे। उनके मुंह पर लगा हुआ 

दधू या मSखन तो हमार� आंखां◌े म� धूल झ3कने क/ तरक/ब मा: थी। ज बवह आयी थी उसके बचचे कमजोर 

और रोगी थे। आठ-दस मह�न3 म� ह� वे तंदरु�त और eBटपुBट हो गये जब �क हमारे बMच3 का दम ह3ठ3 पर 

आ रहा था।ष ्

 

‘‘आVखर हमने उस नस5 को �नकाल �दया। उसक/ ज\रत पूर� हो गयी थी और हमारा जी भर गया था। 

�फर एक दसूर� नस5 रखी। यह �:ी �दखने म� अ�यंत साधारण थी पर �वभाव से भल� और काय5 कुषल लगी। 

उसके भी बMचे थे। हमने उसे पहल� नस5 वाला ह� कमरा �दया। तीन-चार मह�नेां म� ह� हमारे बMच3 का 

�वा��य सुधरने लगा और छः मह�न3 म� तो वे पहले से कह� अYधक तगडे
़
 हो गये। बMचो साथ भी बहुत 

अYधक रहने लगे। मु◌ुह पर दधू या मSखन लगा �कसी रोज �दखाई नह�ं �दया। ले�कन सात-आठ मह�ने बाद 

नस5 का एक बMचा बीमार हो गया। वह उसा बसे छोटा बMचा था। हमने पूछताछ क/। बहुत आ)ह �कया तब 

उसने अ�यंत संकोचपूव5क बताया �क मा�लक के बMच3 क/ देखभाल म� वह अपने बMच3 क/ ओर 9बलकुल Oयान 

नह�ं दे पाती थी। मेरे eदय म� यह बात चुभ गयी। तुरंत उसक/ सहायता के �लए एक नौकरानी रखी गयी। 

उनके बMच3 के �लए अलग से खानपान क/ hयव�था क/ ।तब कह� जा कर, दो-तीन मह�ने बाद उसके बMचे 

�व�थ हुए। 
 

‘‘. . . अब आप ह� देVखये, साहब। एक नस5 ने हमारे बMच3 के �वा��य क/ क/मत पर अपने बMच3 को 

Vखलाया और दसूर� ने हमारे बMच3 क/ देखभाल म� अपनो क/ उपे]ा क/। अंगरेज लोग पहल� नस5 के भईबंद है 



जब �क भारतीय दसूर� के समान होता है। हम लोग चाहे िजतने असं�कृत और अ7षg]त ह3, पर इस भेद को 

अMछz तरह से समझते है।’’ 

 

इतना कह कर उJह3ने मेरे �सर पर हाथ रख कर आषीवा5द �दया और दसूरे हाथ से आंख3 क/ कोर3 म� झलक 

आने वाले आंसू प3छे। मDने झुक कर उनक/ चरणरज ल�। व@ृ के दष5न से जीवन के ��त मेर� आ�था और भी 

गहर� हुई और मनुBयजा�त के भ7वBय के ��त आषा और भी उXजवल बनी। 
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जीवन का मूmय 

हम अ\षा से नैरोबी जा रहे थे। अ\णा टं◌ेगा�नका क/ उ�तर� सीमा पर ि�थत छोट सा सं◌ुदर षहर है। स�दय5 

और जलवायु दोन3 के �लए ��स@। इससे कुछ उ�तर को बढ़ते ह� के�नया क/ हद षु\ हो जाती है। अ\षा से 

नैरोबी के रा�त ेपर लगभग बीच म�, मसाई कबीले का �नवास�देष पड़ता है। हम� इस जंगल के बीच से जाना 

था। अतः रा�ते म� अनायास ह� मसाई लोग3 से �मलना हो सकेगा इसक/ पूर� आषा थी। मेरे �लए यह बहुत 

बडा ़आकश5ण था। पूवr अ{/का क/ आ�दम जा�तय3 म� मसाई सब से अYधक बहादरु, जीवंत और 7वरल जा�त 

मानी जाती थी। आधु�नक सं�कृ�त का उJह� �पष5 भी नह�ं हुआ। कमर से �लपटा हुआ वmकल का एक टुकडा ़

उनक/ पोषाक है और लग�ग अपने कद िजनता ऊँचा बmलमनमुा का�तल हYथयार जंगल� पषुओं और सं�कृत 

मनुBय3 से र]ा पाने का उनका �मुख साधन है। छह फुट से भी अYधक ऊंचा उनका क�ावर षर�र �कसी 

7षmपमू�त 5 जैसा मनोहर और सुग�ठत होगा। मानववंष-7वsान और इ�तहास क/ [िBट से उनका जो भी �थान 

हो, दष5नीयत ◌ामं◌े वे बेजोड़ होता है और उJह� देख कर भय और स<मान क/ भावनाएं एकसाथ उ�पJन होती 

है। उनके संबंध म� उस परे �देष म� यह कहावत �च�लत है �क षेर और मसाई इन दोन3 म� से कौन अYधक 

बलवान और lूर होता है, यह कहना मुि%कल है। 
 

इस �ाणवान जा�त से �मलने का कुतूहल ��तपल बढ़ता जा रहा था। महाईय3 से �मलने के �लए ह� मह नैरोबी 

जाने का छोटा रा�ता छोड़ कर यह लंबा माग5 पसंद�कया था। जंगल षु\ होते ह� हामरे मजबान ने कार क/ 

Vखड़क/-दरवाज3 के कांच चढा ़देने क/ सूचना द�। कारण यह �क मसाइय3के इस जंगल म� षेर3 क/ ब�ती भी 

बडी ़सं8या म� है। हमारे पास �सफ5  एक रायफल थी और इस आरg]त वन म� उसका उपयोग �सफ5  �ाणर]ा के 

�लए ह� �कया जा सकता था। हम जंगल म� बीस मील के कर�ब आगे बढ़ चुके ◌ोि◌। मDने भारत के बरडा ़, गी, 

7वOय और टेहर� के जंगल देखे है। पर इस वन क/ रौyता के सामने आंख� झुक गयी। भयानक सJनाटा छाया 

हुआ था। मOयाJह का ताप पर� जवानी पर था। हमार� कार क/ आवाज के �सवा और कोई ष+द सुनाई नह�ं दे 

रहा था।  

 

इतने म� हमने िजराफां◌े के एक बहुत बडे
़
 झुvड को सड़क क/ एक ओर से दसूर� ओर भागत ेहुए देखा। अनुभवी 

इ�माइल ने कहा, ‘‘ �नि%चत ह� षेर पीछे पडा ़है, वनरा िजराफ य3 भागने वाला जानवर� नह�ं।’’ षी� ह� हारे 

भय ओर 7व�मय क/ पुBट करने वाल� दहाड़ सुनाई द�। ले�कन वह षेर भी िजराफ3 क/ तरह ह� मान3 �ाण बचा 

कर भाग रहा था। देखा तो हाथ म� बmलम ि◌ि◌लए एक त\ण मसाई ने बmलम तौल कर षेर पर फ� का। हमार� 

कार कुछ और कर�ब आ गयी थी। �सहं लड़खडाय़ा, पर Yगरा नह�ं। देखते-देखते उस भयानक समाई ने भाग कर 

अपनी कटार उसक/ गरदन म� उतार द�। जाने पर खेल कर षेर ने छmलांग लगायी परJतु उसे बचा कर मसाई 

ने बmलम उसके पेट म� झ3क �दया। खूनभर� कटार �फर एक बार षेर के गले म� उतर गयी। 
 

आठ-दस 7वकराल मसाई अपने हYथयार3 स�हत इस खं◌ू8वार यु@ को देख रहे थे, पर �कसी ने दखल नह�ं 

�दया। �सहं के मरने का 7व%वास होते ह� बाक/ के मसाइय3 ने उस जवान को कंध3 पर उठा �लया और नाचते-

नाचते कुछ गाने लगे। मोटर का दरवाजा खोल कर इ�माइल बाहर �नकला। �वा�हल� भाशा का वह जानकार 

था। उसके पूछने पर एक मसाई ने बताया, ‘‘ इस जवान को अब मेर� लड़क/ से 7ववाह करने का अYधकार �ा.त 



हो गया। हमारे कबीले म� त\ण मसाई जबतक दो षेर3 को अपने हाथ3 से या बmलम से मार नह�ं लेता, तब तक 

उसे 7ववाह करने का अYधकार नह�ं �मलता।’’ 

 

िजंगद�ं के �लए मौत का मुकाबला करने वाले इन बहादरु3 को देख कर म�ृयु के भय से जीवन को खो बैठने 

वाले स�य समाज के सफेदपोष3 का �मरण हा आया और उन पर बडी ़दया आयी। 
 

आगे बढ़ने पर जंगल क/ भयानकता तो कम हो गयी। पर मेरे अंतर मं◌े सJनाटा छा गया। 
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और जीवनका नषा 

कोई पु: 7पता के नाम से ��स@ �ा.त करता है तो कोई अपने बलबूते पर। षहर3 क/ षोभा क/ बात भी कुछ 

ऐसी ह� होती है। क<पाला पूव5 अ{/का के युगाvडा �देष क/ राजधानी है। इसी�लए उसका मह�तव है यह बात 

नह�ं। इस षहर का अपना 7व7षBट hयिSत�व है, अपना अलग \प है। सात पहा�ड़य3 के बीच म� बसा हुआ यह 

नगर पर�कथाओं के सात बहन3 के बीच एक भाई के समान रमणीय लगता है। इसके पtरसर म� �कृ�त ने 

अपना वरदान �दल खोल कर लुटाया है। �दन ढल चुका हो, रात हुई न हो, और सं8या ने अपना स.तरंगी आंचल 

फैलाया हो, तब इस षहर क/ असल� षोभा �दखाई देती है। मानो अ�पBट अंधकार म� सुख�नyा म� ल�न भोर का 

सपना। सात पहा�ड़य3 के उस ओर से उतर कर जब रा9: के \प मं कोई %यामा, त�त नवयौवना %वेता हा�य 

कर रह� हो। इतने स�दय5 के बावजूद इस नगर के वातावरण म� जीवन क/ ऊशमा नह�ं है। है �सफ5  का\vय और 

7वशाद। रात बीत कर �दन �नकलता है, जीवन का करवां कुछ आगे बढ़ता है, और �दन डूब कर �फर रात हो 

जाती है। यह� lम �नरंतर चलता रहता है। 
 

क<पाला के बाजार म� युगाvडा के आ�दम �नवासी बागाvडाओं को देख कर उनसे �मलने क/ और उनका �नकट 

पtरचय �ा.त करने क/ इMछा हई। पर मेरे पा उनक/ भाशा का माOयम नह�ं था। �कसी मOय�थ क/ ज\रत 

थी। अतः मैने अपने मेजबान डाSटर मूलजी भाई पटेल से �ाथ5ना क/। सोचा �क और कुछ नह� ◌ंतो कम से 

कम उनके न�ृय-संगीत से तो पtरचय हो ह� जायगा। 
 

डाSटर साहब तीसेक साल से क<पाला म� रहत ेहै। मेर� इMछा तुरंत समझ गये। डाSटर पटेल अ�यंत �मलनसार 

आदमी है। मेर� उनसे गुजरात म� मुलाकात हुई थी। �थम भेट म� यह� भावना हुई थी �क यह आदमी अपने 

वतन म� तो परदेषी के समान है। इका मन कह� और बसता है। �फर भी उनक/ 7वल]णताओं ने मुझे उनक/ 

ओर आक�श5त �कया था। क�ठन पtरAम और अOयवसाय कर के क�ठनाइय3 म�से माग5 �नकालने का उनका 

कौषल आदरणीय लगा। आदमी पtरBकृत और असाधारण मालूम �कया। धीरे-धीरे पtरचय �म:ता म� बदल गया। 

उनके �नेह �सSत मन और �न%चल अंत-करण क/ अYधकाYधक �ती�त होती गयी। जीवन 7वशयक उनक/ [िBट 

और कmपनाओं के साथ �नकट संपक5  हुआ। 7वशय के सू�म �व\प ्को )हण करके उसके अ�यंत नाजुक अंष3 

को आ�मसात ्करनके क/ उनक/ षिSत आलौ�कक मालूम द�। दBुटता के ��त रोश, द�तना क/ ओर प]पात, 

सMचाई के �लए आ)ह और प%चाताप के ��त ]माषीलता ने उनक/ अंतरा�मा को सं�काtरता क/ षु7@ और 

सुगंध द� है। क�ठन पtरि�थ�तयेां म� जीवन यापन करने वाला यह मनुBय इतना अंत�न5Bठ न होता ताक 

क<पाला के 7वशाद और जड़ता ने उसक/ संवेदनषीलता को कभी का तहस-नहस कर �दया होता। सच पू�छये तो 

डाSटर साहब से �मलने क/ इMछा ह� मेर� क<पाला जाने क/ �धान �ेरणा थी। 
 

बगाvडाओं का न�ृय-संगीत देखने क/ इMछा hयSत करत ेह� वे मेरे मन क/ बात समझ गये। उJह3ने षहर से 

सात-आठ मील दरू िजनर� नामक �थान पर इसक/ hयव�था करवायी। हम दोपहर को भोजन करके कबर� दो 

बजे वहां पहंुच गये। षहर के और भी आठ-दस �म: साथ थे। कुछ देर म� ह� एक मोटर-|क म� नत5क-वादक आ 

पहंुचे। साज़ बजना षु\ हुआ। ढोल पर थाप पडी और दो आदमीय3 ने सुर और ताल को जोड़ने वाला संचालन 



षु\ �कया। चार-छह लोग3 का एक Yगरोह गाता-बजाता हुआ हमारे सामने आ खडा ़हुआ। हमारे पावां◌े के पास 

बैठकर उन लोग3 ने ताल-सुर का समां बांध �दया। मालूम हुआ �क मेहमान3 का स<मान करने क/ उनक/ यह 

�था है।  

 

पास ह� एक मंडप बना हुआ था। हम वहां बैठे। आस-पास के �देष से चार-पांच बगाvडा जमीनदार भी आ गये 

थे। नांचने-गाने वाले अब जम गये और वाfय संगीत षु\ हुआ। ताल जमते ह�, कमर म� मगृचम5 लपेटे एक 

पु\श नाचने लगा। उसक/ Yथरकन देख कर एक �:ी को जोष आया और वह उसक/ �पधा5 म� खडी ़ हुई। 

न�ृयकार3 ने पांव3 और �नतंब के लयब@ आंदोलन से ताल के साथ मेल बैठाया और एक संवादभर� ग�तषीलता 

उ�पJन क/। इस न�ृय और संगीत के तं: से मD पtरYचत नह�ं था। �फर भी एक �ाणवान उ�तेजना का अनुभव 

हुआ। 
 

संगीत के इन ताल सुर3 क/ आवाज जहां-जहां पहं◌ुची वहां-वहां से बगाvडा �:ी-पु\श3 के झुंड आने लगे। साथ 

ह� �थानी यकलाल देषी षराब के तूमडे
़
 �लये आ पहंुचे। �फर तो बार�-बार� से मं�दरा और संगती क/ बेहोषी षु\ 

हुई। सुर मान3 मदमत हो उठे, ताल Yथरक उठा और न�ृय �फर से षु\ हुआ। षी� ह� ताल क/ ग�त ने ऐसा 

जाद ूचलाया �क आगJतकु बागाvडाओं म� से एक पु\श और एक �:ी न�ृय म� षा�मल हुए। ताल-सुर के सुमेल 

से उ�पJन ग�त ने जीवन म� छायी हुई जड़ता को झकझोर कर चेतना म� कंप जगा �दया। पल भर के �लए 

�ाण जा)त हो उठे। जीवन क/ मूलगत वीय5षिSत संचेतन हो उठz। जीवन के नषे क/ अZूत अनुभू�त हुई। 
 

स ्ं◌ागीत समा.त हुआ। ताल ने 7वAां�त ल�। न�ृयकार भीड़ म� �मल गये। पर वातावरण म� अब तक सुर3 क/ 

��तOव�न गंूज रह� थी। 
 

डाSटर साहब ने मेरा हाथ पकड़ कर चलने को कहा, तब मान3 म� मू¢छा से जागा। 
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उसे कहां जाना था? 

धुमड़ कर �घर आने वाल� घनघोर बदल� बरस नह�ं रह� थ। वातावरण �त+ध हो रहा था। सामने द◌ूूर-दरू तक 

�दखाई देने वाले लोग के पौध� गुमसुम खडे
़
 थे। जांजीबार के हवाई अ�डे पर हम दारेसलाम से आने वाले 7वमान 

क/ राह देख रहे थे। अतः मौसम के इस \] से हमारा मन उदास हो गया। मनुBय और पकृ�त के बीच भा◌ो◌ं 

का कैसा मूल आदान-�दान चलता रहता ह। परंत ुहमार� उदासी अYधक देर तक नह�ं �टक/। tरमVझम-tरमVझम 

वशा5 षु\ हुई औA उसके साथ खेलती हुई  पपवन क/ लहर� भी आयी। बयार के झ3के ल�ग क/ मादक खुषबू 

अपने साथ लाये। पल भर पहले के सुJन वातावरण म� मान3 जीवन क/ बहार आ गयी। बद�लयां बरसती जाती 

थी। और आगे बढ़ती जाती थी। इतने म� सागर क/ ओर से धन%याम बद�लय3 का एक नया पं◌ुज आया। वाह, 

Sया उसक/ धीर-मंथर गती थी। गा5त म� छंद था और छंद क/ अपनी छटा थी। वे इस तरह बरसने लगी मानो 

आपस म�सलाह कर के आयी हो। उनम� से %यामल रंग �नचुड़ने लगा। थोडी ़देर बाद वशा5 कम हो गयी। धूसर 

वातावरण कुछ �का7षत हुआ। ऊपर नजर क/ तो �दखाई �दया �क समुy से आने वाला घनसमूह बरस कर, 

हलका हो कर चला गया। वशा5 थम गयी। ल�ग के वन से सुवास ला क रमंद समीर ने वातावरण को महका 

�दया। उदासी का �थान आनदं ने ले �कया। अंतर और आंख3 का आपस म� कुछ गु.त समझौता हुआ।  

 

षी� ह�, हम िजसक/ राह देख रहे थे वह 7वमान आ पहंुचा। बडे
़
 आ�म7व%वास से वह धरती पर उतरा। हवाई 

अ�डे पर आये जब 7वशvण थ,े उड़ तब आm«◌ा�दत। इस आm«◌ा�दत म� डूबी [िBट अ[%य होत हुए, गहरे हरे 

रंग के ल�ग के झुरमुट3 को देखती ह� रह�। जांजीबार और पेप के fवीप3 के बीच से माग5 �नकालता हुआ जहाज 

सामने वाले �कनारे क/ ओर उड़ रहा था। मन म� रंग था, अंतर म� उमंग थी, और अव�था थी �प.न क/ सी। 

ल�ग क/ महक पीछा नह�ं छोड रह� थी। मनमयूर अि�त�व क/ धरती र न�ृय कर रहा था। एकाएक जोर से 



झटका लगा। हवा के बदलते हुए दबाव को 7वमान सहन नह�ं कर सका था। पर दसूरे ह� ]ण सर5र5 से ऊँचा 

उडा ़और �फर ऐ उसने �व�थता धारण क/। पीछे मुड़ कर देखा तो जांजीबार और पे<पा के टापू Oयान�थ 

योYगय3 क/ तरह आसन जमाये बैठे थे। [िBट सामने के �कनारे क/ ओर मुडी ़तो एक अपूव5 चम�कार देखा। 

बरसने से पहले, \ंधे हुए eदय क/ तरह बोVझल बद�लयां देखी थी। बरसने के बाद हल◌्ी होकर 9बखर जाने 

वाल� बद�लयां भी देखी थी। पर यह [%य तो अ[Bटपूव5 था। �नम5ल, �न�र्ाJत, �न�तेज बद�लयां सागर क/ गहर� 

नील� अगाध जलरा7ष पर उतर रह� थी। �फ, पानी पर पसर कर, अठखे�लयां कर के, गहन वाtर म� डुबी लगा कर, 

उस पानी का आकंठ पान करके और %याम रंग धारण कर के बाहर �नकल रह� थी। मान3 नवजीवन क/ 

अपे]ाओं से अपना अंतर भर कर बोVझल eदय से गगन7वहार करने �नकल� ह3। रा�त ेमं◌े सVखय3 से छेड़छाड़ 

होती रह�, मनसूबे रचे जाते रहे, अपे]ाओं का आदान-�दान होता रहा। जीवन और यौवन के भार से लचकती हुई 

उन घन%याम लावvयमयी सुरांगनाओं को देख कर eदय पुल�कत हो उठा। 
 

यह सौJदय5मू¢छा हुई तब 7वमान एक सांस से मा◌ॅ<बासा क/ ओर बढे
़
 जा रहा था। नीचे �हदं-महासागर क/ 

अपार जलरा7ष सामने अ{/का  महाfवीप क/ 7व�ततृ धरती और ऊपर अनंत आकाष। �कृ�त के माहत�व3 का 

कैसा �न\पम 9:वेणी-संगम! तीन3 क/ 7वभू�त �भJन-�भJन। �फर भी एSय का कैसा अZुत सा]ा�कार! 
 

दरू मा◌ॅ<बासा �दखाई �दया। इस बंदरगाह को पूवr अ{/का का �वेषfवार माना जाता है। सागर क/ संकर� खाडी ़

ने मा◌ॅ<बासा को तीन ओर से घेर रखा है। अतः वहां से भीतर क/ आरे जाते समय रेल पुल3 पर हो कर 

गुजरती है। 7वमान म� से मा◌ॅ<बासा �कसी मOय7वत पtरवार के जैसा सुघड़ मालूम �दया। �ट�मर से देखते 

समय उसका छोटा बंदरगाह जीण5काय और अनाकश5क लगा था जब �क �नवास कर के देखने पर वह �कसी 

अ�तसाधारण आदमी के जैसा तेजह�न और hयिSत�वषूJय मालूम �दया। 
 

कर�ब पंyह रोज वहां रहना हुआ। एक रोज़ षाम को एक �म: ने होटल म� दावत द�। इन उप�नवेष3 म� अंगरेज3 

के �भाव के कारण कहे या �थानीय अरब और अ{/क/ लोग3 क/ पराधीन मनोविृ�त क/ देखादेखी कह�, पर यहा 

बसने वाले भारतीय पा%चा�य सं�कृ�त के अनJय भSत हो जाते है। अतः दावत म� षराब क/ न�दयां बह�ं। 

भोजन के बाद घर जाने को �नकले तब तक मेरे साथी क/ हालत नाजुक हो चुक/ थी। �फर भी, सब के चले 

जाने के बाद उसने दो-चार पेग और7पये। मेर� 9बनती और राय, दोन3 उसने नह�ं मानी। आधी रात बीत ेहम 

उसक/ कार म� घर जाने को �नकले। ~ाइवर था नह�ं। वह खुद ह� चला रहा था। लड़खडात़े हुए मोटर म� बैठ कर 

उसने घोशणा क/, ‘‘मुझे मेर� अरब माषूका के यहां जाना है। वैसे तो अब कोठा बंद हो गया होगा। पर मेर� 

पुरानी मुलाकात है। दरवाजा ज\र खोलेगी।’‘ 

 

अ�यंत आ)हपूव5क मDन� उसे रोकने क/ को7षष क/ और समझाया �क अब सीधे घर चलने म� ह� सार है। पर वह 

नह�ं माना। मेर� उलझन का पार नह�ं रहा। पहले तो मन म� आया �क उसे छोड़ कर चल दूं। पर �फर 7वचार 

आया �क �म: को इस हालत म� अकेला कैसे छोडा ़जा सकता है। इसके अलावा मD षहर से अपtरYचत और 

अजनबी था। इस कषमकष म� ह� मोटर चल द�। गाडी ़िजस तरह स ◌ेचल रह� थी उससे बार-बार यह� लग रहा 

था �क कह�ं टकराये 9बना घर पहंुच जाये ◌ंतो गनीमत समझो। 
 

कुछ देर बाद मDने 7वि�मत होकर देचा◌ा �क गाडी ़�म: के घर पर ह� आ कर \क/ थी। मDने सोचा �क भगवान 

ने इसे सुबु7@ द�। पर साने अपना घर देख कर उसे भी आ%चय5 का झटका लगा। उसे तो उस अरब वारांगना के 

यहां जाना था। तुरंत कार वापस मुडी◌़़ और हम �फर होटल आ गये। होटल देख कर उसे �फर अचरज हुआ �क 

अरे, यह तो होटल है। जाना ता कह� और है। \के 9बना मोटर �फर घूमी। मD Yच�ततं हो उठा। आज �नि%चत ह� 

कोई दघु5टना होगी। 
 



राम जाने उस षराबी के मन म� Sया ��lया चल रह� थी, पर थोडी देर इधर-उधर घूम-घाम कर गाडी ़�फर उस 

के घर आ कर खडी ़हो गई! डसने देखा  ि◌कवह तो �फर उसी का घर आ गया! मुझे �फर लगा �क अब क/ 

बार तो उसे �नि%चत ह� सfबु7@ सूझी है। चलो, राजी-खुषी घर पहंुच गये। मDने उतरने का �य�न �कया। पर 

उसने lोध से गा�लयां बकते हुए मोटर घुमा द� और हम �फर होटल पर आ खडे
़
 हुए। अब उस के गु�से का 

पर नह�ं रहा। नषे का �भाव अभी तक गहरा था। �फर भी मDने समझाने का �य�न �कया �क घर चलो। 

तु<हार� तबीयत अMछz नह�ं है। इस तरह घूमने म� खतरा है। ले�कन मेर� कौन सुने। उसने मदहोष षराबी के 

�न%चय से घोशणा क/ �क मर जाऊंगा, पर जाऊंगा नह�ं। ठzक है। मोटर चल द�। ग�त बढ़ती गयी। दघु5टनाओं 

से कैसे बचे, यह तो नह�ं कह सकता। पर पहंुचे �फर भी घर ह�। अब मेर� सहनषिSत का अंत हो गया। मD 

जबरद�ती उतर ह� पडा।़ घसीट कर उसे भी उतारा। कार को आंगन म� खडी ़कर के दरवाजा खुलवाया। उसे 

उसक/ प�नी के सुपुद5 �कया और मD अपने कमरे म� जा कर सो गया। 
 

सुबह �म:प�नी ने बताया �क वे जाग रह� थी और िजतनी बार कार आयी उतनी बार उJह3न उठ कर दरवाजा 

खोला था। ले�कन दरवाजा खोल कर देख� तो कार नदारद। मDने उJह� न जाने Sया-Sया बे-�सर-पैर क/ कहा�नय3 

से समझाना चाहा। पर नार� का मन। समाधान नह�ं हुआ। स�य ि�थ�त समझ गयी। षायद यह उनका राज का 
अनुभव हो। 
 

मेरा मन 7वचार-तरंग3 म� डूब गया। आदमी षराब म� सरावोर था। जाना चाहता था वे%या के यहां, ले�कन पहुच 

रहा था अपने घर! करना था कुछ, हो रहा था कुछ। यह कैसी 7ववषता थी? यह मजबूर� कैसी? यह लाचार� कैसी? 

 

अंतर म� एक ह� उ�तर सूझ रहा था। A@ा के द�पक का �काष सतेज होता जा रहा था। लगा �क बु�नयाद� तौर 

पर तो मनुBय सMचा है। पर उसक/ अत.ृत वासनाएं और बेलगाम कामनाएं उसे भड़काती है। हवस उसे अंधा 

बना देती है। उसका परम अंष पामर बन जाता है। मनुBय सMचा है, झूठा उसे बनना पड़ता है। 
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�कसे मालूम 

‘आर.एस.एस. क<पाला’ ने मा◌ॅ<बासा बंदरगाह म� लंगर डाला ह� था �क पूरे षहर मं◌े समाचार फैल गया  

ि◌कइस जहाज से दg]णी अ{/क/ और पुत5गाल� पूवr अ{/का के कई भारतीय पtरवार �वदेष जा रहे है। हम 

भी इसी जहाज से ब<बई जाने वाले थे अतः इतने सारे लोग3 का साथ रहेगा यह जान कर आनदं हुआ। 

‘‘ क<पाला’’ ने मा◌ॅ<बासा छोडा ़तब तक डेक पर खड़ े हुए या9:य3 को दख कर यह� लगा �क पूरा जहाज 

भारतीय3 से ह� भरा हुआ था। कुछ अंगरेज भी थे ले�कन वे राजपूताने क/ tरयासत3 के बीच अजमेर या 7वषाल 
सरोवर के बीच के छोटे-मोटे टापुओं के समान नगvय लग रहे थे। उन �दन3 भारतीय3 का पूरे पूवr और दg]णी 

अ{/का से �नशकासन हो रहा था। जहां इन पtरवार3 ने पी�ढ़यां गुजार� थी और अपार संपि�त अिज5त क/ थी। 

उन �देष3 को छोड़ते हुए उनके मन क/ चल7वचल ि�थ�त होन �वाभा7वक था। मा◌ॅ<बासा �दखाई देता रहा तब 

तक इस समुदाय के मन म� मचने वाल� हलचल का षमन नह�ं हुआ। हसरत भर� �नगाह3 से वे षहर के 

��त]ण अ�पBट होते हुए द�पक3 को दखते रहे मान3 इस से उनके कुछ आ%वासन �मल रहा हो। �फर ये द�पक 

भी [िBट से ओझल हो गये। ऊँचा �काष�तंभ भी 7व�ततृ होत अंधकार म�, भूल� हुई याद क/ तरह लु.त हो 

गया। उसक/ आVखर� रोषनी को एक 7वषाल तरंग ने अंधकार क/ सहायता से अपने उदर म� गड़प कर �लया। 

मा◌ॅ<बासा छोड़ते हुए हमे भी �वजन 7वयोग का सा 7वशाद हुआ। 
 

दसूरे �दन सुबह वातावरण अYधक जीवंत और उ�साहपूण5 �दखाई �दया। लोग3 ने षायद �ा.त पtरि�थ�त से 

समझौता कर �लया था। एक दसूरे से �मलने क/ उ�कंठा ने और अब सात �दन य3 ह� बताने है इस 7वचार से 

नये पtरचय3 और नये �नेह संबंध3 को जJम �दया। या9:य3 म� से कई लोग तो बीस-बीस, पचीस-पसीच साल 

बाद भारत आ रहे थे। �वदेष संबंधी बडी ़ह� मनोरम और मधुर कmपनाओ ंसे उनके मन भरे हुए थे। जब वे 



भारत से आये थे तब तो देष अंगरेज3 क/ गुलामी भुगना रहा था। आज पूण5तः �वतं: है। धीरे-धीरे मेल-�मलाप 

और पtरचय बढ़ने लगे, पते-�ठकाने �लखे जाने लगे, नाम-ठाम, जा�त-hयवसाय, रस-उ�साह इ�या�द क/ पूछताछ 

होने लगी। जीवन के अनेक7वध पहलुओ ंसे संपक5  �था7पत होने लगा। 
 

इनम� से अYधकांष लोग भारत क/ वत5मान पtरि�थ�तय3 से पूण5तः या अYधकांष म� अपtरYचत थे। देष के ��त 

�नेह या ममता क/ कमी नह�ं थी, पर जानकार� अधूर� और �ामक थी। कुछ लोग जो दस-पांच साल पहले 

भारत हो आये थे वे अपनी मुलाकात को 9बलकुल कल-परस3 क/ बात मान कर उसे वत5मान के सह� और 

�माVणक Yच:ण के \प म� पेष कर रहे थे। एकाध वश5 पहले ह� भारत आ कर अपने काय5 म� �नराष हो कर 

लौट जाने वाला कोई hयापार� अ�यंत कटुता से नयी सरकार क/ नयी नी�तय3 और नयी hयव�थाओं क/ 

आलोचना करता तो बाक/ लोग बडे
़
 �न�म म� पड़ जाते। 

 

इस पूरे मजम� म� मेर� [िBट एक hयिSत पर ि�थर हुई। यह महाषय लगभग चैबीस-पचीस वश5 बाद दg]णी 

अ{/का से �वदेष लौट रहे थे। पढाई़ तो �सफ5  अंगरेजी क/ तीन-चार �कताब तक ह� हुई थी। पर अपने पtरAम 

से ऊपर उठे थे। दg]णी अ{/का म� गांधीजी ने स�या)ह म� भाग ले कर जेल भुगत चुके थे। 
 

|ाJसवाल क/ �कसी जंगल� ब�ती म� उनका बहुत बडा ़�टोर था। युरा7पयन3 के संपक5  के कारण अंगरेजी अMछz 

बोल लेते थे। वेषभूशा पा%चा�य और अ�याधु�नक। उनके तौर-तर�के से ऐसा लगता था �क सामने वाला आदमी 

उनक/ ��तभा से �भा7वत होना ह� चा�हए। ऐसा �नःसंषय आ�म7व%वास उJह� है। उनके पूरे बता5व से एक �कार 

क/ सु�नि%चत आ�मA@ा टपकती थी यfय7प उस म� अ�भमान क/ मा:ा नह�ं बे बराबर थी। उनक/ ओर के 

मान�सक आकश5ण के कारण �वाभा7वक \प से उनके पtरचय बढा।़ मालूम हुआ �क भारत आने क/ तैयार� वे 

साल भर से कर रहे थे और �वदेष म� ह� �थायी होना चाहते थे। 
 

यहां तक तो सब ठzक था। पर उनक/ बातचीत से उनके अंतर क/ कुछ सुशु.त आषा-आकां]ाओं क/ भी झलक 

�मलता। उJह� कह�ं से ऐसी 7व%वसनीय जानकार� �मल थी �क भारत म� आजाद� क/ लडाई़ म� जेल हो आने वाले 

बहुत से लोग अ7षg]त या अध57षg]त होने पर भी केवल �कसी नेता या मं:ी के साले, बहनोई, दामाद, भतीजे या 

भाJजे होने के बलबूते पर कां)सेी सरकार के बड़े-बडे
़
 आहद3 पर 7वराजमान है। इस वग5 के एक महाषय अमुक 

राXय म� मं:ी है, दसूरे अमुक देष म� राजदतू है, तीसरे फलां मं:ी के सYचव है, चैथे अमुक कं|ोल 7वभाग के 

�नयं:ा है, पांचवे �कसी �ाJतीय स�म�त के अOय] है, छठे . . . उनक/ सूची काफ/ लंबी थीऔर इन सारे 

�वानामधJय महापु\श3 के संबंध म� उJह� hयोरेवार जानकार� भी थी। उJह� पूरा 7व%वास था �क �वदेष क/ धरती 

पर पांव रखते ह� उनका भी इसी �कार कह�ं न कह�ं डौल बैठ ह� जायगा। 
 

सातव� रोज जहाज के क.तान ने फलक पर सूचना लगवायी �क जहाज अगले �दन दोपहर को ब<बई पहुच 

जायगा। सुबह से ह� या9:य3 के उ�साह क/ सीमा न रह�। लंबे समय के बाद �वदेष लौटने वाले लोग3 के eदय 

का कुतुहल और �नेह आसानी से समझ म� आने वाल� बात थी। उन सXजन ने भी षायद इसी अवसर के �लए 

खास तौर से �सलाये हुए षु@ खाद� के कपड़े पहन �लये। सूट तो सूट, टाई भी खाद� क/ थी। �क%तीनमुा खाद� 

क/ टोपी! इन �लबास से वे अपनी अ�भलाशाओं के जैसे ह� 7वYच: �दखाई दे रहे थे। इतने म� छह मह�ने पहले 

ह� भारत का चSकर लगा जो वाल वह hयापार� उन से �मला। खाद�धार� सXजन को देखते ह� उनके �फकरा 

कसा ‘‘ वाह साहब, Sया कहने! टाप तो षायद सीधे ह� कह�ं के मं:ी या राजदतू बनने चले है।’’ इस hयRंय ने 

उनक/ सुशु.त आकां]ाओं को झंझोड़ �दया। फूले हुए गु+बारे म� से जैसे हवा �नकल गयी। पर बा�य \प से 

7वि�मत हो कर उJह3ने पूछा: ‘‘ Sय3 भाई, खाद� पहनना कोई गुनाह है Sया?’’ hयापार� ने कहा, ‘‘ गुनाह तो नह�ं 

है, पर �वात य-�ाि.त के बाद खाद� के पहनावे के साथ बहुत से हेतु जुड़ गये है, और खाद�पहनने वाले 

�स@ांतवाद� होने के बजाय ढ3गी और �वाथी हो गये है। लोग खुले आम यह इmजाम लगाते है।  



आज के भारत म� खाद� षु7@ या �वाथासाधन का �तीक नह�ं बिmक बु7@लता और �वाथ5साधन क/ नकाब मानी 

जाने लगी है। मानो न मानो आपक/ मरजी है। पर मD ठzक कर रहा हंू। 9बलावजह गलतफहमी पैदा होगी और 

hयथ5 ह� �कसी क�ठनाई म� फंस जाआं◌ेगे . . .।’’ 

 

इतना कह कर वह hयापार� तो हंसता हुआ चला गया। हम भी अपने काम से लगे। ब<बई पहं◌ुचने पर देखा 

�क इन महाषय ने खाद� के कपडे
़
 उतार कर अगरेजी �लबास पहन �लया था।  

 

इस नये वेष-पtरवत5न के पीछे उसक/ Sया कामना थी . . . �कसे मालूम। 
 
 
63 

म�ृयु और जीवन 

सन ्1935। आि%वन मह�ने क/ षु@ चतुद5षr। षां�त�नकेतन ने बनारस, इलाहबाद, लखनऊ होता हुआ आगरा गया 

था। गुजरात 7वfयापीठ के पुराने �म: �ा॰चJyभाल जौहर� के भाई के यहा ठहरा था। चJyभाल ने पtरचय �दया 

था �क भाई पुराने lािJतकार� है। मनुBय को पहचानने क/ [िBट रखते है। हम �मले। दोन3 को आनदं हुआ। 

पtरचय बढा।़ �नेह उ�पJन हुआ। �म:ता हुई। बाद म� तो हम रात-�दन साथ रहने लगे। 
 

दसूरे �दन पूVण5मा थी। रात तो ताजमहल देखने जाना तय हुआ। जौहर� बोले �क बारह बजे तक तो बडी ़भीड 

होती है। अतः मOयरा9: के बाद जाना �नि%चत हुआ। मेरे अंतर म� कुतुहल था। अपtरचय जJय अपे]ा थी। 

ताजमहल देख�गे . . . । . . . कैसा होग जाजबीबी का रौजा? काhय के जैसा अZुत-र<य? �व.न के जैसा 

अ�पBट-सं◌ुदर? मDने कmपना क/ लगाम खींची। अब तो सा]ात ्ह� देख�गे। 
 

. . .  और ताजमहल देखा। षाहजहां जैसे �दलदार षाह� 7�यतम का �ेमतप5ण। . . . मुमताज क/ �म�त का 

अषर�र� �तीक। अ�यंत र] मनुBय को भी 7पघला कर काhयमय बना देने वाला �ी�तपंकज। पु\श के eदय का 

करोडो ़वश5 पुराना अतंनाद। . . . नार� क/ अभी.सा का परम सौभाRया। जड़ म� छाया हुआ चैतJय। संगमरमर 

मं◌े �न�हत �ेम का मूत5�व\प। 
 

तो, ताजमहल देखा। . . .  Sया है उसका जाद?ू वैसे देVखये तो संगेमरमर का �नजrव मकबरा। �फर यह 

काhयसौJदय5 काहं से आया? मानव मन क/ कmपन म� से? मनुBय के अंतःकरण क/ संवेदना से? . . क7वय3 क/ 

बात समझ म� आयी। क7वता बाहर नह�ं है। क7व के eदय-मन म� है। उसके अंतम5न म� से काhय-सtरता का मूल 

cोत है। इस �कार का �पBट�करण करता हुआ मD ताज के चबूतरे पर जा खडा ़हुआ। भीड़ धीरे-धीरे छट रह� 

थी। पास ह� यमुना बह रह� थी। आकाष �नर� था। चांदनी �दल खोल कर बरस रह� थी। षरद पूVण5मा का◌ा 

चंy �कतना �नकट और �कतना 7�य मालूम देता है। और उसके चेहरे पर का ि�मत? मानो अपनी 7�यतमा 

षब5र� को अपने-आप मं◌े समा कर Xयो�सना \प से �कट करने का आनदं झलक रहा हो। न मालूम �कतनी 

देर तक उसे अ�नमेए ने:3 से देखता रहा। . . . बस देखता ह� रहा। 
 

वापस लौटने का समय हुआ। चांदनी म� नहाता हुआ काhयस�दय5 पीछे छूट गया। अंतर को अनुभू�त साथ रह�। 

प�थर क/ पगडं�डय3 पर हो कर बाग से गुजर रहे थे। एक ओर सरो व]ृ3 क/ कतार थी। दसूर� ओर पानी से 

भरे हुए होज़। देखा �क एक पेड क/ छाया जी7वत हो उठz है। साये म� �दखाई �दये दो षर�र। एक �:ी और एक 

पु\श। दोन3 एक-दसूरे म� म�त। बाहर क/ द�ुनया से बेखबर। �दन और रात के समान, महाकाल के दो ��त�नYध 

एक बन कर जीवन का सा]ा�कार कर रहे थे। 
 

षाहजहां और मुमताज के षर�र तो कo म� पडे
़
 है। पर �ेम क/ भावना अमर है। hयिSत नाषवान है ... पर 

वातावरण Yचरंतन है। 
 



(2) 

योरप-मा:ा हो चुक/ थी। इटल� के िजनोआ बंदर से ला◌ॅइड-|�ए�ट�नो कंपनी का ‘ 7वSटोtरया’ जहाज पकड़ना 

था। हम एक रोज पहले ह� िजनोआ पहंुच गये थे। पूरा षहर और बंदरगाह घूमे। षाम के पांच बजे होग�। मD 

था◌ॅमस कुक के दफतर म� हमारे समान क/ hयव�था करवाने गया। न मालूम �कस संदभ5 म� मD कह बै◌ैठा �क 

इटल� के अJय षहर3 क/ तुलना म� िजनोआ मं◌े दष5नीय कुछ भी नह�ं है। �सर नीचा �कये काम करनेवाल कुक 

कंपनी का एक कम5चार� ]णभर के �लए तो मेरे सामने देखता रहा। �फर बोला, ‘‘आपने यहां क/ दफ़न-भू�म 

देखी है?’’ मDने ना कह�। उसके मुख पर ि�मत छा गया। बोला, ‘‘यह �थान पर� द�ुनया म� मषहूर है इससे सुंदर 

कoगाह षायद पूरे संसार म� नह�ं होगी। 7वचार आया �क %मषान-भू�म ह� देखने जाना है, तो उसम� भी स�दय5 

देख सकने वाले इस र�सया जीव के साथ हो जाना चा�हए। उसने �वीकार कर �लया। आधो घंटे बाद, काम 

साम.त करके हम �नकले। 
 

रा�त ेमं◌े 7वचार आने लगे। %मषान के स�दय5 का आ�वादन कर सकने वाले र�सक रोमन अब भी इस दष म� 

मौजूद है। %मषान! जहां षर�र क/ अं�तम �नषानी �मट जाती है देह का 7वलय हो जाता है। Sया ऐसा �थान भी 

स�दय5�सSत हो सकता है? उस �थान पर तो जीवन का अंत हो जाता है। वहां स�दय5 कैसे जी सकता है। उ�तर 

�मला-Sय3 नह�ं। �सफ5  देखने क/ [िBट चा�हए। खैर, 7वचार चलते रहे और हम �नधा5tरत �थान पर जा पहं◌ुचे। 
 

यह षमषान था? . . .  यह कoगाह थी? . . . नह�ं, नह�ं . . . यह तो जीवन क/ बYगया थी। इस चमन म� तो 

िजंदगी आराम कर रह� थी। जीवन भर क/ हाय-हाय से थके हु◌ुए षर�र ज<नदा:ी धरती क/ गोद म� 7वAा◌ाम 

कर रहे थे। अZुत, अपूव5 और अनुपम षां�त का सा�ाXय छाया हुआ था। पंच-सहाभूत अपने-अपने मूल �व\प 

को �ा.त करके उmल�सत हो उठे थे। इस मौन का उ�सव भी कैसा सजीव था! �सफ5  अंत हो चुकने वाले जीवन 

को ह� यहां षं◌ा�त �मलती थी? नह�ं, नह�ं . . .  अंत क/ ओर अ)सर होने वाले जीव3 क/ भी यहां थकान उतर 

रह� थी। उJह� सां�वना �मल रह� थी। अंतषां�त क/ अ7वकृत अनुभू�त हो रह� थी। म�ृयु के आंगन म� जीवन का 

ऐसा महे�सव कैसा? जहां अंत क/ कmपना क/ हो वह�ं से पुनरारंभ कैसा? उ�तर �मला, यह� तो आ�द और अंत 

क/ सनातन ल�ला है। अंतःकरण आ%चय5मुRध हो गया। 
 

संOया उतर रह� था। षां�त गहन हो उठz। �काष �छपता जा रहा था। अंधकार फैल रहा था। इनते म� एक युवती 

आयी। हम बैठे थे उस के पास वाल� कo पर उसेने फूल चढाये़। कo का चुंबन �कया और �फर उसे आ�लगंन 

म� ले कर मानो उस पर लोट पडी।़ कुछ देर बाद उठ कर �फर उस �नजrव प�थर को चूमा। �फर खडी ़होकर 

मान3 उस म� लेटने वाले जीव को एकटक �नरखती र�। म�ृयु को पूज कर जी7वत रहने वाल� यह सा]ात ्क7वता 

9बना 7वषेशण क/ संsा जैसी �वयंपूण5 और �वयंसुंदर मालूम द�। उसने �कस क/ आराधना क/? कौन भगवान 

उस कo के भीतर लेटा हुआ था? 

 
(3) 

योरप के सब देष3 म� इंगलैड मुझे सब से अYधक 7�य है। Sय3, यह नह�ं कह सकता। 1948 म� हम Jयूया◌ॅक5  के 

संसार के सब से बडे
़
 जहाज ‘Sवीन ए�लजाबेथ’ fवारा साउदॅ<पटन आये तब घर लौटने जैसा आनंद हुआ। 

व�सराज वा◌ॅटरलू �टेषन पर आ गये थे। लंदन पहंुचकर तो ठzक ब<बई पहं◌ुचने जैसा अनुभव हुआ। योरप क/ 

पहल� या:ा के दर�मयान छह मह�ने लंदन रहने का योग आया था। तभी से इस षहर से एक �कार क/ ममता 

हो गयी है। 7पके�डल� सरकस, र�जेJट �|�ट के मोड़, हे माक� ट का व छाटा सा रे�तरां, माब5ल आच5 के पास 

लायJस का◌ॅन5र हाउस का तहखाना, 28 नंबर )ेट कंवरलैड �|�ट का हमारा वह पुराना मकान, |ेफाmगर �केवेयर 

के कबूतर, �|�vड क/ सेSसनी जूत3 क/ वह पुरानी दकुान, नै%नल आट5 गेलर� म� मेर� 7�य बैठक, दस Aोताओं के 

सामने भी हजार3 क/ भीड़ को संबोधन कर रहा हो ऐसे आवेष से बोलने वाला हाइड-पाक5  का वSता, पास ह� खडे
़
 

होकर उसे अ�यंत �न7व5कार भाव से सुनने वाला ि�थत�sता क/ सा]ात ्मू�त 5 जैसा सवा-छह फुटा पु�लस का 

�सपाह�, �डसJस के उस ��स@ उपJयास म� से सजीवन हो उठz हो ऐसी �लकJस इन फ/mड क/ वह छोट� सी, 



पुरानी Sयूtरओं क/ दकूान, अनेक अजनबी �:ी-पु\श3 को पtरYचत बनाने वाला 7पक� �डल� सरकस का §यूब 

�टेषन, चेलसी का व]ृ3 के झुरमुट से छाया ��स@ क7वपथ, वे�ट�मJ�टर एबे म� अलग पड़ जाने वाल क7वय3 

का कोना, इन सब के साथ एक �वाभा7वक �नेह संबंध जुड गया था। 
 

ऐसे घर-जैसे लंदन को छोड़ कर एक बार ए�डनबरा जाना पडा।़ वहां के हॅtरएट वा◌ॅmट का◌ॅलेज म� कुछ काम 

था। मD ए�डनबरा पहल� बार ह� जा रहा था। �टा◌ॅटलDड क/ उस परातन राजधानी को देखने का कुतुहल साथ5क 

हुआ। f7वतीय महायु@ के समय वहां के समुyमुख फॅथ� आ◌ॅफ फॅथ� के पास हजां ला◌ॅड5 माउvटबेटन के षु@पोत3 

को पीदे हटना पडा था, वह �थान देखा। पहाडी ़ पर के राजमहल के आंगन म� रोज सुबह बजने वाले 

7व%व7व8यात �टा◌ॅ�टष ब�गपाइप के बेvड क/ सुरावल� सुन कर eदय �सJन हो गया। हेtरएट वा◌ॅट का◌ॅलेज के 

मुyण 7वभाग के �धान �म. र�टेल क/ बात3-बात3 म� मालूम पड़ गया �क मD अंगरेजी क7वता, नाटक और 

उपJयास का षौ�कन हंू और कभी-कभी कलम भी चला लेता हंू। वे मुझे वहां का एक ��स@ �थान �दखाने ले 

गये। 
 

सर वा◌ॅmटर �का◌ॅट के एक उपJयास मं◌े िजस कoगाह का वण5न है, उस म� जाकर हम एक ब�च पर बैठ गये। 

सामने एक 7वरSत-सा एकाक/ व]ृ खडा ़था। कहा जाता है �क �का◌ॅट घंटो उस व]ृ को ताकत ेहुए बैठे रहते 

थे। वह उJह� �कसी �म: के समान 7�य थs। �का◌ॅट संबंधी �च�लत कहा�नय3 और उनके 7व7वध �ेम-संबंध3 

क/ चचा5 होती रह�। इतने म� क9o�तान का संर]क एक बाmट� म� पानी �लय वहां से �नकला। हमार� ब�च के 

पास ह� एक छोटा-सा पौधा था। उसने पानी उसक/ Sयार� म� डाल �दया और पौधे को हाथ से सहलाया। हम देा 

कर उसने कहा, ‘‘यह पौधा जब बडा ़व]ृ हो जायगा, तब इसका \प देVखयेगा। यह सामने वाला पेड़ मेरे दादा ने 

लगाया था उस तरफ जो व]ृ लहरा रहा है वह मेरे 7पता ने बोया हुआ है।’’ मDने पूछा, ‘‘आप Sया वंष-परंपरा 

से यहा के र]क है?’’ गौरवपूण5 ि�मत से उसने उ�तर �दया: ‘‘ जी, हां। हमारा सौभाRय है। हमारे पtरवार को इस 

पर नाज़ है।’’ हंसता-हंसता वह आदमी चल� गया। 
 

जहां म�ृयु को जमीन म� गाडा ़जाता है वहां जीवन क/ कोपल� क/ परवtरष करने का सुभग काय5 करने वाल इस 

पु\श के सामने मेरा म�तक झुक गया। �का◌ॅटलDड के 8यातनाम �:ी-पुBश जहां Yचर�नy ले रहे थे वह�ं यह 

अनजान सeदय पुBश भी अं�तम 7वAाम करेगा। इस 7वचार से मानवजा�त क/ एकता और समानता आंख3 के 

आगे तैर गयी। जीवन म� आ%वासन का अनुभव हुआ। मन को षं◌ा�त �मल�। 
 
(4) 

क<पाला से चलने का �दन पास आता जा रहा था। जहां �म: बसते हो उस षहर से भी दो�ती हो जाती है, 

ममता हो जाती है। अतः िजस �कार �म: से 9बछुड़ने का रंज होता है उसी �कार �थान छोड़ने से भी मन 

उदास हो जाता है। मेर� उदासी का रह�य डाSटर मूलजीभाई पटेल पहचान गये। उJह� मालूम था �क केवल 

मनोरंजन से इस आदमी का 7वशाद दरू नह�ं होग। अतः उJह3ने अपने भाई से कहा �क मुझे युगाvडा के राजा 

कबाकाआं◌े क/ %मषान भू�म �दखाने ले जाय�। सं◌ुदर जहग है। मुझे पंसद भी आयेगी और मेर� गमगीनी भी 

कुछ कम होगी। 
 

डाSटर अ�पताल चले गये और रमाकाJत और दो-तीन �म:3 के साथ हम गये दफ़न-भू�म देखने। %मषान या 

क9o�तान के उmलेख मा: से मुझे कभी घबराहट नह�ं हुई। न कभी ]Vणक वैराRय हुआ। हां, 7वचार आते है, 

उसाद� भी होती है, पर दःुख कभी नह�ं हुआ। कबाकाओं क/ %मषान भू�म देखने के �लए खास परवाने क/ ज\रत 

पड़ती है। रमाकाJत ने वह �ा.त कर �लया था। यह �थान एक ऊँची पहाडी ़पर है। वैसे तो पूरा क<पाला नगर 

ह� पहा�ड़यां◌े पर बसा है। मु8य fवार के सामने हम कार से उतर पडे
़
। पूरे क9o�तान के चार3 और ऊँची 

चहारद�वार� है। मु8य fवारा के अंदर जाते ह� एक 7वषाल मDदान जैसा आंगन �दखायी �दया। इस आंगन के 

चारो तरफ छोट�-छोट� कोठtरयां बनी हुई थी। हमारे जाते ह� इन कोठtरय3 म� से चार-पांच ि�:या �नकल आयी। 



�फर हम गु<बद वाले बडे
़
 कमरे म� गये। कo यह�ं पर है। कमरा अ�यंत सादा था। जमीन थी तो गोबर से �लपी 

हुई पर अ�यंत साफ-सुतर�। �दवार� वmकल से ढक/ हुई थी। वmकल का अपना अलग ह� वातावरण होता है। 

अतः क9o�तान हाने पर भी �कसी मह�श के आAम का भास हा रहा था। र]क ने कौन सी कo �कस राजा क/ 

है इ�या�द ऐ�तहा�सक जानकार� द�। वे ि�:यां आ कर कo3 को �णाम कर के इद5-Yगद5 बैठ गयी। र]क से 

पूछने पर मालूम हुआ �क वे मतृ क/ 7वधवा रा�नयां है। कबाका राजकुल क/ �था है �क राजा क/ म�ृयु हो जाने 

पर उसक/ 7ववा�हत ि�:यां षव के साथ क9o�तान म� ह� रहती है। आंगन क/ कोठtरयां इJह�ं के �लए थी। 

7वधवा रा�नयां यहां आने पर सामाJय ि�:यां बन जाती है और आमरण यह�ं रहती है। 
 

मन 7वशvण हो गया। 7वचार आया �क सं�कार ओर 7ववेकबु7@ %मषान भू�म म� भी जीन क/ परवtरष कर 

सकती और उससे आनंद �ा.त कर सकती है। इसके दष5न कई अJय %मषानभू�मय3 म� हो चुके थे। इसके 

7वपर�त, अsान और अ7वfया %मषान मे िजये जाने वाले जीवन को �कतना अथ5ह�न और भयावह बना सकते है, 

इसका अनुभव आज हुआ। �थानएक सा ह� था। संयोग भी सामन थे। �सफ5  जीने वाल3 क/ [िBट अलग थी, 

उनका जीवनदष5न अलग था। जीवन के ��त �व�थ [िBट असहाय मनुBय को �कतना गौरवषाल� बना सकती 

है। यह देख था। आज यह भी देखा �क �व�थ [िBट का अभाव उसे �कतना दtरy, अनाथ और बेगार ढोने वाला 
का पु\श बना सकता है। 7वशाद ने गला पकडा।़ पर तुरंत ह� होष आया �क परमता और पामरता दोन3 ह� 

मनुBय क/ सिृBट है। उसम� से Sया चुनना, यह उसके हाथ क/ बात है। 
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योरप से लौटे एक मह�ना भी नह�ं हुआ था �क महाराजा पJना के साथ प�टयाला जाने का योग आया। वापसी 

मं अंबाला से {ं�टयर मेल पकड़ कर �दmल� लौट रहे थे। सन 1938 का नवंबर का मह�ना था। ठंड पड़ना षु\ 

हो गया था। हम षाम को खाना खा कर प�टयाला से कार म� �नकले थे। भोर होने से पहले ह� अंबाला से मेल 

पकड़नी थी। महाराजा प�टयाला क/ षाह� खा�तरदार� क/ सुगंध �मरणपट पर फैल रह� थी। इसी सु\र म� हाने 

अंबाला छोडा।़ सहारनपुन पहं◌ुचने तक मD सौ गया। पहले दज� के बड़े ड+बे मे हम �सफ5  दा या:ी थे। मD और 

ए.डी.सी. भगवंत�सहं। एकाएक दरवाजा खटखटाने क/ आवाज सुन कर मD जाग गया। लगा �क महाराज का कोई 

सेवक बुलाने के �लए या कोई सूचना देने के �लए आया होगा। पर दरवाजा खोल कर देखा तो बSसा बगल म� 

बदाये एक बुजुग5 मुसलमान को खडे
़
 हुए पाया। वह अंदर आ गया। गाडी ़चल द�। झांक कर देखा तो सहारनपुर 

�टेषन था। 
 

व@ृ के ड+बे म� आते ह� वातावरण सुगंध से महक उठा। मDने पूछा, ‘‘क�हये बडे
़
 �मयां, इ: बेचते हो?’’ उ�तर म� 

�सफ5  ‘जी, हुकम’ कह कर उसने सलाम �कया। यह ‘ हुकम’ कहने क/ अदा से अंदाज लगा कर मDने पूछा, 

‘‘ राजपूताने म� कहां के बा7षदें हो?’’ �मयां को आ%चय5 हुआ। बोला, ‘‘सरकार, अपने कैसे पहचाना �क बंदा 

राजपूताने का बा7षदंा है?’’ मDने हंस कर कहा, ‘‘आपन े‘ हुकम’ जो फरमाया।’’ बुढऊ खुष हो गये। नींद म�र� 

उड़ चुक/ थी। व@ृ ने अपना बSसा खोला तो सुवास क/ सघनता और भी hयापक हो गयी। का�तक के �भात 

क/ गुलाबी ठंड थी। वातावरण क/ मादकता ने भगवंत�सहं को भी जगा �दा। इ:फरोष एक के बाद एक इ:3 के 

नमूने पेष करने लगा। छह बजे मेरठ पहंुचे तब तक तो बSसे क/ �सफ5  आधी चीजे
़
 देखी जा सक/ थी। इसका 

कारण था। इ: के नमूने के साथ कोई न कोई कहानी भी जुड़ रह� थी। हर इ: के साथ उसक/ बनावट, बु�नयाद, 

उपयोग या �भाव के बारे म� कोई न कोई लतीफा वह अ�यंत रसपूव5क सुनाता जाता था। मो�तय3 के इ: ने 

नवलगढ क/ महारानी सा�हबा �कस तरह म�त हो उठz थी। �हना के इ: ने द�नापुर क/ बेगम सा�हबा का अपने 

ख7वद के साथ का अबोला �कस �कार चुट�कय3 म� समा.त कर �दया था, और �म}ी के इ: के �भाव से 

7षवराजपुर के युवराज ने मेघनगर क/ राजकुमार� को कैसा 7वhहल कर �दया था इ�या�द। लतीफे स�य घटना 



क/ सी आ�था और अदा से वह सुनाये जा रहा था। �दmल� पहंुचने तक तो उसने हम� 7व�भJन �कार के इ:3 

और उनके साथ जुडी ़हुई कहा�नय3 म� आकंठ डुबो �दया। 
 

इस बुजुग5 मुसलमान ने अपना नाम बताया-वज़ीर मुह<मद। आगरे के �कसी कद�म खानदान का वह वंषज था। 

उस के पूव5ज मुगल बादषाह3 के अ�तार थे। अतः sान 7वsान उस के पtरवार म� वंषपरंपरा से चला आ रहा 

था। आजकल वह राजा-महाराजाओं और नवाज-जागीरदार3 को इ: बेच कर जयपुर म� एक बहुत बडे
़
 पtरवार का 

गुजारा करता था। मुझे यह व@ृ उस बीत ेहुए जमाने के अवषेश जैसा लगा। उसके बता5व म� इतनी तहज़ीब, बात3 

मं इतनी खानदार�, आख3 म� इतनी मुरhवत और eदय मं इतनी �दलदार� �दखाई द� �क मुझे वह उस गुजरे हुए 

जमाने क/ पुर�लहाज इJसा�नयत के जीते-जागते  पुतले जैसा लगा। 
 

देहल� पहं◌ुचने से पहले, गािजयाबाद �टेषन पर उतर कर मDने महाराज से उसका िजl �कया और उनक/ 

अनुम�त से दो सौ \पये का इ: खर�दा। वह खुष हा गया। अपनी कृतsता �कट करने के �लए उसने मुझे 

मोगरे के इ: क/ एक खूबसूरत षीषी भ�ट द�। देहल� �टेषन पर वह उतर गया। हम इलाहबाद क/ गाडी ़से बैठ 

गये।  

 

वज़ीर मुह<मद fवार भ�ट द� हुई षीषी म� �सफ5  ब�ढ़या �क�म का मोगरे का इ: ह� नह�ं था, बिmक उस व@ृ 

सXजन क/ आ�मा क/ सुगंध भी भर� हुई थी। मोगरे क/ ‘\ह’ के साथ मनुBय क/ ‘\ह’ का अZुत 

मVणकांचन योग उस 9बmलौर� षीषी म� सुरg]त था। न जाने Sय3, पर मेरे मन म� यह बात घर कर बैठz और 

बाद के जीवन म� जब-जब खुषी या खुष�क�मती के �संग आये, तब-तब उस खुषी को महकाने के �लए मD इसी 

इ: का उपयोग करता। आज उस बात को लंबा अरसा हो चुका है। पर उस छोट� सी, नाजुक नाजनीन सी षीषी 

के साथ मेर� �म�ृत म� वजीर मुह<मद क/ याद और मेर� सुभागी संवेदना क/ एक म�तभर� तवार�ख जुडी ़हुई 

है। 
 

(2) दस साल बाद 

आठ-दस साल म� जैसे ज़माने क/ सूरत ह� बदल गयी। उसका थोडा ़बहुत �भाव मेरे ऊपर भी पडा।़ हाल मे ह� 

अमर�का से लौट रहा था। मेर� आंखे, मेर� वाणी, मेरा बता5व, सब म� से मान3 कुछ खो गया था। बडौद़ा छोड कर 

मD ब<बई आ गया था। यह षहर तो आमूल बदला हुआ �दखाई �दया। उसक/ पुरानी गtरमा के कह�ं दष5न नह�ं 

हुए। 7वगत 7व%वयु@ के पtरणाम-�व\प पूर� द�ुनया म� मानवता का पतन हुआ है, पर यु@ के साथ ��य] 

संबंध न आने पर भी उस Yगरावट का िजतना असर इस देष पर पडा ़उतना अJय: षायद ह� पडा ़हो। यु@ क/ 

लपट म� जल कर राख हो जाने वाले देष3 म� भी नह�ं। खानदानी और सं�कृ�त दोन3 का िजसम� �नतांत अभाव 

था ऐसा एक बहुत बडा ़वग5 यु@ो�तर आYथ5क और नै�तक आलोडन3 के पtरणाम �व\प सतह पर आ गया है। 

येनकेन �कारेण धन कमाने को ह� जीवन का चरम उ�े%य मानन ेवाले इस वग5 के लोग3 ने समाज के �व\प 

को आज इतना बदसूरत और Yधनौना बना �दया है �क अब उसम� �सफ5  दगु5ध क/ ह� कसर रह गयी है। यु@पूव5 

काल म� अनायास और �वाभा7वक \प से �मल जाने वाल� जीवन क/ छोट�-मोट� खु7षयां आज दलु5भ हो गयी 

है। �वाथ5 और अवसरवाद क/ �घनौनी �मलावट ने मनुBयता को �नतांत स��वह�न बना �दया गया है। सुबह से 

उठ कर रात तक �दल खोल कर हंसना भी मुहाल हो गया ह। 
 

ऐसी 7वशय पtरि�थ�त म� एक रोज़ एक �नेहभरा प: �मला। पढ़़ कर मन का Yगला जाता रहा, रंज दरू हो गया। 

प: के 7व%वास ने मन के 7वशाद को �मटा �दया और eदय पर आनंद क/ मो�हनी डाल द�। बहुत �दन3 के बाद 

अंतव5mलर� �फुिmलत हुई। मनुBयजा�त पर A@ा �फर से जमने लगी। इस संवेदना को सुगंYधत बनाने के �लए 

मDने उस रोज़ वज़ीर मुह<मद वाला इ: लगाया। ऐसा लग रहा था �क आज इस �वाथr भू�म पर कोई बड़भागी 

�दन ऊगा है। अंतरा�मा �सJन हो तो पूर� द�ुनया रंगीन �दखाई देती है। समुy क/ लहर� मतवाल� लगती है, 



आकाष मनोहर �दखाई देता है। eदय म� भी �दलेर� और �दलदार� क/ भावनाएं जगती है। ऐसा लगता है मानो 

पूर� द�ुनया हमार� खुषी म� �ह�सा बंटा रह� हो। 
 

षाम को कामकाज से �नव�ृत होकर, मर�न-~ाइव जाने के �लए ताड़देव से भी \ट क/ बस म� बैठा। सुबह का 

आनदं अब तक चल रहा था। गम क/ कोई घटना नह�ं हुई थी। ह3ठ3 पर अब तक मु�कराहट थी। बस चापाटा 

पहंुची। कुछ लोग उतरे, कुछ चढे
़
। एक व@ृ के �वेष करते ह� पूर� बस म� सुगंध छा गयी। सब या:ी उसक/ ओर 

देखने लगे। व@ृ मेरे बराबर वाल� सीट पर ह� आ कर बैठा। गोद म� गहरे लाल रंग के कपउे
़
 म� लपेट� हुई छोट� 

सी 7पटार� थी। तेज़ खुषबू फैल गयी। मDने सहज से पूछा, ‘‘ �मया जी, इ: बेचते हो?’’ जबवा �मला, ‘‘जी, 

हुकम।’’ 

 

चेतना को एक झटका लगा। उसक/ आवाज़, उसका पहनावा, यह ‘ हुकम’ कहने क/ अदा, सब �म�ृत के तार3 को 

झंझोड़ने लगे और वह दस साल पीछे पहंुच गयी। मेर� हमदद¦ देख कर उसने एक कागज़ का पुरजा मुझे 

�दखाया। मD िजस मकान म� ठहरा हुआ था उसी के चैथे तmले पर रहने वाले एक ��स@ सेठ का नाम �लखा 

था। व@ृ ब<बई म� अजनबी था। उस पते पर जाना चाहता था। मDने उससे कहा, ‘‘आप मेरे साथ ह� उतर जाना। 

मकान �दखा दगुा।’’ व@ृ खुष हो गया। ‘‘ बडी ़मेहरबानी।’’ धJयवाद के ष+द �वाभा7वक \प से उस के 

मुंह से �नकल पडे
़
। पूछने पर नाम बताया, हाजी वज़ीर मुह<मद। मेर� खुषी का पार रहा। पर बस म� बैठे उसका 

�कट�करण संभव नह�ं था। 
 

मर�न ~ाइव पर हम उतर गये। व@ृ को मDने सहारा दे कर बस से उतारा। �फर धीरे-धीरे दस साल पहले 

सहारनपुर और देहल� के बीच रेल म� हुई मुलाकात और इ: खर�दने क/ बाद याद �दलायी। व@ृ 7पटार� नीचे रख 

कर मुझ से �लपट गया। सुबह eदय क/ �सJनता से भर देने वाला प: �मला था। �म�ृत क/ सुवास को 

सजीवन कर देने वाला मोगरे का इ: लगाया था। और षाम को �ाचीनता क/ मू�त 5मंद याद जैसे वज़ीर मुह<मद 

से मुलाकात हो गयी। और यह आदमी भी कैसा था? जीवन क/ 7षला पर अनुभव के ब}े fवारा 7पसी हुई 

तहजीब क/ �हना के इ: जैसा खुषबूदार और eदय�पषr। मD उसे अपने �म: के घर ले गया। अ�यंत आ)ह-पूव5क 

मDने व@ृ को खाना Vखलाया। भोजन के बाद 9बजल� क/ नील� रोषनी म� उसने अपनी 7�यतमा जैसी 7पटार� को 

खोला और वह� पुराना lम षु\ हुआ। एक-एक इ: का नमूना पेष होने लगा और साथ ह� अनोखी अदा और 

�दलकष तहजीब वाल� कहा�नय3 के ताने-बान बुने जाने लगे:- ‘‘ हां, तो हुजूर’’ . . . परसाल कानपुर म� इस 

इ�त<बोल� गुलाब ने वह गजब ढाया �क  . . .’’ 
 

रात के दस बज गये। मD पराये घर ठहरा हुआ था। व@ृ से कहा, ‘‘बात3 म� रात हो गयी। सेठजी अब तो सा गये 

ह3ग�।’’ व@ृ ने जवाब �दया, ‘‘अजी गोल� माtरये। सेठ-वेठ सब ठzक है। आज इJसा�नयत कहा बची है? ब<बई 

म� आ कर तबीयत ख}ी हो गयी लोग3 को देख कर। अMछा हुआ आप �मल गये। मेरा ब<बई आना बन गया!’’ 

मDने कहा, ‘‘वजीर मुह<मद, हज करने कब गये थे?’’ उसने आ%चय5 से पूछा, ‘‘आपको कैसे पता चला?’’ ‘‘ बस म� 

आपने अपना नाम जो बताया था हाजी वज़ीर मुह<मद।’’ 

 

व@ृ हंस पडा।़ उसक/ आंखे हंस पडी ़, होठ हंस पड¬◌़◌े, पूरा चेहरा हंस पडा।़ बोला, ‘‘ हां, हुजूर, हज नसीब म� थी। 

कर आया तीन साल पहले। अब कयामत के �दन के �लए तैयार हं◌ू।’’ वह संभाल कर 7पटार� बंद करने 

लगा। मेरे �म: ने थोड़ा बहुत इ: खर�दा। मDने दस साल पहले क/ षीषी उसे �दखाई। अभी कुछ बंूदे बाक/ थी। 

व@ृ क/ बाछ�  Vखल गयी। मेरे मना करने पर भी उसने अ�यंत आ�मीयता और �दलदार� से षीषी को �फर मोगरे 

के इ: से भर �दया। मD उसे बस तक छोड़ने गया। मेरा हाथ उसने अVखर तक अपने हाथ3 म� दबाये रखा। बस 

आयी और उसे लेकर चल� गयी। अंत तक उसक/ आंखे हंस रह� थी। बस के अ[%य होने तक मD वह�ं खडा ़रहा। 

कुरत ेपर मोगरे का इ: महक रहा था और eदय म� महक रह� थी हाजी वज़ीर मुह<मद क/ याद। 
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इ: और �म}ी का तेल 

सद¦ के �दन थे। एक र7ववार को सवेरे मै ◌ंऔर डाSटर अल� उनके यहां बैठे, )ाम3फोन पर रवीJदनाथ के गीत3 

के tरकाड5 बजा रहे थे। डाSटर मु�तफा अल� के सबंध म� �कसी एक ह� 7वषेशण का �योग कर उनके सम) 

hयिSत�व का वण5न करना मुि%कल बात है। इसका कारण यह �क िजस �कार उनके 7वचार3 म� अनेक 7वसंवाद� 

भाव3 का सुभग �मAण हुआ है। गुलाबी �वभाव म� भी बहुत सी पर�पर-7वरोधी बात3 का सुर�य �मलन हुआ है। 

गुलाबी �वभाव पर तेज �मजाज बहु\पी मेधा पर बालसुलभ �न%छलता, बहुAुत भाशाषा�:ी और 7वfवान पर 
संगीत के गजब के आ7षक, नाम और धम5 से मुसलमान पर रंग-ढंग और बता5व से �हंद,ू तुलना�मक धम¨ के 

अOयापक पर �कसी भी धम5 के ��त A@ा का �नतांत अभाव, मधुर hयिSत�व पर बहुत अYधक समय तक सहन 

न क/ जा सके ऐसी 7वल]ण आदते, पु\श3 मं अ7�य नह�ं, पर बालक3 और ि�:य3 के ता जJमजात �म:, ऐसे 

7वसंवाद� ल]ण3 का समावेष करने वाले डाSटर मु�तफा अल� वाकई अmलाह �मयां fवारा फुरसत के ]ण3 म� 

�न�म5त जीव थे। आप गमगीन ह3, तो कभी आप को ]ण भर म� खुष कर दे, तो कभी और भी अYधक रंजीदा 

कर दे। आप आन�ंदत हो, तो कभी आप के आनदं को अनेक गुना बढा ़दे, तो कभी आपको घसीट कर दखु दद5 

से डुबा दे। िजंदगी का जानकार और मनुBय का पारखी यह आदमी बडा ़खुष�मजाज और पुरमजाक था। लतीफ3 

का तो उसके पास मानो अ]य भंडार था। 
 

र7वJyानाथ के गीत बज रहे थे। साथ ह� उन पर डाSटर अल� के रसमय 7ववेचना और hया8या चलर ह� थी। 

संसार का कोई भी 7वशय हो, उस पर मिmलनाथी �कये 9बना उJह� चैन नह�ं पड़ता था। सहसा उJह� एक नया 

लतीफा सूझा। रवीJyनाथ ने अपनी एक पु�तक �कसी ‘ 7वजया’ को अप5ण क/ है। बस अल� को बहाना �मल 

गया। बोले ‘‘ रवीJyनाथ के जीवन म� 7वजया नाम क/ �कसी �:ी का अि�त�व नह�ं था, यह तो �नि%चत है पर 

मDने बुढ़ऊ क/ �ी�त का एक नाजुक cोत ढंूढ �नकाला है। वे जब दg]णी अमर�का गये थे तब oािजल क/ 

सु7व8यात  कव�य:ी 7वSटोtरया से उनक/ घ�नBठ मै:ी हुई थी यह बात सभी जानते है। वह 7वSटोtरया ह� इस 

पु�तक म� उिmलVखत 7वजया है।’’ उनक/ यह गवेशणा �कस त�य पर आधाtरत थी, यह तो मालूम नह�ं हो 

सका, पर इस 7वशय पर उनक/ बाRधरा अ7वराम \प से बहने लगी। 
 

इतने मं दरवाजे पर द�तक हुई। र7ववार के �दन डाSटर अल� ने तो �कसी से �मलते थ,े कहा बाहर जाते थे। 

खटखटाहट सुनते ह� वे Yचड़Yचडा ़कर Yचmला उठे, ‘‘ हू इज़ देर टूडे? जवाब म� �फर �कसी ने दरवाजा खटखटाया। 

हार कर अल� ने दरजवाजा खोला। दो आदमी �दखाई �दये। उJह3ने कहा  ि◌कवे केरो�सन राषन 7वभाग के 

इJपेSटर है और जांच करने के �लए आये है। एक ]ण म� अल� के मुंह पर से आlोष और झाmलाहट के भाव 

गायब हो गये ओर उनका �थान सौजJय और आ�त�य न ले �लया। दोन3 क/ आवभगत कर के वे उJह� भीतर 

लाये। �कसी �:ी से भी अYधक माधुय5 और लोच से बातचीत क/। �म}ी के तेल क/ तंगी का भयानक वण5न कर 

के वे अपने कोटा म� ��तमास एक गेलन क/ व7ृ@ करवा ल� और बदले म� दोन3 को चया का एक-एक .याला 

7पला का 7वदा �कया। 
 

अल� का यह \पांतर और केरो�सन के ��त उनक/ आसिSत देख कर मुझे आ%चय5 हुआ। मDने जानना चाहा �क 

यह नया नाटक �कस �लये �कया गया था। उ�तर म� वे मुझे हाथ पकड़ कर अपने सोने के कमरे म� ले गये। 

पलंग पर 9बछz दर� Vखसका कर, नीचे �छपा कर रखे हुए केरो�सन के दो �ड+बे �दखाये और बोले, ‘‘भाई, जापान 

बढा ़चला आ रहा है। कुछ �दन3 म� केरो�सन �मलना 9बलकुल बंद हो सकता है। बममार� के भय से रात को 

9बजल� बंद कर द� जाती है। ऐसे म� मेरे जैसे आदमी Sया करे? मD राज को Rयारह बजे खाना खाने वाला ओर 

दो-तीन बजे तक पढ़ कर सोने वाला आदमी। अंधेरे म� तो मेरा दम ह� घुट जाय। अतः मरेी नजर म� �म}ी के 

तेल क/ क/मत आजकल घी से भी Xयादा हो उठz है। इसी �लए इJसपेSटर3 क/ खा�तर करनी पडी ़ और 

केरो�सन पर संg].त भाशण देना पडा।़ क<ब8त कह�ं यहां आ कर देख लेते तो गजब हो जाता।’’ 



 

ले�कन इतने मे ह� �कसी ने �फर से दरवाजा खटखटाया। अल� �फर झmला कर ची◌ेख उठे ‘‘ हू इज़ देर टुडे?’’ 

जवाब म� �फर द�तक। वे और भी Xयादा YचडYचडा ़कर बोले, ‘‘इस मुmक के लोग भी साले परले �कसरे के 

अहमक होते है। बोलने म� नया आफ़त पड़ती है? दरवाजा ठोक-ठोक कर जीना हराम कर द�गे। अंगल� कह�ं के!’’ 

दरवाजा खोल कर देखा तो एक इ:फरोष ने झुक कर सलाम �कया। कहने लगा, ‘‘हजूर, कुछ इ: लाया हंू। 

लखनऊ, कJनौज और 9बजनौर क/ बेहतर�न चीजे
़
 है। आप . . . ‘‘ बस, अल� का पारा सातव� आसमान पर चढ़ 

गया। चीख उठे, ‘‘यह इ: बेचने का जमाना है भले मानस? आपको मालूम नह�ं �क जंग �छडी ़हुई है। आजकल 

केरो�सन पर भी राषन हो रहा है। . . . इ: ले कर आये है बड़े आदमी . . .। मD पूछता हंू, �म}ी का तेल है?’’ 

 

बेचारा बुजुग5 इ:फरोष �सट7पटा गया। �कसी से इ: के षौक/न के \प म� अल� क/ 8या�त सुन कर आया होगा। 

उJह� इ: का षौक था भी। पर इस समय उJह3ने धडाम़ ्से दरवाजा बंद कर �दया और कुरसी पर बैठ कर 

VखलVखला का हंस पडे
़
। 

 

बाद म� मुझे मालूम हुआ �क अल� ने एक कन�तर �म}ी का तेल काले बाजार से बाईस \पये म� खर�दा था। 

पर उनक/ दरूअंदेषी hयथ5 �स@ हुई। जापान पीछे हट गया। राज को 9बजल� भी �मलने लगी और सब �मला कर 

अल� के पास दो कन�तर केरो�सन बच गया। कई �दन3 तक तो उJह3ने ड+ब3 का �ाण3 से भी अYधक जतन 

�कया। ले�कन �फर उJह� कलक�ता जाना पडा।़ जाते समय दो �म:3 को एक-एक �ड+बा सौगात के \प म� दे 

गये। कहने क/ अव%यकता नह�ं �क उनम� ऐ एक मेरे भी �ह�से म� आया। 
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गुलाबी बुलबुल 

जीवन म� कभी-कभी योगायोगा का �थान अ�यंत मह��वपूण5 होता है। अपेg]त बाते होती नह�ं और अनपेg]त 

हो जाती है। कुछ रोज पहले ऐसा ह� अनुभव हुआ था। मD उन �दन3 बंबंई रहता था। मर�न ~ाइव पर बा◌ॅ<बे 

Sलब के बस-�टाप से सुबह नौ बजे ‘सी’ \ट क/ बस पकड़ कर फोट5 म� जाना मैरा �न<यlम था। मD 

यथासंभव नौ बज कर पांच �मनट वाल� बस पकड़ता। षाम को कर�ब सात बजे उसके सामने एक 7वYच: 

�दखाई देने वाले आदमी से मुलाकात होती। कभी-कभी हम एक साथ बस म� बैठते। कभी मD बैठता और वह रह 

जाता तो कभी वह भाग कर बस पकड़ लेता और मD रह जाता। आँख3 का पtरचय बढ़ने लगा। कभी-कभी आंख3 

से ह� मौन वाता5लाप भी होने लगा। बस मं एक ह� बात को ले कर हम दोनां एक साथ हंस पड़ते या दोन3 

�कसी बात पर एक सा�s आ%चय5 hयSत कर उठते। इस �कार मूक सािJनOय घ�नBठ होता गया। बस-�टाप 

पर खडे
़
 हम दोन3 अनमेश ने:3 से सागर को देखा करते थे वह समानधम5 भी उजागर हो गया। ले�कन इतनी 

�नकटता के बावजूद बातचीत का मौका कभी नह�ं आया। 
 

धीरे-धीरे यह आदमी मुझे 7वYच: के बजाय 7वल]ण लगने लगा। और3 से �भJन और असाधारण। व रोज 

भड़क/ले रंगो वाला नया बुषषट5 पहनता। पतलून बुषषट5 से 9बलकुल 7वसंवाद� रंग क/ हाती। बाल लंबे और 

उलझे हुए पर दाढ�म़ूछ3 क/ रोज सफाईदार हजामत। गोरे चेहरे पर उ�तरे क/ नील� झांई साफ चमकती रहती। 

चेहरे क/ पtरपSता से �पBट मालूम देता था �क उ� चाल� को पार कर चुह� है। पर आंखे बMच3 क/ सी चंचल, 

चमक/ल� और िजsासु। रंगढंग षैषव को छोड़ने को तैयार नह�ं। कंठ हमेषा मधुर ढंग से कुद गुनगुनाता रहता। 

चुट�कयां ताल को संभालती रहती। कभी-कभी आरोह-अवरोह के साथ हाथ ऊपर-नीचे उठ जाते तो कभी सम पर 

ि�थर हो जाते। कभी कोई तान 7वfयmुलता-सी चमक जाती। कौन होगा यह 7वल]ण पु\श? पर पूछा कैसे 

जाय? �कस से पूछा जाय? यह षहर है बंबई। लोग अ�यंत स�य और सं�ाJत। पि%चमी र�मोtरवाज के कायल। 

अपने पडोस़ी के सबंध म� भी अनजान और लापरवाह। यहां �कसी को �कसी से कोई सरोकार नह�ं, कोई मतलब 

नहं◌ी, सब अपने आप म� म�त। भy लोग3 ने इस भीड म� दसूर3 के 7वशय म� िजsासा hयSत करने वाले क/ 

गणना गंवार3 म� हो सकती है। 
 



ले�कन मDने खतरा मोल लेने का �न%चय �कया। मन म� �न%चय �कया �क दसूरे रोज़ वह बस-�टेvड पर �मलेगा 

तब �ह<मत कर के अव%य बातचीत क\ंगा। दसूरे �दन �नयत समय पर मD बस-�टा◌ॅप पर पहंुचा। वह भी 

हािजर था। एक पंजाबी �:ी भी बस क/ राह देखते हुए खडी ़थी। बस आयी। �सफ5  एक आदमी क/ जगह थी। 

कतार म� मेरा �थान पहला उसका दसूरा और पंजाबी म�हला का तीसरा था। ]णाथ5 मे हम दोन3 ने एक साथ 

एक ह� �नण5य �कया। दोन3 सरक कर एक ओर हो गये और म�हला को जाने �दया। बस चल� गयी। बातचीत 

का बहाना �मल गया। मालूम हुआ �क यह रह�यमू�त 5 और कोई नह�ं, ब<बई के अंतराB|�य 8या�त वाले बेtर�टर 

झाबवाला थे। ब<बई सी॰आई॰डी॰ के कानून 7वशयक सहलाहकार, फौजदार� काननू के अनेक �काVणक गंथो के 

रच�यता, भारतीय षा�:ीय संगीत के �नBणात षौक/न, उ�तम गायक, बेजोड़ हा�यर�सक, अf7वतीय लतीफागो और 

मानवता के सeदय उपासक। 
 

एक रोज हम �न�य �नयामा◌ुनसार चैपाट� जाने के �लए मर�न ~ाइव के बस �टा◌ॅप पर खडे
़
 थे। झाबवाला 

गुलाबी बुष-षट5 और बसंती पतलून पहने हुए थे। मेरे साथा बात� करते-करत ेभीमाकौस के सुर3 क/ फुहार उडाते़ 

जाते थे, सागर क/ तरंग3 का स�दय5 पीत ेजाते थे और चार3 तरफ फैले हुए मानव समुदाय म� से �कसी को चुन 

कर मा�म5क पर दंषर�हत 7वनोद करत ेजाते थे। इतने म� एक नौजवान ने अपनी मोटर रोक रक हम� आमं9:त 
�कया। अपtरचय के बावजूद हमने इस आमं:ण को �वीकार �कया। बदले म� झाबवाला ने उस अपtरYचत युवक 

को अपनी मादक मु�कराहट क/ कई तरंग3 का उपहार �दया। 
 

उन �दन3 �वगrय भातखंडे जी क/ जयंती के उपल�य म� भारतीम 7वfयाभवन म� रोज संगीत-समारोह होता था। 

रात को मD अपने �म: बाबूभाई के साथ 7वfया भवन क/ मज�लस म� षर�क हुआ। बेtर�टर झाबवाला का मधुर 

कंठ मालकौस राग अलाप रहा था। सािज5दे बजा रहे थे, Aोतागण मुRध हो कर सुन रहे थे। र�सक गायक के 

अ�भजा�य ने सब के मन पर मो�हनी डाल रखी थी। सदा गुनगुनाते बुलबुल को चहकते हुए देख कर eदय 

आनदं से भर गया। 
 

एक रोज �न�य-�नयमानसुार सुबह नौ बजे बस-�टा◌ॅप पर खडा ़था। बस -�टा◌ॅप से सट� हुई षेटो-मर�न नामक 

षह� इमारत के आंगन म� कुछ लड़के गुmल�-डंडा खेल रहे थे। देखा �क बMच3 के साथ बेtर�टर झाबवाला भी 

खेल म� म�त हो रहे थे। उनक/ म�ती देखने म� मD एक बस चूक गया। उसी मकान क/ चैथी मंिजल पर वह 

रहते थे। उस मकान के ह� Sया, उस पूरे इलाके के लोग उJह� पहचानते थे। मुहmले के बMचे तो उनके मुर�द थे। 

ले�कन इन सब बात3 से बेखबर झाबवाला खेल म� डूबे, बMच3 के साथ बMचे बने हुए थे। 
 

इतने म� ��स@ �फmम अ�भने:ी नरYगस �टू�डयो से आ पहं◌ुची। वह भी उन �दन3 उसी मकान म� रहती थी। 

उसे देखने के �लए दस-बीस लोग3 का मजमा सदा फाटक के इद5-Yगद5 मंडराया करता था। ले�कन आज वे सारे 

लोग झाबवाला का खेल देखने म� इस कदर डूबे हुए थे क/ नरYगस कार से उतर कर अंदर चल� गयी और 

�कसी को मालूम भी नह�ं हुआ। ले�कन जाते-जाते वह कलावती हंसती हुई कहती गयी, ‘‘वmलाह, Sया गुलाबी 

आदमी है।’’ 
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अफलातून 

फागून क/ पूVण5मा क/ रात थी। होल� क/ Xवालाएँ बुझ गयी थी। मुहmले के लोग चैक म� एक: हो कर, बुझती 

हुई होल� के चहँु और बैठे गपषप कर रहे थे। चैगान म� एक बोर हम बMच3 का खेल चल रहा था। हमारा प] 

अपे]ाकृत कमजोर था। �सफ5  दो ह� लड़के ऐसे थे जो 7वरोधी प] वाल3 का मुकबला कर सकते थे। हमारा दांव 

पूरा हुआ। अब 7वपg]य3 क/ बार� थी। हम उनम� से �कसी को पकड़ नह� पाये। आठ-दस �मनट बीत गये। हम 

अधीर और उतावले हो उठे, पर �कसी तरह जुगत लग रह� थी। इतने म� मेर� बार� आयी और मैने भाग कर 



उ�मान को पकड़ �लया। उ�मान 7वरोधी प] का नेता था। उसके पकड़े जाने पर 7वपg]य3 का हौसला प�त हो 

गया। पटापट लड़के पकड़ाई म� आ गये। खेल पूरा हुआ।  

 

अब हमने दसूरा खेल पूरा �कया। प] वह� कायम रहे। पहले दाँव म� 7वरोधी प] ने गढ़ संभाला और हमने 

हमला षु\ �कया। मु8य मोरचे पर उ�मान �हरन क/ सी चपलता से हम� रोक रहा था। ले�कन पांचेक �मनट 

बाद उसक/ नजर बचा कर मै भीतर दाVखल हो गया। मोरचेबंद� के टूटते ह� गड़बड़ी मच गयी और हमने �कला 

सर कर �लया। तीन-चार �मनट म� ह� दांव पूरा हो गया। इस के 7व\@ उनके दावं म� हमने उJह� आधे घंटे तक 

रोके रखा। इसके बाद खेल समा.त हो गया। सब बMचे गुड़ चने और गुड़धानी पर 7पल पड़े। उ�मान क पास 

कुछ नह� था। मैने उसे अपने �ह�से म� से आधा भाग दे �दया। वह खुष हो गया। �नेह का यह मूक आदान-

�दान हमार� गहर� दो�ती क/ बु�नयाद बन गया। इस के कई �दन3 बाद उ�मान ने मुझे बताया �क होल� क/ 

रात को वह जानबूझ कर मेर� पकड़ाई म� आ गया था। और गढ़ का मोरचा तोड़ने देने म� भी उसका मेरे ��त 

�नेह ह� कारणभूत था। बस, तब से हमार� दो�ती पु8ता हो गयी। मै और वह अ�भJन �म: बन गये।  

 

उ�मान क/ अ<मा को हम मtरयम खाला कहते थे। वे मेर� मा◌ॅ क/ सहेल� थी अतः हम उJह� मौसी मानते थे। 

उनके घर म� भयानक दाtरyता था। उ�मान के 7पता षुlवार क/ पैठ म� भेड़ बकtरया◌ॅ 9बकवा देने क/ दलाल� 

करते थे। ले�कन इस से पेट का जुगाड़ भी मुि%कल से हो पाता था। कुछ आमदानी पतंग के मौसम म� हो जाती 

थी। रहमान चाचा के कनकौवे पूरे षहर म� मषहूर थे। एक बार बाजार म� उनक/ �कसी और दलाल से मारपीट 

हो गयी। उसने उनके पेट म� छुरा झां◌ेक �दया । दसूरे रोज उनके म�ृयु हो गयी। उस के बाद तो दाtरyध क/ 

भीशण छाया उस पtरवार पर छा गयी। मtरयम खाला लोग3 के कपड़े सी कर पेट भरती। उ�मान का �कूल का 

खच5 मा◌ॅ दे देती थी। तब हम पांचवीं क]ा म� पढते थे। मा◌ॅ को भी उ�मान बहुत अMछा लगता था। कभी 

कभी वह मेरे पुराने कपड़े भी उसे दे देती। इसी �कार ल�टम-प�टम गाड़ी चल रह� थी।  

 

एक बार माँ क/ त9बयत आMछz नह� थी। षाम को कई मेहमान भोजन करने आने वाले थे। घर म� आटा नह� 

था। मा◌ॅ क/ आटा पीस सकने क/ हालत नह� थी। 9बजल� क/ चिSकया उन �दन3 थी नह�। अतः मैने चार-पांच 

सेर गेहँू पीस देने का वीड़ा उठाया। चSक/ का ठzक ठाक कर के मै बैठ ह� था �क उ�मान आ पहु◌ॅचा। उसने 

मुझे उठा �दया और देखते देखते आटा पीस डाला । उसके बाद तो ऐसी �था सी पड़ गयी �क घर के अनेक 

काम3 म� वह मा◌ॅ क/ सहायता करने लगा। कोई काम पड़ते ह� मा◌ॅ मुझसे पहले उसे याद करती। मेर� और 

उसक/ दो�ती भी �दन3�दन गाढ़� होती जा रह� थी। इधर उनक/ गहृ�थी भी कुछ संभल�। 7पताजी मtरयम खाला 

के �व�व को धSका पहंुचाये 9बना सहायता करते रहते। उ�मान मtरयम खाला का इकलौता बेटा था इतना ह� 

नह�, वह उनके अरमान3 और आषाओं का एकमा: सहारा था। बड़ा िजंदा�दल। ताबूत के �दन3 म� वह फक/र� 

धारण करता, सवील पर पानी 7पलाता, हैदोस-दलूा म� भाग लेता, और क�ल क/ रात को मुहmले के तािजये का 

पहरा देता। मुहर5म के जुलूस म� नगाड़ा बजाने का काम भी उसी के िज<मे था। ताल का पSका था वह।  

 

उ�मान सुंदर आकश5क, कfवावर और �मलनसार लड़का था। पर उसक/ चाल म� पु\श क/ ि�थरता के बजाय 

ि�:य3 क/ सी लचक थी। उस क/ आंख3 म� नर क/ तेजि�वता के बजाय नार� क/ मोहकता थी और उसक/ 

आवाज म� पौगंड क/ कक5 षता के �थान पर �कसी मुRधा क/ सी मदृतुा थी। हम छठz क]ा म� आये तब तो 

उकसी चाल म� और भी फक5  मालूम �दया। चलते समय कमर लचकने लगी, आंख3 म� लXजा का सा भाव 

�दखाई देने लगा और चेहरे पर नखर3 का खेल षु\ हुआ। उस उ� म� इन ल]ण3 का अथ5 मेर� समझ म� आया 

हो यह बात नह�; पर मुझे यह पtरवत5न अ�यंत अ7�य और 7व�मयजनक लगता। मुझे कुछ 7वYच:ता का बोध 

अव%य हुआ, पर मेरा नासमझ मन कुछ पहचान नह� पाया।  

उस �दन बटसा7व:ी का �त था। मुहmले क/ सुहाYगन ि�:यां बटपूजा के �लए जा रह� थी। माँ भी पूजा क/ 

थाल� �लये �नकल�ं। उ�मान सामने ह� �मल गया। उसने माँ के हाथ से पानी भरा तांबे का लौटा ले �लया। और 



उनके उसके साथ ह� �लया। दोपहर क/ Rयारह बजे मा◌ॅ पूजा कर के लौट� तब वह खाल� बरतन उठा कर उJह�ं 

के साथ वापस आया। उस रोज मा◌ॅ ने आ)ह कर के उसे हमारे यहां ह� खाना Vखलाया उस रात को मैने एक 

अचरज देखा।  

 

रात के आठके बजे मै बड़ी मौसी के घर से लौट रहा था। हमारे मूहmले के दg]ण म� एक ओर पीपल का बहुत 

बड़ा पेड़ था। मैने देखा �क अंधेरे म� कोई वहां चSकर लगा रहा है। �क5 वदJती थी �क उस पीपल पर भूत का 

�नवास है। अतः पहले तो मै डर गया। पर �फर कुछ �ह<मत कर के पास जा कर देखा तो मालूम �दया �क 

हाथ म� कMचा सूत पकड़ उ�मान पीपल को फेरे लगा रहा था। मुझे देख कर वह झ�प गया। मैने पूछा, ’’यह 

Sया हो रहा है?’’ उŸ◌ार म� वह मुझसे �ल.ट गया और रो पड़ा। उसक/ आंख3 से बहने वाले आंसू मेरे कंधे पर 

Yगरने लगे। थोड़ी देर तक तो वह सुबकता रहा। �फर मैने उसक/ पीठ ठ3क कर सां�वना भरे �वर म� पूछा तब 

गfगद कंठ से उसने जबाब �दया, भैया म� अगले जJम मै औरत बनना चाहता हंू। मुझे तु<हार� जैसा षौहर 

चा�हये। इस �लए इस पेड़ क/ पूजा कर के कMचे धागे से एक सौ आठ फेरे लगा रहा हंू।  

 

’’पर पगले, यह तो पीपल है। बड़ नह� है। ’’ मुझे और कुछ सूझा नह� इस �लए जो मुंह म� आया सो कह 

बैठा।  

 

’’तो Sया हुआ? पीपल तो बड़ से भी Xयादा पाक होता है। आज सूबह तेर� मा◌ॅ ने बताया था �क �कसी भी 

प7व: पेड़ को सूत के एक सौ आठ फेरे बांधने से ि�:य3 को मनचाहा प�त �मल सकता है। बोल, बनेगा न मेरा 

षौहर अगले जJम म�?’’ उ�मान मुझसे �फर �लपटने लगा।  

 

इस दर�मयान मैने कुछ �व�थता �ा.त कर ल� थी। कहा, ’’ उ�मान घर चल। तू Sया पागल हो गया है? यह तो 

ि�:य3 का �त है ! मद� का इस से Sया वा�ता ?’’ 

 

‘‘पर भैया, . . . मं◌ै . . . मै . . .’’ चाहने पर भी वह कुछ बोल न पाया। मै उसे हाथ पकड़ कर जबरद�ती 

घर ले आया। हमारे यहां ह� उसे खाना Vखलाया। समझा बुझा कर रात को बहुत देर से घर भेजा। तब तक उस 

क/ आंख3 से आंसू नह� थे। मैने मा◌ॅ से सब बात� कह�ं। पर उसने सुना-अनसुना कर �दया। पूर� रात मुझे नींद 

नह� आयी।  

 

इस के चार-छह मह�ने बाद एक रोज सुना �क उ�मान घर छोड़ कर भाग गया है। मtरयम खाला को सब ने 

आ%वासन �दया �क अभी आ जायगा। जायगा कहाँ ? पर खाला तो मानो वह मर गया हो इस तरह छाती फाड़ 

कर रोने लगी। �दन, मह�ने और बरस बीतते गये, पर उ�मान वापस नह� आया। उसका पता ह� नह� लगा। 

उसके जाने क तीन साल बाद ठzक उसक/ सालYगरह के �दन मtरयम खाला भी इस द�ुनया से चल� गयी।  

 

इस के पांच-छह वश5 बाद हम एक बार तािजय3 का जुलूस देखने गये थे। मै षायद मै�|क क/ क]ा मै था। 

हमारे पtरवार का �नयम था �क मुहmले का तािजया गुजर न जाय तब तक \के रहना और ताबूत पर रेव�ड़या 

वरसा कर ह� घर लौटना। चांपानेर दरवाजे पर खुषालदास काका के मकान क/ ठत पर से हम ताबूत का जुलूस 

देख रहे थे। हर साल का हमारा यह� �नयम था। खुषालदास काका जा�त से तो मोची थे। पर नैिBठक कबीरपंथी 

औA परम भSत थे और 7पताजी के अ�भJन �म: थे। मुहर5म के जुलूस के �दन वे दकूान बंद रख कर 

कुसलमान भाइय3 के इस �यौहार के ��त अपनी सZावना hयSत करत।े तावूत उठे। पहले सरकार� तािजया 

�नकला। उसके बाद सेना का तािजया। उसके बाद और। हम तािजये देखने म� और उनक/ ऊंचाई बनावट और 

कला-कार�गर� क/ तार�फ करने म� मषगुल थे। हैदोस-दलुे बहार पर थे। बाघ बने हुए लोग सचमुच के बाघ होने 

का �दखावा कर रहे थे। हमारे एक सैयद काका कागज के ऊंट का मुखौटा ओढ़ कर और पांव3 म� घुंघ\ बांध 

कर नाचते हुए जा रहे थे। इतने म� हमारे मुहmला का तािजया आया। हम नीचे उतर आये। मा◌ॅ ने �भ%ती को 



दो अने दे कर मषक छुड़वाई और इमाम हुसैन क/ .यासी \ह को याद कर के तािजये को सलाम �कया। हमने 

रेव�ड़या◌ॅ लुटायीं।  

 

इतने म� एक जवान मुसलमान लड़क/ ने आ कर �भ%ती को चव:ी द� और मषक छुडवाई। उसका चेहरा कुछ 

पtरYचत मालूम �दया। Oयान से दे◌ेखने पर �म�ृत जा)त हुई। मै Yचmला उठा, ’’ उ�मान!’’ लड़क/ हमारे पास 

आयी। पर वह लड़क/ नह� थी। ि�:य3 के कपड़े पहने हुए उ�मान था। उसने मा◌ॅ के पांव छुए। मुझसे �ल.ट 

पड़ा। इतने म� 7पताजी भी नीचे आ गये। उ�मान ने लजाते षरमाते उनके भी पांव छुए। परंत ुइतने म� ह� पांस 

सात मुसलमान �हजड़3 का Yगरोह आ पहंुचा और उ�मान को हमारे बीच म� से कर�ब-कर�ब छzन कर ले गया। 

�फर हैदोस दलूे क/ भीड़ का ऐसा रेला आया  ि◌कवे सब आंख3 से ओझल हो गये। उस रात को पीपल के फेरे 

लगाने वाल� उ�मान क/ मू�त 5 �कसी भी तरह [िBट पट पर से नह� हट�ं ।  

 
     (2) 

एक, दो, . . . पांच, . . . दस, . . . साल गुजरते ह� गये। जहां तक याद है सन 31 क/ बात है। पांJडीचेर� म� Aी 

अर7वदं-आAम म� लंबा सयम गुजार कर मै वापस आ गया था। एक सा.ता�हक-प9:का का संपादन करता था। 

हमार� जा�त क/ मा�सक प9:का का संचालन भी मेरे िज<मे था। बराबर याद है �क गरमी के �दन थे। मै 

प9:का के द.तर मै बैठा कुछ �लख रहा था �क चपरासी ने आ कर सूचना द� �क कोई मुझसे �मलना चाहता है 

पर अंदर आने से इंनकार कर रहा है। यह खबर लाने वाले लड़के के मुख पर एक �कार के अनाकलनीय हा�य 

क/ लहर� उठ रह�ं थी िजJह� वह बड़ी मुि%कल से रोक पा रहा था। मै कुछ समझ न सका। बाहर जा कर देखा 

तो मेरे आ%चय5 और आनदं क/ सीमा न रह�। उ�मान था। गले म� ढोलक। साथ म� एक और जनखा साथी। 

ढोलक साथी के हाथ म� दे कर वह मेरे साथ भीतर आया। मैने उसे �नेहपूव5क साथ क/ कुरसी पर 9बठाया। पर 

उ�मान 9बलकुल बदल गया था। उस क/ आंख3 म� लXजा, केामलता या कोई भी अMछा भाव नह� रहा था। कोर� 

�नल5Xजता झलक रह� थी। उसक/ आवाज न पु\श क/, न �:ी क/, बिmक कुछ भयावह और कक5 ष हो उठz थी। 

जीवन के संघश5 ने कोड़े मार-मार कर उस के चेहरे पर दःुख और वेदना क/ कभी न �मटने वाल� रेखाएं खींच 

द� थी। पान खा-खा कर उसके चमक/ले दांत गंदे और कु\प हो गये थे। उसक/ पुर� ह�ती म� से मर� हुई 

मानवता क/ दगु5ध आ रह� थी-कुचले हुए अरमान3 क/ बदबू फैल रह� थी। उस से �मलकर मेर� आ�मा हाहाकार 

कर उठz। उसे भीतर तो ले आया, पर दो�ती का दावा करने म� षम5 आने लगी।  

चलते समय उसने कुछ \पये मांगे। मेरे पास उस सयम पा◌ॅच सात \पये थे, दे �दये। उसके जाने के बाद मै 

काम कर ह� न सका। पूरा अि�त�व 7वशाद म� डूब गया। रात को नींद भी नह� आयी। नजर के सामने उ�मान 

क/ ह� मू�त 5 तैरती रह�। पीपल के पेड़ को सूत लपेटने वाला उ�मान, . . . अगले जJम म� �:ी के अवतार क/ 

कामना करने वाला उ�मान, . . . मेरे स8य क/ वांछना करने वाला उ�मान।  

 

उसके बाद मैने बडौदा छोड़ �दया। ब<बई चला आया। एक वश5 षं◌ा�त�नकेतन रहा। �फर पांच साल तक प:ा 

tरसायत म� नौकर� क/। धूमधाम कर सन 41 म� वतन लौट आया। 1943 के फरवर� म� एक �दन षाम को छह 

बजे द.तर से घर जा रहा था। गल� के नुSकड़ पर एक मुसलमान पनवाडी क/ दकूान थी। पानवाला उ�ताद 

रमजान खा◌ॅ षर�फ आदमी था। उसके यहां पु:जJम हुआ था। इस खुषी म� पांच-सात �हजड़े उसक/ दकूान के 

सामने गीत3 क/ रंगत जमा रहे थे। मेर� नजर Yगरोह के ढोलक वाले पर पड़ी और वह�ं ि�थर हो गयी। वह 

उ�मान ह� था। मुझे देखते ह� उस क/ आवाज गले म� ह� अटक गयी। हाथ ढोलक पर से ऊपर उठ गये। गाने 

के रंग म� भंग पड गया। उसने आ कर सलाम �कया। पूछा ’’ भाई कैसे हो’’ मैने कहा, ’’अMछा हुआ उ�मान। 

’’ हमार� इस बातचीत से पानवाले उ�ताद के अचरज का पार न रहा। भीड़ के लोग बार� बार� से मुझे और 

उ�मान को घूरने लगे। कुछ कानाफूसी भी होने लगी। मैने उ�मान को अपने नये द.तर क/ जगह �दखा द� 

और कोई काम हो तो अव%य आने को कहा।  

 



इस के बाद उ�मान चार-छह मह�ने म� कभी-कभी आने लगा। मुझसे �मलकर उसे बहुत खुषी होती और थोडी 

देर बैठ कर चला जाता। परंतु जब जब मै उसे देखता तब तब यह� भावना होती  ि◌कवह जीवन का एक एक 

सोपान उतर कर अनवरत मौत क/ �दषा म� आगे बढ़ रहा है। एक रोज मै मु8य रा�त ेक/ गाडी मोटर3 क/ भीड़ 

से बचने के हेतु से, 7पछवाड़े के रा�ते से दफतर जा रहा था। Rयारह साढे
़
 Rयारह बजे ह3गे। मि�जद के सामने 

उ�मान �दखाई दे गया। उसे देख कर मै साइ�कल से उतर पड़ा। वह एक अंधे �भखार� का हाथ पकड़ कर उसे 

सड़क पार करवा रहा था। मै जनता था �क उ�मान लगभग भीख मांग कर ह� पेट भरता है। उसे �कसी रोज 

फाका भी हो जाता होगा इस क/ कmपना भी मुझे थी। मेर� 7वचारतंyा म� से मुझे जगा कर उ�मान ने कहा 

’’ भाई मुझे चार आने चा�हये।’’ मैने दे �दये। उसने वे पैसे उस अंधे �भखार� के हाथ म� �टका �दये और 

�कसी पtरYचत लड़के के हाथ म� उसक/ लकड़ी थमा कर वह मुझसे बात करने लगा। सामने ह� मि�जद के पास 

क/ एक छोट� सी और अ�यंत गंद� कोठर� मं◌े वह अपने चार-पांच साYथय3 के साथ रहता था। ईदYगद5 क/ 

दगु5ध से सर फटा जा रहा था। सोचा, ऐसी जगह म� ये लोग कैसे रहते ह3गे ? इतने म� चार-पांच नंगधडंग बMच3 

ने आ कर उ�मान को घेर �लया। सब एक सूर म� कहने लगे, ’’अफलातून चने-मुरमुरे �दलवा दो।’’ उ�मान ने 

मेर� ओर देखा। मैने जेब म� से दअु:ी �नकाल कर द�। उसने भड़भूजे क/ दकूान से चने-मुरमूरे �लये और उन 

बMच3 को बांट �दये।  

 

’’उ�मान लो यह रख लो।’’कह कर मै उसे पांच \पये देने लगा। मेर� सदभावना देख कर उस क/ आंख� 

बरसने लगी। परंतु उसके आंसू सूख� उससे पहले ह� मि�जद क/ ओर से एक व@ृ मुसलमान ने आकर उसका 

दामन पकड़ �लया। \पये अभी मेरे हाथ म� ह� थे। गु�से म� आ कर वह कहने लगाः अफलातून पांच मह�ने का 

�कराया चढ़ा हुआ है। अगर आज नह� �दया तो कोठर� का ताला लगा दूंगा। �फर मरना बाहर।’’ 

 

’’लो चाचा, यह चार \पये। एक \पया �फर दूंगा। कह कर उ�मान ने मेरे हाथ म� से \पये ले कर उनम� से 

चार उस बूढ़े को दे �दये। बूढ़ा मेर� और अथ5पूण5 नजर डालता हुआ चला गया। मैने उ�मान से कहा �क पांच3 

\पये उसे दे कर बला टालनी थी। उ�तर म� उसके \के हुए आंसू छलक पड़े। धीरे से बोला, ’’ भाई षाम के �लए 

आटा-पानी भी तो नह� है। सब कैसे दे देता?’’ मेरे पास और \पये नह� थे। मैने जेबे टटोल कर कहा, ’’ उ�मान 

दफतर म� आ कर कुछ ले जाना।’’ 

 

मD साइ�कल म� बैठने जा रहा था �क एक मुसलमान बु�ढ़या लाठz टेकती हुई वहां आ पहंुची। जड़, �नजrव 

आवाज म� बोल�, अफलातून बेटा चार आठ आने का आटा पानी �दला दे। दो �दन से भूखी हंू। मोद� ने आटा देने 

से इनकार कर �दया। कहता है �क पहले के आठ आने चुकाती हो तो आटा ले जाओ। Sया क\ म\? खुदा मौत 

भी नह� देता।’’ मेर� ओर देखे बगैर ह� उ�मान ने बचा हुआ \पया बु�ढ़या के हाथ म� �टका �दया। बोला ’’ लो 

अ<मा एक \पया है। आठ आने उसे दे देना और आठ आने का आटा नमक ले जाना।’’ 

 

’’और बेटा चार पांच लक�ड़या भी दे। पकाऊंगी कैसे?’’ बु�ढ़या क/ आवाज ओर भी जड़ हो गयी। उ�मान 

कोठर� म� से लक�ड़या लाने गया। मैने व@ृा से पूछा, ’’अ<मा यह अफलातून नाम �कसने रखा है?’’ 

 

बु�ढ़या क/ आवाज म� कुछ जान पड़ी। बोल�, ’’साहब खुद भूखा रह कर भी यह ओर3 को Vखलाता है। बड़ा 

गर�बनवाज है। खुदा खैर करे। सब उसे अफलातून क/ कहते है।’’ 

 

’’लो अ<मा चार-पांच ह� है। और नह� है।’’ बु�ढ़या लक�ड़या ले कर दआुऐ देती हुई चल� गयी।  

 

मैने कहा, ’’उ�मान चलो मेरे साथ।’’ वह मेरे पीछे पीछे दफतर म� आया। उसे पांच \पये और �दये।  

 

इसके बाद एक साल तक अफलातून �दखाई नह� �दया। मैने पानवाले उ�ताद से पूछा, पर उJह� भी मालूम नह� 

था। एक �दन दोपहर को खबर �मल� �क वह बहुत बीमार है। कई �दन3 से 9ब�तर पर पड़ा है। दफतर का काम 



अधूरा छोड़ कर उसक/ कोठर� पर गया। वह बु�ढया और अंधा �भखार� दरवाजे पर ह� बैठे थे। आंगन म� नंगे 

बMचे खेल रहे थे।  

 

मुझे देख कर अफलातून क/ आंख3 म� कुछ चमक आयी। ले�कन अब वह न तो उ�मान था न अफलातून। 

धरती से लगा एक कंकाल पड़ा था। मुझे देख कर उसक/ झपकती हुई आंख3 म� पानी छलक आया। कह�ं गहराई 

म� से आवाज आयी ’’ भैया, . . . तुम आ गये। . . . बहुत अMछा हुआ। . . . अब मै आराम से . . . आसानी से 

जा सकं◌ूगा। . . . खुदा ने मेरे �दल क/ अज5 सून ल�। . . . तु<ह� देखने के �लए िजगर तड़प रहा था।  

 

उ�मान क/ आवाज और भी गहर� उतरती हुई मालूम द�। अ�पBटता भी बढ़ गयी। �फर भी वह चुप न रह 

सका। कुछ �य�न कर के उसने मुझे आंख के इषारे से पास आने को कहा। मै सरक गया। उसने मेरा हाथ 

अपने हाथ3 म� �लया। वाणी नह� �नकल� पर उसक/ टगर टगर देखने वाल� आंख� पूर� िजंदगी क/ hयथा सुना 

रह� थी। कैवे हयात क/ तरह वीतने वाले �नरथ5क जीवन क/ अAुगाथा गा रह� थी। अंतर क/ आत5ता hयSत 

करने के �लए वाणी क/ अपे]ा आंख� �कतनी अYधक षािSतषाल� होती है इसका अनुभव हुआ। �कसी क/ क\ण 

[िBट �कसी और के सम) अि�त�व को �कस हद तक झकझोर सकती है; यह भी जाना। मेर� सम) चेतना को 

भेदते हुए कं7पत �वर म� उ�मान ने कहा, ’’भैया उस रात पीपल के पेड़ के नीचे कहा था �क मै औरत बनना 

चाहती हंू और तुम मेरे मरद होगे। ले�कन नह� भैया, यह बात कुछ जंचती नह�। अगले जनम मे◌े◌ं अब तो मै 

तु<हार� मा◌ॅ बनूंगी। . . . तुम जैसा बेटा. . . उ�मान ने आंख� मूंद ल�ं।  

 

और . . . और वे आंख� �फर बंद ह� रह गयीं।  

 
 
68 

फSकड़ चाचा 

’मोरबी आय5 सुबोध नाटक-मंडल�’षहर म� बहुत लोक7�य हो उठz थी। ’महासती अनुसूया’ नामक उनके 

नाटक म� तो भीड़ का पार नह� रहता था। षा�नवार-र7ववार के �टकट एक स.ताह पहले ह� 9बक जाते थे। सब 

से आगे का �टकट दो \.ये और अं�तम चार आने। हम बारह आने वाले दर�मयाने दरजे म� बैठे थे। उन �दन3 

हमारे दरू के tर%तेदार छगन काका नाटक मंडल� के hयव�थापक के �म: होने के नाते कंपनी के मंतिजम बने 

हए थे। उस मुहmले म� उनक/ धाक भी बहुत थी। पहाड़ी षर�र, काला आवनूसी रंग, डरावन3 आंखे और कक5 ष 

आवाज। उJह� देखते ह� डर लगता था। �े]क3 म� थोड़ी भी गडबड़ी होती तो छगन काका दरवाजे से झांक कर 

देखते और झांकते ह� लोग षांत हो जाते।  

 

नाटक का रंग जमा हुआ था। अनुसूया के घर oहा्रा, 7वBणु और महेष भेश बदल कर महासती क/ पर�]ा लेने 

आये थे। सती इस भेद को जान गयी थी। उJह3ने अंजल� भर कर पानी �छड़का। एक ]ण के �लए �काष बंद 

हो गया। अंधेरा छा गया। तीन बार जोर क/ आवाज� हुई और तीन3 देवता छोटे बMचे बन कर ऊआ◌ॅ ऊआ◌ॅ 

करने लगे। कंपनी का यह �|क सीन अ�यंत लोक7�य था। ले�कन एक ]ण के �लए जो अंधकार हुआ था उसी 

दर�मयान कुछ गडबड़ हो गयी। �कसी क/ जगह �छन गयी या न मालूम Sया हुआ, पर चार आने वाले वग5 म� 

कोलाहल मच गया। �फर से रोषनी हुई तब तक तो नौबत मारमीट तक पहु◌ु◌ंच चुक/ थी। ला�ठयां चलने लगी 

थी। 
 

छगन काका Yचmलाये, पर �कसी ने सूना नह�। वे लाठz ले कर वहां पहंुचे �फर भी दंगा षांत नह� हुआ। इतने म� 

एक पहाड़ी आवाज सुनाई द�। आवाज के साथ ह� एक कfवावर आदमी आ पहंुचा। षीषम जैसा चमचमाता हुआ 

काला रंग, सफेद दधू जैसा मलमल का कुरता, सर पर चंपई रंग का साफा; हाथ म� डंडा। आवाज के साथ डंडा भी 

उठा। आंख झपकते कोलाहल षांत हो गया। दंगा बंद हो गया। चार आने वाले वग5 म� चु.पी छा गयी। इसके 

�भाव से और लोग भी षांत हो गये।  



 

’’षाबाष इमाम।’’ कंपनी के मा�लक का अहसानभरा �वर सुनाई �दया। इमानुद�न के बाहर आने पर 

उJह3ने उस को पीठ ठोक कर षाबाषी द�। नाटक षां�त पूव5क समा.त हो गया।  

 

मेरे �लए इमामुद�न का वह �थम दष5न था। न जाने Sयो पर मेरे बाल मन को �थम दष5न म� ह� यह आदमी 

पंसद आ गया। मै उसका मुर�द हो गया। कुछ अYधक जान-पहचान होने पर मालूम हुआ �क सब उसे 

फSकड़खा◌ॅ कहते थे। मदनझांपा मुहmले का वह माना हुआ दादा था। िजसक/ घर म� उसका आनाजाना हो, 

उसम� कभी चोर� नह� हो सकती थी। इमाम क/ आंख के एक इषारे पर चाहे िजतने आदमी मु.त नाटक देख 
सकते थे। और तो मोहmल� का थानेदार भी इमाम से दो�ती रखना बेहतर समझता था। होटल वाले बुला-बुला 

कर इमाम को चाय 7पलाने म� गौरव अनुभव करते; पान वाले पान Vखला कर खुष होते। मुहmले के बMचे 

फSकड़चाचा-फSकड़चाचा कहते हुए उसे घेर लेते। वह भी दो एक आने के 9ब�कुट या 7पपर�मट ले कर बMच3 

को बांट देता।  

 

नाटक न हो उस �दन षाम को इमामुद�न लहर�पुरा तक धूमने �नकलता था। दष5नीय पु\श। जीवन मद से 

मतवाला। रंग काला पर नाकन] से आकश5क धनी और नुक/ल� मूछ� , डरावनी पर ममतामयी आंख�। षरबती 

मलमल का कलफ �कया हुआ चु:टदार बाँह3 का कल�दार लखनवी कुरता पूरे मुहmले म� �सफ5  इमाम क/ पहनता 

था। हाथ क/ �सलाई। �सलाई क/ दर पूरा एक \.या। सन ्चैदहपंyह का जमाना। सादा कुरता चार आने म� 

�सलता था। इतनी �सलाई दे सकना आलतू फालतू आदमी क/ औकात नह�। मुह<मद रंगरेज इमाम का साफा 

अ�यंत सफाई और Oयान से रंगता। �वण5चंपे का �सJन रंग इमाम को बेहद पंसद था। कमरबंद से कर पहनी 

हुई मह�न लकदक धोती। हाथ3 म� ख◌े्◌ालता हुआ 7�य डंडा। म�तानी चाल। सब �मला कर यह आदमी इतना 

मोहक लगता �क कभी कभी तो उसे देख कर स.्ि◌:य3 म� कानाफूसी होने लगती।  

 

एक रोज भोरवी Yथयेटर से मै उसके साथ हो �लया। रा�ते म� पनवाड़ी होटल वाले, दकूानदार, मजदरू, कार�गर, जो 

भी �मलता उसे सलाम करता। दो एक वक/ल डाSटर3 ने भी इमाम को बुला कर खैरखबर पूछz। हमारे मा�टर 

साहब ने मुझे इमाम क/ अंगुल� पकड़ कर जाते देखा उस रोज से उनका मेरे ��त �नेह बहुत बढ़ गया। छड़ी 

का �साद भी कुछ कम �मलने लगा। चलते चलते हम हनुमान मं�दर तक आ पहं◌ुचे। यह चैक इमाम का 

7वAाम �थान था। 9:भुवन क/ दकुान पर खड़े खड़े ह� उसने पान का हुSम छोड़ा। वह आ कर खड़ा है। यह 

मालूम पड़ते ह� काजी के होटल से चाय का .याला आ गया। इतने म� राXय क/ हYथनी चंपाकल� वहां से 

�नकल�। म�तक पर उसका नाम सुनहरे अ]र3 म� �लखा हुआ था। ललाट के दोन3 तरफ दो मोर Yचते हुए थे। 

मोर क/ आंख3 को चंपाकल� क/ आंख3 के साथ �मला �दया गया था। अतः हYथनी क/ आंख3 क/ हलचल होने 

पर मोर जी7वत �दखाई देते थे। महावत फSकड़ चाचा का िजगर� दो�त था। इमाम को देख कर उसने हYथनी 

को रोका । उसक/ घं�टय3 का नाद सुन कर बMचे भागे भागे आये और दरू खड़े हो कर �त+ध भाव से उसे 

देखते रहे।  

 

महावत ने धीरे धीरे हYथनी को बैठाया और फSकड़ चाचा के पास आया। दोन3 ने हाथ �मलाये। एक दसूरे के 

समाचार पूछे। बीडी का आदान �दान हुआ। 9बना मंगाये ह� इमाम क/ ओर से पानवाले ने पान भेज �दये। 

इमाम ने महावत क/ वीडी सुलगा कर आदर ��द5षत �कया। चंपाकल� खड़ी हुई। महावत ने सलाम �कया। सूंड 

उठवा कर हYथनी से भी सलाम करवाया और घं�टया बजाती हुई चंपाकल� चल� गयी। मेरा वाल मन सZावना 

के इस [%य को मुRध भाव से देखता रहा। मेर� [िBट म� इमाम क/ ��तBठा और भी बढ़� और अब वह मरे 

eदय म� एक महापु\श के \प म� �था7पत हो गया।  

मोरबी नाटक मंडल� का मुकाम उस साल कुछ अYधक रहा। षृर्गीऋृ�श का नया खेल लगा। उसे इतनी 

लोक7�यता �मल� �क कंपनी क संचालक �नहाल हो गये। छगन काका के �नमं:ण से हम भी नाटक देखने 

गये। भीड़ ऐसी �क पू�छये मत। पहला अंक समा.त हुआ। मOयांतर के सयम कुछ गड़बडी हुई। कोलाहल मचा, 



ला�ठयां चल� दंगे ने उ) \प धारण �कया। बस, फSकड़ चाचा डंडा ले कर 7पल पड़े। एक ]ण म� दंगा समा.त 

हो गया। भीड़ म� से वह एक कfवावर मुसलमान को गले से पकड़ कर बाहर घसीट लाये। उसे रा�ते के बीच म� 

खड़ा कर के पांच सात झांपड़ लगाये। �कसी क/ कुछ कहने क/ �ह<मत नह� हुई। अंत म� छगन काका उसे पहलू 

म� भर कर एक ओर ले गये। बाद म� मालूम हुआ �क उसने �सक/ �:ी को छेड़ा था। वह फतहपुरे का बदनाम 

गंुडा था। पर मोरबी Yथयेटर के अहाते म� उसक/ ऐसी गत बनी �क �फर षहर म� उसका नाम तक सुनाई नह�ं 

�दया।  

 

उसके बाद मोरबी कंपनी चल� गयी। ले�कन उस Yथयेटर म� जो भी नाटक मंडल� आती उसम� फSकड़ चाचा का 

रोबदाब रहता है। पास के होटल म� भोजन कंपनी म� ह� �नवास। कुछ लोग उससे डरते थे, कुछ �नदंा करते और 

कुछ खुषामद करत े । पर अYधकांष लोग .यार ह� करत।े गंुडे के \प म� बदनाम इस आदमी के Vखलाफ 

दरअसल �कसी को कोई 7षकायत नह� थी।; उसक/ ईमानदार� आदरा�पद थी। �कसी का एक पैसा भी वह मारता 

नह�; पाई पाई का �हसाब करके कज5 चुकाता। झूठ के ��त ऐसी नफरत �क झूठ बोलने वाले का कायर या 

नामद5 ह� कहता। �कसी क/ बहन बेट� क/ ओर आंख उठा कर भी न देखता। ऐसे ऐसे तो न मालूम �कतने 

�व�न�म5त �नयम3 का वह पाबंद रहता। नववश5 के �दन हमारे घर आ कर 7पताजी के पांव छूने का इमाम का 
अटल �नयम था। संlां�त के �दन भोजन भी हमारे ह� यहां करता। पंतग का उसे बेहद षौक था खुद क/ पतंग 

बनाता और मांजा भी खुद ह� सूतता। उस क/ पतंग कट� हो तो मी भर लंबा मांजा होने पर भी कोई हाथ न 

लगाता। पेच लड़ाने म� यकता5। प�च लड़ने के बाद ढ�ल छोड़ता हो जाय। वŸृि◌◌ा से ऐसा Vखलाड़ी �क सामने 

वाले क/ पंतग कट जाय तो भी हं◌ँसे और अपनी कट जाय तो और भी अYधक हँसे।  

 

एक संlां�त को मेर� पतंग का प�च मुहmले के �कसी और क/ पतंग से हो रहा था। इतने म�, भर प�च म� उधर 

क/ छत पर से �कसी ने लंगर डाल कर मेर� पंतग काट ल�। हम दो तीन �म: �फरक/ डोर� छोड़ कर भागे वहां। 

बात तू-तू म�-म� से बढ़ कर मारपीट तक पहुची। लाठz चल गयी। इस दर�मयान कोई भाग कर फSकड़ चाचा को 

बुला लाया। मुझे मालूम ह� नह� पड़ा �क इमाम चाचा आ गये है। पर उसे देखते ह� 7वरोधी प] के लड़के 

ला�ठयां छोड़ कर भागे। कहा ने मेर� पीठ ठ3क/। लाठz ठzक तौर से चलाने के �लए षावाषी द�। कहा �क उसने 

जानबूझ कर बीचबचाव नह� �कया। लड़ाई बराबर जमी हुई थी। और हम ठzक तरह से लड़ रहे थे। �व�वर]ा के 

�लए हम लड़ सकते है इस बात से उसे वेहद खुषी हुई।  

 

वेचर तेल� के यहां उसक/ बैठक थी। एक �दन वेचर चुJनीलाल साइ�कल वाले से अपने \पय3 का तगादा करने 

गया। चुJनीलाल ने \पये तो नह� �दये उलटा उसे दकूान मे◌े◌ं घेर कर पीटा। वेचर ने इमाम से 7षकायत क/। 

इमामुद�न डंडा ले कर आ रहा है। यह खबर �मलते ह� चुJनीलाल दकूान बJद कर के अहमदाबाद भाग गया। 

वहां से वेचर के \पये म�नआड5र से भेज �दये। �फर एक रोज आकर चुपचाप इमाम से माफ/ मांग ल� और 

दकूान खोल कर अपने काम से लगा।  

चैक पर राधा दधूवाल� क/ दकूान थी। उसके धंधे म� नकद क/ अपे]ा उधार का ह� hयवहार Xयादा था। पर 

बेचार� �वभाव से इतनी गर�ब थी �क कभी �कसी से \.ये का तगादा नह� करती थी। एक बार वह बीमार पड़ी 

और दो तीन �दन म� ह� उसक/ म�ृयु हो गयी। उसका कोई सगा संबंधी नह� था। कई लोग3 पर उसका \.या 

बाक/ था पर कोई आगे नह� आया। आVखर फSकड़ चाचा ने उसके अिRन सं�कार क/ िज<मेदार� अपने ऊपर ले 

ल�। कोई  अपना भी न करे ऐसी त�परता से सब काय5 पूरा �कया। पांच सात साल तक तो उसके इस स�काय5 

का उmलेख �थानीय गरबा म� होता रहा। मर कर आदमी इ�तयास रचता है यह तो सूना था। पर जीते जी ह� 

तबार�ख रचे, यह आ%चय5 क/ बात थी।  

 

उसके बाद कई वश� तक इमाम के साथ हमारा संबंध नाममा: का ह� रहा। मोरबी Yथयेटर क/ इमारंत Yगरा द� 

गयी । और भी अनेक पtरवत5न हुए। म� दस-बारह वश5 बाद बड़ौदा लौटा था।  एक रोज साइ�कल पर पोलो 



Sलब जाते हुए उस मुहmले से गुजरा। मन म� आया �क चलो, इमाम क/ खबर पूछता चलूं। दो तीन जगह पूछा 

पर �कसी को उस के संबंध म� कुछ मालूम नह� था। नवापुर तक पूछताछ क/ पर कुछ पता नह� चला। लौटते 

समय वेचर तेल� का लड़का मगन �मल गया। उसे मालूम हुआ �क इमाम बीमार है। मै उसे साथ ले कर 

नवापुर क/ तरफ लौटा। उसे इमाम का पता मालूम था।  

उजल� व�ती समा.त हो कर जहाँ से खाल� ड+बे बोतल बेचने वाले वाघtरय3 के झ3पडे षु\ होते है, उस मुहmले 

म� एक छोट� सी झोपडी के सामने हम \के। ढलती हुई षाम का, न अंधेरा न उजाला, ऐसा घूसर वातावरण था, 

मानो सा]ात ् उदासी मूिMछत हो कर पड़ी हो। गर�बी, गंदगी और ग�लय3 से वातावरण भरा हुआ था। मैने 

आवाज द�, ’’फSकड़ चाचा . . .।’’ कोई जबाब नह� �मला। �फर मगन ने धीरे से आवाज लगायी, ’’ इमाम 

चाचा. . .।’’ झोपड़ी म� से एक �ौढ़ उ� क/ �:ी बाहर �नकल�। वह आ कर हमारे सामने खड़ी रह�, पर बोल� 

नह�। हमने �फर पूछा,’’ इमाम चाचा क/ तबीयत कैसी है?’’ 

 

’’वे तो आज सुबह चले गये।’’ कह कर वाई ने �सर पर का पmला कुछ आगे खींचा। उसक/ आंख3 म�, 

उसक/ पूर� ह�ती म� मौत क/ ठंडक छा रह� थी।  

 

हमार� कुछ और पूछने से पहले ह� उसने कहा, ’’ उनक/ अं�तम इMछा के अनुसार उनका अिRनद ह �कया 

गया।’’ 

 

’’ तुम इमामुद�न क/ कौन लगती हो ?’’ मै पूछ बैठा।  

 

’’ जो आप समझे।’’ कह कर वह अंदर चल� गयी।  

 

अंधेरे म� हमार� नजर �सफ5  �टम�टमात ेद�पक को देखती रह�।  
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मनमोहन  

मनमोहन! �कतना .यारा नाम । पर काम देखो तो गं◌ुड3 के । इस 7वल]ण आदमी से पtरचय हुआ जेल 

मे◌े◌ं। उसे पtरचय का इस से अMछा �थान और षायद हो भी नह� सकता था। 1932 के साल म� स�या)ह 

आंदोलन चल रहा था। गु.त रे�डयो |ाJसमीटर से कां)से के आंदोलन का �चार करने के जुम5 म� जेल क/ सजा 

भुगत रहा था। मुकदमा चल रहा था उस दर�मयान हम� ब<बई के ए�.लेनेड पु�लस थाने क/ हवालात म� रखा 

गया था। जेल के सीखच3 के पीछे बंद होने का जीवन म� वह पहला ह� अवसर था। भीतर रह कर ऐसा लगता 

था मानो बाहर तो िजJदगी का कारवाँ आगे बढ़ा चला जा रहा था । और हम भीतर रहने वाले 7पछडे
़
 जा रहे 

थे। यह 7वशाद और उससे उ�पJन वेदना अYधक hयापक बने उसे से पहले ह� एक घटना हो गयी।   

 

तीसरे �दन हमार� हवालात म� चार जुआtरओं का आगमन हुआ और चोर रोज अपनी �:ी क/ ह�या करने के 

अ�भयोग म� Yगर�तार एक अJय महापु\श क/ सवार� आ पहँुची। इस �कार मेला जमा। अकेलापन दरू हुआ। 

7वशाद कम हो गया। िजंदगी ने जेल म� भी 9बसात 9बछा द�।  

 

हवालाती बंद� होने के नाते हम� सरकार क/ ओर से रोज आठ आने �मलते थे। उसमे◌े◌ं ह� हम� गुजारा करना 

पड़ता था इस�लए मुझे खाना घर से मंगवाने क/ अनुम�त थी। अJय लोग3 को आठ आने म� पूरा खच5 चलाना 

पड़ता था। घर से मेरे खाने का ड+बा आता था। उसम� से �ह�सा बँटने लगा। इसी कारण से आपसे का पtरचय 

बढ़ा। उनम� से एक आदमी ने मुझे अ�यYधक �भा7वत �कया।  

 

वे चार3 जुआर� अपनी आठ आने रो◌ेज क/ �ाि.त म� से चार आने तो खाने म� खच5 करत ेऔर चार आनी से 

जुआ खेलते। मेरे मन म� 7वचार आता �क िजस अपराध के �लए इJह� पकड़ कर जेल म� बंद �कया गया है। वह 



तो जेल म� भी करते है। मनुBय �वभाव क/ यह कैसी 7वYच:ता है! और मजे क/ बात यह �क जाल� के दरवाजे 

के बाहर पहरा देने वाले पु�लस के �सपाह� क/ उपि�थ�त म� और उसक/ आंख3 के सामने यह खेल चलता था। 

�सपाह� बेचारा कर भी Sया सकता था?  

 

वे चार3 जुआtरय3 म� मनमोहन अYधक चंट था। वह जीता हो, और हारने वाले के पास पैसे न ह3, तो वह उसे 

उधार देता। सामने वाला �फर हार जाय तो कज5 माफ। पैसे क/ वसूल� के �र्�त उसे अYधक आसिSत नह� थी। 

मानो खे◌ेल के ��त उसका [िBटकोण हो-कला के �लए! अJय बात3 म� भी वह अ�यंत वे�फकर था। अपने खाने 

म� से अYधकांष दसूर3 को दे देता ।  

 

एक रोज रात को मुझे कै-द�त क/ 7षकायत हो गयी। ल]ण पी�लया के थे। पूर� रात मनमोहन ने जागते रह 

कर मेर� सेवा क/। दसूरे �दन मेर� हालत देखते हुए पु�लस अफसर3 ने मुझे अ�पताल भेजने क/ hयव�था क/ 

।तब तक मेरे पास आठ आने रोज क/ आमदानी म� से तीन चार \.ये इक�े हो गये थे। चलते समय मैने वह 

पैसे मनमोहन के हाथ म� रख �दये और कहा, ’’ देखो दो�त, इन पैस3 को खाने पीने म� खच5ना, जुए म� नह�।’’ 

वह कुछ बोला नह� पर उसक/ आंख3 म� एहसान का भाव �पBट था।  

 

मै अ�पताल पहँुचा। वहाँ भी तीन चार पु�लस के �सपाह� चैबीस3 घंटे पहरे पर तैनात! पंच छह रोज बीतने पर 

एक आदमी पु�लस क/ इजाजत ले कर मुझसे �मलने आया। देखा तो मनमोहन । मै कुछ पूछंू उससे पहले ह� 

उसने कहा। ’’ भाई साहब, हम सब छूट गये। पर आपने मेरा कायाकmप कर �दया। मैने जुआ खेलना छोड़ 

�दया। बंदरगाह पर मजूदर� करता हंू। खूष हँ◌ू । . . . यह �वीकार करेग� . . .?’’ कह कर उसने \माल म� बंधी 

हुई एक पुट�लया मेरे पलंग पर रख द�। खोल कर देखा। कुछ फल थे और चार पांच गुलाब के फूल। आंख� नम 

हो गयी। अतं◌ःकरण गfगद हो गया। और कुछ कहने का मौका नह� �मला। वSत पूरा हो चूका था �सपाह� ने 

बाहर जाने का इषारा �कया। दबे पांव3 और कृतs आंख3 से मनमोहन चला गया। गया तो ऐसा गया �क बरस3 

के �लए उसक/ �म�ृत भी ल.ृत हो गयी।  

इसके बाद बरस3 बीत गये। एक रोज षामको छह बजे के आसपास मै बाबुलनाथ रोड क/ lांस लेन से होकर 

7वfयाभवन क )ंथालय क/ ओर जा रहा था। ’भाई साहब’क/ आवाज सुन कर मुड़ कर देखा तो एक व@ृ 

जmद� जmद� मेर� तरफ आ रहा था। उसने पास आ कर मुझे Oयान से देखा और �फर पूछा, ’’ आप भाई साहब 

तो नह�।’’ एक ]ण के �लए मै आवाक हो गया। बडे गौर से देखा ले�कन पहचान न सका। ’’ आप 

भाईसाहब ह� हो न?’’ उसने �फर पूछा। यह संबोधन इतना साधारण और hयापक है �क मे◌ेरे मन मं◌े◌ं कोई 

�म�ृत नह� जगी। अपराधी क/ तरह मैने कहा, ’’ माफ क/िजये, आपको पहचान न सका।’’ ’’ भाई साहब, मं◌ै. . 

. वह आगे कुछ कहे उससे पहले ह� तीसर� बार उMचाtरत ’भाई साहब’ का संबोधन eदय म� गहरे उतर कर 

अनेक वश� क/ लंबी या:ा कर आया। मै आ%चय5 से बोला उठाः ’’ मनमोहन तो नह�?’’ 

’’हाँ, भाई साहब, मै मनमोहन ह� हंू।’’ व@ृ के चेहरे पर आनदं छा गया। हम दोन3 एक दसूरे से �लपट 

पड़े। जी भर कर गले �मले। मैने कहा, ’’मनमोहन, तुमसे �मल कर वाकई बड़ी खुषी हुई। Sया कर रहे हो 

आजकल?’’ 

’’बंदरगाह पर ह� काम कर रहा हंू। यू�नयन का अOय] रह चुका हंू। हमारा यू�नयन कां)ेस से संब@ हैः 

बयाल�स म� �फर जेल हो आया। . . . पर जुआ खेलने के �लए नह�। ’भारत छोड़ो आंदोलन के कारण। आप 

Sया कर रहे हD?’’ मनमोहन का eदय खुषी से तरबतर हो रहा था।  

 

’’ भाई . . . ’’ अब मै भी मनमोहन को भाई कह उठा। उसके मुंह से उMचाtरत ’भाई साहब’ष+द हवालात 

के उन �दन3 म� मेरा सब से बड़ा आ%वासन था। ’’. . . मै आजकल बड़ौदा रहता हंू। छापाखाना है। कभी कभी 

�कताब� भी �लख लेता हंू। उसका हाथ मेरे हाथ3 मं◌े ह� था िजसे छोड़ते नह�ं बन रहा था।  



’देखना भाई साहब, कह�ं हमार� बात मत �लख देना।’’ कह कर मनमोहन हँस पड़ा। वह� �नरागस हा�य। 

हँसी म� वह� �नBठा क/ इनकार।  

 

’’Sया भरोसा भाई। षायद �लख भी �दया जाय।’’ 

 

�नेह से हाथ �मलाकर मै जाने ह� वाला था �क मनमोहन ने कहा, ’’ भाई साहब, मेरे घर च�लये न। मेरे 

बालबMचे आपको देख कर बहुत खुष ह3गे। 7पछले वश� म� बMच3 के सामने आपका िजl अनेक बार हो चुका 

है।’’ 
 

�नेह के कुछ दावे ऐसे होते है �क उनम� बहस �कये नह� बनता। उनम� हारने म� ह� मजा है। इनकार करने क/ 

मेर� �ह<मत ह� नह� हुई। मै तुरंत राजी हो गया। और हम दोन3 Yगरगाँव बॅक रोड क/ एक चाल म� जा पहंुचे।  

 

एक ह� कोठर� थी। वह� रसोईघर था, वह�ं बैठकख,्◌ा◌ाना और वह�ं सोने का कमरा। मनमोहन बाहर खेलते हुए 

अपने चार3 बMच3 को बुला लाया। उसक/ प�नी ने चाय बनायी। सामने क/ दकूान से मं◌ूगफल�, मुरमुरे मँगवाये। 

गर�ब पर �दलदार मनमोहन के पtरवार ने जो �नेहमय खा�तरदार� क/ उसके सामने बडे बडे राजा महाराजाओं 

क/ दावत3 के आडंवरमय आयोजन फ/के पड़ गये। घर क/ ि�थ�त 7वलकुल कंगाल� क/। सामान इ�या�द  

9बलकुल दtरy और नाममा: का। खाना भी कैसा और �कतना �मलता हेागा। रामजी जान�। �फर भी पाtरवाtरक 

सुख और पर�पर क/ ममता देख कर मन खुष हो गया। ऐसा �नेह और संतोश तो बाहा्र [िBट से सुखी �दखाई 

देने वाले◌े धनी पtरवार3 म� भी �दखाई नह� देता। अ�कचन गर�ब3 के घर म� षायद ऐसे �न+यिज �नेह क/ [िBट 

ह� जीवन को हराभरा रखती है।  

 

मेरे मन म� उठने वाले इन 7वचार3 का मानो समथ5न करत ेहुए मनमोहन ने कहा, ’’भाई साहब, आप घर पधारे 

इस से बड़ा आनदं हुआ। जीवन म� उ�साह आ गया। हम गर�ब ज\र है, भाई साहब पर �दल हमारा िजंदा 

है।’’ 

 

मुझे लगा �क मनमोहन क/ बात सोलह आने सह� है। �दल िजंदा हो तो गर�बी म� भी जीवन पनप सकता है। 

परंत ुजहाँ मन ह� रोगी हो, वहाँ ऐ%वय5 और वैभव म� भी जीवन बौना बन जाता है।  

 

’’मनमोहन तुझसे �मलकर अ�यंत आंनदं हुआ। eदय और मन दोन3 �सJन हो गये। भगवान तुम सब को 

सुखी रख�।’’ मेरे मुंह से षायद अनYधकार ह� आषीवा5द के वचन �नकल गये।  

 

’’भाई साहब आप जैस3 क/ दआु �मलने पर भला �कस बात क/ कमी रह सकती है? बMच3, भाई साहब के 

पाँव छुओ।’’ 

 

मनमोहन क/ आंख� तर हो रह� थी। मेर� भी यह� हालत थी। सब क/ �नेहमयी [िBट का अनुंबध ले कर मै चल 

�दया।  

 

आज इस बात को भी अरसा हुआ। परंतु वह ’भाई साहब’ का संबोधन जीवन�नBठा के आंगन म� अलख 

जगाता ह� रहता है। eदयधम5 के fवार पर उसक/ द�तक होती ह� रहती है और आज उसीने यह घटना �लखवा 

ल�। अंत�नBठ3 क/ षािSत ह� ऐसी होती है। उसका �साद जब जीवन को �मलता है तब म�तक बरबस 7वन� 

भाव से झुक जाता है◌ै ।  
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कफनफरोष  



�म:मंडल� म� उनका .यार का संg].त नाम था और डी; सो इस हद तक �क उनक/ प�नी तक बातचीत म� 

उनका उmलेख 9बना �कसी संकोच के इसी नाम से करती। आदमी थे गVणत के ]े: क� । गVणत 7वशय ले कर 

एम.ए. क/ पर�]ा �थम Aेणी म� उŸ◌ा◌ीण5 क/ थी। ले�कन ल�लत कलाओं म� बेहद �दलच�पी। जीवन के ��त 

अपार िजsासा। अतएव �फुिmलत मानस, सहानुभू�तपूण5 eदय और A@ासरत जीवन[िBट। जीवन के ��त 

[िBटकोण उ�साह का, पर 7वशाद भी उ�साह के िजतना ह� उ�कट। दःुख क/ अनुभू�त सुख के िजतनी ह� ती�। 

कुटु<बव�सल और पtरवार म� हा�द5क �दलच�पी लेने वाले। बालबMच3 म� गले तक डूबे हुए। बMच3 के साथ बMचा 

बन कर उनके 7वकास म� उ�साह पूव5क सहयोग देने वाले। माता के ��त �न�सीम A@ा और �नेह। दरअसल 

जीवन क/ पूर� इमारत माता के सं�कार3 पर ह� �टक/ हुई। जननी के ��त सदा कृतsता और 7वन�ता का 

भाव। परंतु यह सब जा)�त और �स@ाJत3 क/ क/मत पर नह�ं।  

एक �दन आधी रात बीत ेदरवाजे क/ घंट� बजी। fवार खोल कर देखा तो आर.डी.। <लान चेहरा। दःुखभर� आंख� 

। मानो आर.डी. नह�, उनक/ छाया खड़ी ह3 । पूछने पर मालूम हुआ �क माताजी क/ तब�यत कई �दन3 से खराब 

है। 7व�तर पर पड़ी है। आज हालत Yचतंाजनक है। अतः फोन करके बडे भाई साहब को ब<बई से बुलाना है। 

फोन पर बातचीत हुई। दो तीन �दन बाद माताजी क/ तबीयत कुछ सुधर�। परंतु वह तो बुझते हुए द�पक क/ 

बढ� हुई लौ थी। ]Vणक और �ामक। दो रोज बाद उनका देहांत हो गया।  

 

उस �दन आर.डी. को जीवन क/ बु�नयाद से �हला हुआ देखा। रोना है, पर रोया नह� जाता। गला ऐसा भरा हुआ 

�क बोलना है पर बोला नह� जाता। आंख3 क/ गमगीनी गहर� बन कर अंतर म� उतर� हुई। eदय दःुख से 

�त+ध। पूर� ह�ती पर जड़ता क/ जमावट। चेतना मूिMछत। आ%वासन देने वाला खुद ह� सकपका जाय ऐसी 

मान�सक ि�थ�त। सां�वना करने क/ �हमंत न हो ऐसा सधन दःुख। मुक hयथा।  

 

मं◌ैने हम दोन3 के �म: डाSटर ठाकोरभाई से �मल कर सलाह क/ �क इस हालत म� उJह� छेड़ना उYचत नह�। 

दोन3 कफन और लक�ड़य3 का इंतजाम करने �नकले। रा�ते म� लकड़ी का गोदाम आया। टाल वाले से लक�ड़या 

%मषान म� �भजवाने को कह कर हम अं�यसं�कार का सामान बेचने वाले क/ दकूान पर पहुचे। न मालूम Sया 

कारण हुआ पर उस �दन पूरे षहर म� एक ह� दकूान खुल� थी। ठाकोरभाई बड़े मजे के आदमी है। है तो डाSटर 

पर �वभाव से बडे खुष�मजाज । उनसे बातचीत कर के मेरा षोक कुछ हलका हुआ। उJह3ने पूछा ’’ अरथी कौन 

बांधेगा? तुम बांधना जानते हो ? मुझे तो कुछ मालुम नह�। बेहतर हो, �कसी अनुभवी आदमी को बुला �लया 

जाय। वरना बाद म� बडी फजीयत होती है। उसी के कहे अनुसार सामान खर�दा जाय’’।  

 

मD एक अनुभवी �ौढ़ को बुला लाया। उJह3ने आते ह� �फकरा कसा �क आधु�नक सं�कृ�त के �भाव ने हम� 

�कतना अsानी और अपा�हज बना �दया है। अं�योिBट के �लए Sया सामान चा�हये यह भी हम� मालुम नह�। 

हमारे बMच3 क/ िजंदगी हमसे भी अYधक �नक<मी और परावलंबी होगी। . . . राज�न�तक �वातŸंय का मतलब 

ह� Sया है? . . . बोलो अरथी तक बांधना नह� जानते। . . . जहा◌ॅ िजंदगी क/ फसल सूख रह� हो वहां आज क/ 

7ष]ा के लोटे भर पानी से हtरयाल� थोडे ह� छाने वाल� है। बेचारे डाSटर उपदेष को इस बौछार से हत�भ हो 

गये। मैने चुप रहना ह� मुना�सव संमझा। षी¡ ह� हम कफन वाले क/ दकूान पर जा पहंुचे।  

 

हमने कहा, ’’भाई अं�यसं�कार का सामान चा�हये।’’ 

उसने पूछा, ’’ �हदं ूहै?’’ 

’’हा◌ॅ’’ 

’’पु\श है या �:ी?’’ 

’’�:ी।’’ 

’’सुगा�हन या 7वधवा?’’ 

’’7वधवा।’’ 



’’युवती या व@ृा?’’ 

’’व@ृा’’ 

’’आप �फकर न कर�। मै सारा सामान ठzक से दे दूंगा। ’’ 

7वlेता मुसलमान था। व@ृा था और अंधा था। गहरा पSका रंग, दोहर� काठz, सु[ढ़ षर�र। टटोल-टटोल कर उसने 

सारा सामान इकटठा �कया। दो मजबूत बांस �नकलवाये। बांस क/ खपिMचय3 का एक गठर �दया। �फर पूछा। ’’ 

मतृक का कद �कतना होगा।?’’  ’’ मेरे िजतना ह� समVझये। ’’ मैने जबाब �दया। �फर अचानक खयाल आया  

ि◌कवह तो अंधा है। आखे◌े◌ं खुल� होने पर भी देख नह� सकता । मै चुप ह� रहा। उसने अMछे मेल का क फन 

�नकला । थान खोला मेरे िजतनी ह�ती होगी मैयत क/?’’ ठाकोरभाई ने हा◌ॅ कह�।  

 

सुनते ह� वह लेट गया। �फर कफन का कपड़ा ओढ़ कर लंबाई नापी। दोन3 �सर3 पर कुछ अYधक कपडा छोड़ा। 

चार3 तरफ से कफन अपने षर�र के नीचे दबा कर उस के पया5.त होने क/ खा�तरजमा क/। इसके बाद कपड़ा 

फाड़ा और खुष होता हुआ बोला।’’ल�िजये भाई साहब। नाप कम नह� पड़ सकता। इस काम म� बेईमानी नह� 

चल सकती।’’ 

 

हमने सामान उठाया और चलने लगे । उसने आवाज दे कर हम� वापस बुलाया। ’’ भाई साहब, \�कय�। एक चीज 

रह गयी । यह इ: क/ षीषी लेते जाइये।’’ हमारे हाथ म� इ: क/ षीषी देते हुए मानो �वगत संभापण करने 

लगा, ’’अं�तम समय भी आदमी को खूषबू फैलाते हुए जाना चा�हये। साहब। इस काम म� नकल� चीज नह� चल 

सकती. . .।’’ 

 

सामान ले कर हम चलने लगे। ले�कन कफन नापने के �लए उसे खुद ओढ़ कर सोने वाले कफनफरोष का Yच: 

मेरे मन पर से नह� हटा। नापने के �लए उसने कफन ओढ़ा। नाप कर �फर उठ बैठा। िजंदगी का कारवा◌ॅ आगे 

बढ़ता गया। ऐसे तो न मालूम �कतने बार उसने नाप �लया होगा। �कतनी बार कफन ओढ़ा होगा। �कतने कफन 

बेचे होग�। �कतने मुद� को इ: से सुवा�सत �कया होगा। यह आदमी मौत का सामान भी बेचता है। और मौत के 

साथ जीता भी है।  

 

हम आर.डी क/ माता क/ अरथी %मषान ले जा रहे थे। कफन ओढ़ कर कफन बेचने वाल� क/ मू�त 5 साथ साथ 

चल� रह� थी। %मषान म� पहंुचे। मतृदेह का अंिRनसं�कार हुआ। %मषान म� पहंुच�। मतृदेह का अंि◌Rनसं�कार 

हुआ। %मषान का वातावरण मन म� अकसर गहन 7वशाद उ�पJन करता है। संवेदनषील आदमी का eदय तो 

मुक hयथा से भर जाता है। इस गमगीनी से मन को इतनी थकान महसूस होती है �क कुछ समय के �लए 

जीवन के ��त उ�साह ह� नह� बचता। िजंदगी अeय हो उठती है।  

 

पंरत ुउस रोज 7वशाद क/ बेचैनी उ�कट नह� हो पायीं। ओढ कर कफन नापने वाले कफनफरोष क/ छ7व अंतर 

क/ गहराई म� अंक�त हो रह� थी। ऐसा लगा �क उस रोज �सफ5  आ.डी. क/ माता के �लए ह� कफन नह� खर�दा 

गया, बिmक म�ृयु के भय के �लए भी कफन क/ खर�दार� हो चुक/ थी। .............. नकद अनुभव क/ क/मत 

चुका कर।  
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वmलाह, Sया चीज है! 

हर षुlवार को बड़ौदा म� गुजर� भरती है। फतहपुर के राजमाग5 पर भर� जाने वाल� यह सा.ता�हक पैठ षहर के 

और इद5 Yगद5 के गांव3 के Aमजीवी लोग3 के �लए बाजार -हाट का उपयुSत साधन होने के उपरांत उनके आंनद 

और मनोरंजन का साधन भी बन जाती है। षहर3 का 7षg]त या ध�नक उMच वग5 इस म� षा�मल नह� होता। 



अYधक से अYधक मOयम वग5 के �न<न तबके के लोग3 तक ह� इसका आकश5ण सी�मत हे◌ै। भीड़, कोलाहाल 

पूछताछ, मोलभाव इ�या�द के षोरगु◌ुल और माल बेचने वाल3 क/ संगीतमय आवाज3 के कारण वातावरण म� एक 

�कार क/ सजीवना छायी रहती है। गुजर� म� सागस+जी से लगा कर गाय-बैल-घोड़3 तक का lय7वlय होता है। 

नयी व�तुओं के साथ-साथ पुरानी और उपयोग मं◌े न आने वाले काठ-कवाड़ के भी यहां ढेर लगे रहते है। साथ 

�दन म� न 9बक�  उतने चने मुरमुरे यहां एक रोज म� साफ हो जाते है। मुरगे,बŸ◌ाख, तोते, मैना, तीतर-वटेर 

बुलबुल, काकातआु इ�या�द प]ी बेचने वाल3 के 7वभाग म� तो उनके रंगीले 7वlेताओं के भाशा ऐसी चुतर और 

मम5गा्रह� होती है �क बडे-बडे सा�ह�यकार3 को भी नीचा देखना पड़े।  

 

गुजर� म� कांइयां षहर वाले अपनी चालाक/ से सीधे-सीधे )ामीण3 को ठगते है; केाई जटाधार� साधु पीतल म� से 

सोना बना देने का लालच �दखाकर इन लोभी षहर वाल3 को ठगता है, जब �क Yगरहकट लोग अभेद भाव से इन 

दोन3 क/ जेब3 का बोझ हलका करते रहते है। इस सब बात3 के बाबजूद गुजर� का बाजार जीवन क/ अYधकाष ्ं◌ा 

आव%यकताओं को एक ह� �थान पर पूर� कर देने के कारण Aमजी7वय3 के �लए बडे आकश5ण क/ चीज बन 

जाता है।  

 

एक रोज न मालूम �कस संदभ5 मं इस गुजर� का वण5न मै �वगrय �ा. बलवंतराय ठाकोर के सामने कर बैठा। 

उनके �वभाव से पtरYचत होने के कारण मैने वण5न म� कुछ नमक�मच5 भी लगाया। बस, बmलू काका गुजर� 

देखने के �लए अधीर हो उठे। बुढ़ऊ को ऐसी बात3 म� बेहद �दलच�पी थी। अगले षुlवार को ह� जाने क/ बात 

तय हो गयी।  

षुlवार को सुबह आठ, साढे-आठ बजे मै उनके यहां पहंुच गया। उस वSत वे रावपुरा म� खचrकर क/ गल� म� 

इ<�ूवम�ट |�ट के मकान म� रहते थे। यह सन 31 क/ बात है। उन �दन3 तीसरे पहर क/ चाय मै उJह�ं के यहां 

पीता था। बुढ़ऊ ने इस दर�मयान अJय लोग3 से भी गुजर� संबधी बहुत सी जानकार� �ा.त कर ल� थी। उनका 

उ�साह मानो षर�र क/ सीमांए तोड़ कर बह जाना चाहता था। मुझे देखते ह� बोले �क - ऊपर चल, मै कपड़े 

बदल लूं। चYच5ल क/ तरह उनका भी �सगंार हमेषा सुलगता ह� रहता था। बार-बार सुलागने का झंझट कौन करे। 
 

बmलू काका ने जो कपड़े पसंद �कये और उनम� जो रंगसंग�त साधी उसे देख कर मै हैरत मै पड़ गया। पहले 

अलमार� म� से चूड़ीदार पायजामा �नकाला उस म� नौकर से लाल रंग का वा�ल%त भर चैड़ा जाल�दार इजारवंद 

डलवाया। खाक/ रंग क/ कमीज �नकल� और धोबी के यहां जा जा कर िजसका मूल रंग पहचानना क�ठन हो 

गया है। ऐसी मटमैल� षेरवानी पंसद हुई। lमषः यह कपड़े पहने गये। नौकर ने जूत3 के फ/ते बांध �दये। नीचे 

आकर �म�लटर� ढंग का अ�यंत वजनदार सोला हंट पहना। हाथ म� छड़ी ल�। धूप अYधक होने के अंदेष� से छाता 

भी �लया। �फर मुझ से पूछाः ’’ Sय3 भाई �लवास का मैYचगं अMछा है न ? लोग3 को मजा आयगा न ? मै Sया 

जबाब देता। जानता था �क बुढ़ऊ क/ हा�य 7वनोद क/ कmपना तीन लोक से Jयार� है। हम जीना उतर गये। 

वंबाखाने के पास से हमने तांगा �कया । तांगेवाला बmलू काका को देखता ह� रहा। �फर मेरे कान म� पूछा, ’’ ये 

काका Sया सरकस के आदमी है?’’ मैने नाक पर अंगुल� रख कर उसे आंख3 से धमकाया। �फर भी उसके �लए 

हॅसी रोकना क�ठन हो रहा था। चांपानेर दरवाजे पर हम उतर पड़े। गुजर� वह� से षु\ होती थी। मै खाद� का 

धोती कुरता पहने हुए था और साथ म� इस सजधय से लैस बmलू काका। 7वरोधा◌ाभास पूरा था। लगभग साढे
़
 

नौ बजे ह3गे। गरमी क/ सुबह। धूप म� तेजी आनी लगी थी। उससे बचने के �लए बुढ़ऊ ने छाता खोल �लया 

और हम दोन3 क/ षाह� सवार� ने गुजर� म� �वेष �कया। मै तो उनका साथी मा: था। जहा◌ॅ वे जायं वहां जाना 

और जैसे वे चले उस �कार चलना मेरा फज5 था। हम भरे बाजार से गुजरने लगे। अनेक आंख� हमार� ओर 

मुड़ने लगे। लोग इषारे करने लगे। राग बेचने वाल� कंुज�ड़न� उंगल� उठा-उठा कर �फकरे कसने लगीं।  

 

मै चलता जाता था और गुजर� के 7व�भJन 7वभागां◌े◌े क/ जानकार� उJह� देता जाता था। �कस 7वभाग म� �कस 

चीज के �मलने क/ संभावना है। यह बताता जाता था। वे कभी �कसी दकूान क/ ओर मुड़त ेएकाध �मनट रहते, 



�कसी चीज के दाम पूछते या �कसी अजूबा चीज क/ मांग करके दकुानदार को अचरज म� डाल देते।  घूमते 

घूमते हम पg]य3 के 7वभाग म� जा पहंुचे। इस के बाद पशु-7वभाग था और �फर हरणी के पुल के पास पैठ 

समा.त हो जाती थी। एक �थान पर 7पजंड़3 मे◌े◌ं आठ दस मैनाएं और पचीस तीस तोते 9बl/ के �लए रखे 

थे। पीतल के चमकदार 7पजंरे म� एक काकातुआ था जो अपनी लाल गरदन क/ थ\र से एं◌ेठ रहा था। एक 

ओर बहुत से तीतर बटेर 7पजड़3 म� बंद थे।  

 

मैने बmलू काका को इन सब पg]य3 क/ जानकार� द�। तीतर3 का िजl करते समय मैने जानबूझ कर बात पर 

कुछ रंग चढाया। �कसी जमाने म� लखनऊ म� बटेरवाजी के षौक म� लोग �कस हद तक डूबे हुए थे। और इस 

बात को ले कर �कस �कार भयानक दंगा �फसाद तक हो जाया करता था। इसका वण5न �कया। बुढ़ऊ Oयान से 

सुनते जा रहे थे। उनक/ नजर तीतर3 के 7पजंडे पर ह� जमी रह�। 7पजंड़3 के मा�लक से उJह3ने उदू5 म� बात क/ 

और तीतर3 क/ लडाई �दखाने क/ फरमाइष क/। तीतरवाला मुसलमान था। उसे लगा �क ये कोई 7वगड़े हुए 

नबाव है जो अपने अरदल� के साथ षौक क/ चीज� खर�दने �नकले है। Sया कहा जा सकता है। तबीयत आ जाय 

तो सारे 7पजंड़े एकसाथ खर�द ल�। उसने झुक कर सलाम �कया। एक मैल� धोती 9बछा द� और तीतर3 क/ लड़ाई 

षु\ हुई। बुढऊ अ�यंत �दलच�पी से देखते रहे। तीतरवाज लहजेदार उदू5 म� षेर पर षेर सुनाता जा रहा था। और 
तीतर3 को उŸ◌ोिजत करता जा रहा था। बेटा, �दलवर, यार, षYगद5 .यारे, पटठे इ�या�द संवोधन3 क/ खैरात हो रह� 

थी। आVखर काका का मन भर गया। उJह3ने जेब से बटुआ �नकाल कर तीतरवाज को एक \पया इनाम �दया।  

 

आगे चल कर हम पषु7वभाग म� पहंुचे। वहां कुछ खास रंगत नह� थी। कुछ गाय बैल3 से टकरा कर हम वापस 

लौटे। �फर से गुजर� के मOय म� आ पहंुचे। यहां कबाड़ी बाजार था। अनेक नयी पुरानी अकm.य चीज3 के ढेर 

लगे हुए थे। हम इसी �कार क/ एक दकूान के सामने खड़े रहे। बmलू काका ने �सगंार सुलगाया। छाता बंद 

�कया। �फर दं◌ाये बांये नजर डाल कर पूर� गुजर� का रागारंग देखते खड़े रहे।  

 

इतने म� एक अधेड़ उ� का मुसलमान वहां से गुजरा। उसक/ आंख3 म� र�सकता और चतुराई के मेल से उ�पJन 

7वदRधता का भाव था। सुरमे से रंगी आंख� बड़ी भेदक और कमनीय लग रह� थी। षायद माषूका से व�ल के 

�लए जा रहा होगा। वरना आंख3 म� इतनी भावकुता कैसे उमड़ती। बmलू काका को देखते ह� उसके मुंह से 

अनायास उदगार �नकल पड़े। ’’ वmलाह Sया चीज है।’’  �फर मेरे कान म� कहा, ’’ Sय3 भाई 9बकाऊ है Sया 

?’’ मै कुछ जबाब द ू◌ं उससे पहले ह� बुढऊ चहक उठेः।  ’’ जनाब यह चीज कब क/ 9बक चुक/ है। अब तो 

कुछ ह� �दन3 म� खर�दार क+जा लेने को आने वाला है। काका हंसी आ आवेग सभाल नह� पा रहे थे। उस 

�नम5ल हा�य क/ ऐसी फुहार� छूट�  ि◌कवह र�सक भी उनम� नह� गया। इस िजंदा�दल� का वह कायल हो गया । 

आंख3 क/ आंख3 म� इस आंनद को समेट कर वह अपनी राह चला गया और हम चांपानेर दरवाजे से तांगा कर 

के घर लौट आये।  
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स�ाट 9:मूतr  

1. ऐ%वय5 क/ कवायद  

भारत के बहुत से राजाओं से मै �मला हंू। कई बड़े महाराजाओं के �नकट संपक5  म� रह चुका हंू। ब�ल5न क/ 

चाJसलर� म� हर �हटलर और रोम के पैलेस द बंनीिजया। म� मुसो�लनी के दष5न भी �कये है। परंतु कएछ: 

सŸ◌ा◌ा के इन सारे �तीक3 का कोई �थायी �भाव मेरे मानस पर नह� पड़ा। इसके 7वपर�त िजJह� कभी न 

भुलाया जा सके ऐसे तीन स�ाटो क/ मुलाकान मेरे �म�ृयाकाष म� षुl oह�प�त और मंगल के )ह3 क/ तरह 

अपनी 7व7षBट तेजि�वता क ◌ेवलय �लये सदा चमकती रह� है।  

 



1937 के मई म� एक रोज षाह� पैगाम आया। हम लंदन के मषहूर होटल )ा◌ॅवनर हाउस म� ठहरे हुए थे। स�ाट 

छठे जाज5 से मुलाकात का सौभाRय हम� �मलने वाला था। पैगाम म� इसी क/ अYधकृत सूचना थी। हमारे 

महाराजा और उनके साथ हम� भी यह दलु5भ गौरव �ा.त हुआ इस से हम� तो आंनद हुआ ह� पर हमसे भी 

अYधक आनदं हमारे �म:3 को हुआ। िजJह� यह सौभाRय नह� �मल सका था वे भीतर से हमारे भाRय क/ ई¬या 

करते हुए भी �कट \प से हमारा अ�भनंदन कर रहे थे। षी¡ ह� यह बात हमार� पूर� �म:मंडल� म� फैल गयी। 

मुलाकात का �दन पास आता जा रहा था। उसके तीन �दन पहले हम� षाह� महल के �धान �बंधक को ओर से 

एक और पैगाम �मला। मुलाकात के समय हम जो पोषाक पहनने वाले थे। िजन जवाहरात से अपने आप को 

षोभायमान करने वाले थे। जो तमगे आ�द छाती पर सजाने वाले थे, उस सारे लवािजमे के साथ मुलाकात के 

tरहस5ल के �लए षाह� महल म� उपि�थत रहने क/ सूचना हम� द� गयी थी। 
  

इस संसार म� सार� बात3 का पूव5sान हम� हो जाय ऐसा षायद ह� कभी होता है। बहुत सी बात� तो अनुभव के 

बाद ह� समझ मं◌े आती है। मौजूदा पtरि�थ�त हमारे �लए अभूतपूव5 थी। खैर, �नयत समय पर हम अपने 

पूव5ज3 क/ परंपरागत �हदं ूपेाषाक म� सXज हो कर और बाक/ सारा साजोसामान साथ ले कर महल म� उपि�थत 

हूए। पोषाक क/ संपूण5ता और औYच�य के 7वषेशs3 ने हमार� जांच क/। हमार� देययिBट क/ कड़ी पर�]ा हुई। 
राहोरसूम के �कसी धुरंधर जानकार ने बादषाह क/ मुलाकात का मह�व हमार� यs बु7@ म� ठसांया। अंत म� 

षहषाह के पास �कस तरह जाना कहां हो कर जाना, हाथ �कस �कार �मलाना कब, कैसे ओर �कतना झुकना 

इ�या�द सूचनांए सा�भनय द� गयी। हमार� चमड़ी के रंग को छोड कर बाक/ सब बात3 से उनका समाधान हुआ 

हो, ऐसा लगा। �फर भी चलते समय षाह� �धान संचालक ने इस बात क/ �फर से खा�तरजमा क/ �क हमने 

सार� मुलाकत3 के कवायद को आ�मसात कर �लया है और कह�ं �कसी �कार क/ गलती क/ तो कोई संभावना 

नह� रह�।  

षाह� मुलाकात का �दन आया। षर�र मन और आ�मा तीन3 अ�व�थ हो उठे। मुलाकात क/ सफलता क/ Yचतंा 

ने बेचैन कर �दया। इस मान�सक तनाव क/ हालत म� अिRनपर�]ा पूर� हुई। जरा सी भी गलती �कये 9बना 

tरहस5ल म� �ा.त सूचनाओं के अनुसार हमारा जूलूस संपूण5 अनुषासन और गंभीरता के साथ बडे बडे कई कमर3 

को पार कर के स�ाट और स�ाsी के कमरे म� पहंुचा। अब tरहस5ल म� �सखाया गया था उसम� रŸ◌ा◌ी पर भी 

पtरवत5न �कये 9बना हम� स�ाट और स�ाsी से ह�तांदोलन करना था। अफसर-ए- द�तूरात एक के बाद एक 

हमारे नाम पुकारता जाता था। और एक ]ण के �लए हाथ �मलाया न �मलाया कर के हम एक ओर सरक कर 

अ[%य होते जाते थे। आVखर परेड पूर� हुई और सब ने चैन क/ सांस ल�।  

 

मुलाकात के इस ]Vणक नाटक के �लए हम �हदं�ुता�नय3 ने Sया Sया सपने देखे थे; �कतनी तैयाtरयां क/ थी 

और कहां कहां �सफाtरष लड़ायी थी! �कस रंग के �कमखाब को षेरवानी अYधक जंचेगी ओैर �कस �कार का 

कालाबŸ◌ा◌ू अYधक चमकेगा। यह �नि%चत करने के �लए ह.त3 बनारस क/ दकूान3 के चSकर काटे थे। दरजी 

मह�न3 तक रात रात भर जगे थे। ह�रे के बटन3 के �लए जौहtरय3 को ब<बई से बुलवाया गया था धारण करने 

योRय जवाहरात पंसद करने म� महाराजा साहब के कई �दन Yचतंा म� बीत ेथे। और षाह� मुलाकात के हम 

का9बल समझे जायं इसके �लए बड़े लाट साहब क/ �सफाtरष �ा.त करने के हेतु से उJह� 7षकार के �लए 

�नमं9:त कर के उनक/ षाह� खा�तर तवाजह करनी पड़ी थी।  

 

जो बेषुमार धन और पसीना बादषाह सलामत क/ मुलाकात का स<मान �ा.त करने �लए खच5 �कया गया था 

उसके बदले म� हम� �सफ5  एक ]ण के �लए स�ाट और स�ाsी से हाथ �मलाने का सौभाRय �ा.त हुआ। हमारे 

आपके जैसे सामाJय जन3 को इस से भार� �नराषा हो सकती है, पर महाराजा को इससे अपूव5 आंनद �ा.त 

हुआ। मैने इस पूरे तमाषे को जीवन के एक अनुभव के \प म� )हण �कया और सबक सीखा �क जीवन क/ 

बहुत सी तथाकYथत सफलताएं अकसर �कसी मर�Yचका के पीछे भागने का ह� दसूरा नाम होती है। इन बात3 म� 



िजंदगी बरबाद करना हम सामाJय मनुBय3 का काम नह�। ऐसी खुराफात�◌े भारत के राजा-महाराजाओं को ह� 

षोभा दे सकती है।  

 

2. अ�भजात सं�काtरता   

बंसत ऋतु के कुछ �दन लंदन क/ भाग दौड म� 9बताने के बाद कुछ रोज आराम करने के इरादे से हम {ाJस 

के दg]णी तट पर  पहंुची। नीस बहुत बड़ा षहर है; भीड भाड और चहल पहल भी बहुत Xयादा है, अतः हमने 

केन को अपना केJy बनाया। भूमOय सागर को अ�नमेश ने:3 से देखने वाले राज7वलासी होटल मा�ट5नी म� हम 

ठहरे। पहले ह� �दन मन म� 7वचार आया �क �कसी रोज अनायास ह� समुy तट पर या �कसी क�सन3 म� 

पूवा5Aम के स�ाट अ.टम एडवड5 व वत5मान के डयूक आफॅ 7वडंसर अपनी 7�यतमा के साथ �मल जायं तो कैसी 

बहार हो। यह अ�भलाशा के कुतूहल क/ तुलना लंदन म� षंहषाह क/ मुलाकात के कुतूहल के साथ क/ ह� नह� जा 

सकती। एक चीज �सर आ पड़ी थी व उसे �नभाना था; जब �क दसूर� eदय क/ उ�कट आकां]ा थी। 7वडंसर 

दंपती उन �दन3 केन म� ह� रहते थे । कुछ ह� �दन3 म� हम� उनक/ सXजनता और आडंबरह�नता के कई �क�से 

मालूम हुए। उनके सौजाJय के संबंध म� तो हम इRलैड से सुनते हा रहे थे।  

 

हम केन पहुचे उस से कुछ ह� रोज पहले 7वडंसर दंपती के स<मान म� पेtरस म� एक अपूव5 समारंभ हो चुका 

था। उसके Yच: और वŸृ◌ा◌ा◌ंत {� Jच समाचारप:3 म� छपते रहते थे। एक अं)ेज युवती कुछ रोज पहले ह� 

आंर�भक पtरचय क/ औपचाtरकता को उलांध कर �म:ता के दायरे म� आ गयी थी। एक रोज म� उसके साथ 

केन के सागारतट पर चहलकदमी कर रहा था। वह {� Jच जानती थी। उसने सुबह के अखबार म� छपी हुई एक 

बात सुनायी। लतीफा यूं था पेtरस म� एक �दन प:��त�नYधय3 क/ एक पूर� फौज ने डयूक महोदय को धेर 

�लया। अनेक �कार के �%न पूछे गये। एक �%न तो �ायः सभी लोग3 ने पूछा था �क, ’’ डचेस आ◌ॅफ 7वडसर म� 

आपने ऐसा Sया देखा �क पूरा सा�ाXय उन पर Jयौछावर कर �दया?’’ {ेJच �जा अपनी रंगीनी और िजदा�दल� 

म� द�ुनया से �नराल� है। इंRलैड म� ऐसा �%न षायद ह� �कसी ने पूछा होता ले�कन {ं◌ेच �जाजन िजंदगी के 

र�सयां और उसका सम)ता से उपयोग करने वाले लोग है। औपचाtरकता के बंधन3 से कोस3 दरू। इधर डयूक 

साहब भी िजंदा�दल� म� �कसी से कम नह�ं। उJह3ने मु�कराते हुए जबाब �दया, ’’ डचेस सा�हबा बड़ी �वाभा7वक 

और 7वनोद7�य नार� है। और सबसे बड़ी बात यह यह है �क हमारे मन �मल गये है। इसके तं◌ुरत बाद वे चले 

गये थे। इस उŸ◌ार को {� च समाचारप:3 म� अ�यYधक ��स7@ �मल� और डयूक साहब के जीवनदष5न और 

हािजरजवाबी क/ हा�द5क �षंसा क/ गयी। फ� ◌्रच �जा ने उJह� एकमत से जीवन का 7षmपी घो�शत �कया। मेरे 

साथ वाल� लड़क/ बोल�, बडभागी है यह �:ी िजसे ऐसा चाहने वाला �मला। उसक/ खा�तर आधी द�ुनया क/ 

बादषाहत को ठुकरा �दया।’’ 

 

धूमते हुए हम केन के मु8य क�सनो म� जा पहंुचे। रंगराग का वह अf7वतीय केJy माना जाता है। हमार� मंडल� 

के अJय लोग भी आ पहंुचे। धीरे-धीरे कमरा भर गया। रोषनी के रंग बदले; आंरके�|ा के सूर बहने लगे और 

एक के बाद एक युगल न�ृय म� षर�क होने लगी। पूरा मजमा रांगरंग म� म�त हो गया। समय के अि�त�व से 

बेखबर ; मौजूदा ]ण के उपयोग म� आंकठ रत । इतने म� एक जोड़ा उनके �लए आरg]त होता गया Xय3 Xय3 

नाचने वाले युगल3 म� से �ायः सभी हाथ या \माल �हला �हला कर उनका अ�भवादन करने लगे। हमने 

समाचारप:3 म� उनके Yच: देखे थे। अतः पहचानने म� देर नह� लगी �क यह�ं वे 7वडसर दंपती है। हमसे कोई 

पांच गज क/ दरू� पर उनका टेबल था। रा◌ागरंग �फर षु\ हुआ। नृ�य और संगीत क/ बेहोषी म� लोग डूब गये। 

हमारे टेबल पर हमार� महारानी  सा�हबा थी। कुछ राजकुमाtरयां और राजकुमार भी थे। वह अं)ेज लड़क/ भी 

थी। बदतहजीवी का एहसास होने के बावजूद हमस ब उJह� घूर घूर कर देख� जा रहे थे।  

 

मOयरा9: होने म� कुछ ह� देर होगी �क 7वडसर दंपती उठे और जाने लगे। जाते जाते हमारे अपार आ%चय5 के 

बीच वे हमारे टेबल पर \के। हम भारतीय थे यह तो उJह3ने पहचान ह� �लया था। बड़ी आ�था से उJह3ने सब 



के नाम पूछे। राजकुमाtरय3 के गाल थपथपाये। इधर उधर क/ और बाते क/। हससे �मलकर उJह� बहुत खुषी हुई 

यह बात अ�यंत �वाभा7वक और अनौपचाtरक ढंग से कह�। उनके इस वता5व से हम आनदं7वभोर हो गये। 

बादषाहत के ताज और आधी द�ुनया के सा�ाXय को ठुकरा कर सामाJय मनुBय बनना पंसद करने वाले इस 

अ�भजात पु\श और उसक/ सहचाtरणी को देख कर जो आंनद हुआ वह आज भी याद आने पर हश5 का रोमांच 

उ�पJन कर देता है।  

 

3. बुझा हुआ Yचराग  

लंदन म� स�ाट जाज5 शBठ के राXयारोहण क/ �म�ृत म� प:ा महाराजा के �नजी सेवक होने के नाते हम पर 

’ �कRज क�मषन’ नामक फौजी स<मान इनायत फरमाया गया था। अतः भारत लौटते ह� मुझे लेपटनJट के 

\प म� मेरठ क/ 1789 7��टष लाJसस5 नामक बटा�लयन म� ताल�म के �लए जाना पड़ा। सुबह पांच बजे उठ कर 

घोड़े का खरहरा और घुड़सवार� करना मुझे पंसद तो नह� था। पर करना पड़ता था। फौजी जीवन का यह 

अनुभव नया था। 1847 के गदर से स<बिJधत होने के नाते मेरठ के ��त मेरे मन म� अपार कुतूहल था। मेरठ 

शंठयं: केम के बाद वह भारतीय lं◌ा9:कार3 का भी �धान केJy बन गया था। यह आकश5ण भी था ह�। पर 

मेरठ क/ फौजी िजंदगी नीरज थी। उसम� कुछ रच उंडेलने के �लए हम स.ताह म� एक बार �दmल� जाते । एक 
दो या कभी कभी तीन �सनेमा देखते; रात को इ<पीtरयल से�सल, मर�ना, या मेडन जैसे �कसी षानदार होटल म� 

खाना खात;े समय होता तो गाने भी सुनते; और आनदं �मोद म� �दन 9बता कर आधीरात बीते �दmल� से �नकल 

कर भोर होने से पहले मेरठ पहंुच जाते।  

 

नागtरक और सै�नक जीवन के बीच के भेद के 7वशय म� बहुत कुछ सुना था। अब ��य] अनुभव हुआ। मै 

कोरा नागtरक ह� नह� था। कुछ अंष3 म� क7व और कलाकार होने का भी दावा रखता था। अतः मुझे इन दो 

जीवन �णा�लय3 के बीच का भेद आकश5क लगने के वजाय भयावह लगने लगा। फौजी जीवन का अथ5 है 

अनुषासन; और वह भी जड़ अनुषासन क/ पावंद�। यह मेरे �वभाव के अनुकूल नह�ं था मेरे मुSत और 

�वैर7वहार� मानस क/ यह अनुषासन माता 7पता ने लड़के क/ मरजी के Vखलाफ जबरद�ती +याह कर लायी हुई 

बहू के समान अ7�य और अर�सक लगता था। इस िजंदगी को कुछ सहय बनाने के �लए मैने अपने कै.टन 

मेजर, कन5ल, आ�द अफसर3 को Sलब म� पा�ट5यां दे-दे कर कुछ हद तक अपने अनूकूल बना �लया था। ले�कन 

कुछ भी क�हये, हम ठहरे ताल�म हा�सल करने वाले 7ष]ाथr अतः हमार� यह अ�थायी िजंदगी तब �मला कर 

सुख क/ अपे]ा दखु का ह� कारण बन पायी। इस अ�नवाय5 अनुषासन क/ ताल�म से एक फायदा भी हुआ। आज 

के उŸ◌ारदा�य�वह�न युग म� वे पुराने सं�कार बड़े उपयोगी �स@ हुए। उनक/ काययाबी से कई बार तो मुझे 

बेहद आ%चय5 हुआ है। इस से यह� स�य �था7पत होता है �क जीवन का कोई भी अनुभद �नतांत �नक<मा नह� 

होता। 7वYच: से 7वYच: अनुभव भी �कसी 7वकट पtरि�थ�त म� eदय को धैय5 बंधा जाता है।  

 

मेरठ क/ िजंदगी एकरस तो थी ह�; जबरद�ती लाद� हं◌ुई होने के कारण अ7�य भी थी। ऐसे नीरस माहौल म� 

एक अ7व�मरणीय अनुभव हुआ। एक �दन षामको हम धुमने �नकले। छावनी क/ लंबी चैड़ी सड़क�  यातायात के 

अभाव म� सुनी पडी थी। रा�ते म� एक �भखार� जैसा �दखाई देने वाला �म�क/न मुसलमान �मला। मैले कपड़े, 

बढे हुए अ�तhय�त बाल, पर आंख3 मे◌े◌ं गुमान क/ झलक। कंधे पर एक फटा हुआ मैला तौ�लया पड़ा था। उसे 

देखते ह� हमार� मंडल3 म� से एक मजा�कया साहब ने षरारत से कहा, ’’ सलाम आलकुम, बंदानवाज।’’ तुरंत 

उस फटेहाल मुसलमान ने कंधे पर का Yचथड़ा जमीन पर 9बछाया। �फर �कसी �सहंासन पर बैठ हो ऐसी अदा 

से उस पर बैठा, और कोर�नष करते हुए उŸ◌ार �दया ’’ वालेकूम अ�सलाम।’’ �फर एक ष+द भी बोले 9बना 

गमछा झटक कर कंधे पर डाला और आगे बढ़ गया।  

 

मेरे समझ म� यह पहल� नह� आया। �म: से पूछा। उJह3ने कहा, ’’ ये जनबा मुगल सmतनत के अं�तम 

��त�नYध है। 9o�टष सरकार इJह� मुब�लग चाल�स \पये सालाना पेJषन देती है। हम लोग3 के सलाम का 



�वीकार वे सामाJय मनुBय3 क/ तरह खड�-खडे तो कर नह� सकते, और षाह� त8त यहां है नह�। अतः वे तौ�लया 

जमीन पर 9बछा लेते है और उसी को त8ते ताऊस मान कर लोग3 के सलाम का ��युŸ◌ार देते है।’’  
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गांधी इस देष म� अभी िजंदा है।  

सन ्1947 क/ 15वीं अग�त का �दन कभी का इ�तयास म� 7वल�न हो गया है। ले�कन भारत के 7वभाजन क/ 

7वभी�शका को eदय मे◌े◌ं समा कर लाला �फरोजचंद अब भी जी7वत है। पि%चमी पंजाब के मुटगमर� िजले म� 

ि�थत हड़.पा के �ाचीन अवषेश3 का यह चैक/दार अपनी आंख3 से अपनी संप�त का 7वOवंस अपनी �:ी के षील 

का हनन और अपने �नBपाप बालक3 क/ ह�या देख चुका था। 7वभाजन के पtरणाम �व\प उसक/ �म�ृत पर जो 

लाष3 के ढेर Yचने जा चुके है। उJह� भेद कर आजाद� का आनदं उसके eदय तक नह� पहंुच पाता। एक रोज 

पा�क�तान सरकार के ��त�न�नधय3 ने उन अवषेश3 क/ 7वशvण ��तमा जैसा �फरोजचंद �हजरत करने वाले 

ि�थ�त क/ उसने केJy�य पुरात�व 7वभाग को सूचना द�। एक भी आंसू वहाये 9बना अपनी 7वपदा क/ कहानी 

उJह� सुनायी। 7वभाग ने उस का केस दज5 कर �लया। पर न तो उसे नौकर� द�, न आजी7वका का अJय कोई 

साधन। अJय षरणाYथ5य3 क/ तरह �फरोजचंद भी मेहनत मजदरू� कर के जीवनयापन करने लगा।  

 

लंदन भेजी जाने वाल� भारतीय कला-�दष5नी क/ �दmल� के �कसी सरकार� महल म� �थायी \प से �थापना होने 

वाल� है, यह सुन कर �फरोजचंद के eदय म� �ाचीन कला के अवषेश3 का आकश5ण �फर से जा)त हुआ। उसने 

�फर एक बार पुरतŸव 7वभाग म� जा कर अपने अतीत के अनुभव और सेवाओं के आधार पर काम क/ याचना 

क/। मानो रोट� का टुकडा ़फ� क रहा हो ऐसा एहसान जता कर 7वभाग के �कसी अफसर ने उसे कला �दष5नी के 

अ�थायी चैक/दार के \प म� मुब�ल साठ \पये माहवार के वेतन पर बहाल कर �दया। इस से �फरोजचंद का पेट 

भरा हो या न भरा हो, अफसर महोदय को कत5hय-पालन का संतोश अव%य �ा.त हुआ होगा। 
 

सन 1948 के �दस<बर का दसूरा स<पता था। मD अपने एक कलाकार और एक एंजी�नयर �म: के साथ �दष5नी 

देखने गया था। मु8य fवार पर चैक/दार खडा ़था। उसके चेहरे पर उ�तरदा�य�व और आ�मA@ा का ऐसा भाव 

भा मानो वह� उन कलाकृ�तय3 का रच�यता, अधBठाता और संर]क हो । इस आदमी क/ आंखे असा◌ाधरण थी। 

उनम� रज क/ )म8वार� थी या रोश क/ Yचनगार�, यह कलाना मुि%कल था। यह कुछ भ हो, उसने मुझे आक�श5त 

�कया इसम� कोई षक नह�ं। �दष5नी म� अनेक चीजे देखीं, पर मेरे मन म� तो इस चैक/दार क/ ह� मू�त 5 अं�कत 

हुई। 
 

फरवर� म� जब �फर से �दmल� जाना हुआ, तब �फर �दष5नी देखने गया। fवरा पर उसी चैक/दार को दख कर 

आदंद हुआ। अजनबी होने पर भी वह पूव5 पtरYचत लगा। eदय म� उसके ��त सZव तो अभी उ�पJन हो चुका 

था। जब उसे पहल� बार देखा था। अब क/ बार समभाव के पौधे पर आ�मीयता का फूल Vखला। �दष5नी देख 

कर बाहर आया तो चैक/दार से गपषप करने क/ इMछा को रोक न सका। 
 

‘‘लाल, यह यg]णी क/ मू�त 5 हम� बहुत पसंद आयी।’’ 

‘‘Sया बात है भैया, हम तो िजतनी बार उसे देखते है, नयी मालूम देती है।’’ इस उ�तर से वह चैक/दार 

क/ अपे]ा क7व या कलाकार अYधक मालूम �दया। 

मDने कहा, ‘‘ एैसा लगता है, मानो कोई अZुत �:ी अपने 7�यतम क/ राह तकते न मालूम कब से खडी ़ह। पर 

7�यतम तो आया नह�ं। षायद आयेगा भी नह�ं।’’ 

‘‘कहा से आये? हो तब आये न।’’ अब लाला क/ आंख3 म� रोश और षोक दोनो �टपBट हो उठे। 

‘‘लाला, आप कहां के रहने वाले है?’’ 

 



‘‘बा7षJदे तो पंजाब के है, साहब, ले�कन अब बसते है �दmल� म�।’’ लाला को षायद कुछ और भी कहना 

था, पर कह न सका। मDने उसक/ भावनाओं को �पष5 करने के इरादे से पूछा, ‘‘बालबMचे है?’’ 

 

‘‘थे �कसी जमाने म�। अब नह�ं है। अब तो अकेला हंू।’’  आंख3  के सामने उभर आने वाले बीत ेहुए कल 

को मानो उसने जोर से अवहेलना क/ खाई म� धकेल �दया। �फर हाथ मसल कर उसक/ �म�ृत को भी झटक 

�दया। उस दाविRन म� अपने �व�व क/ आहु�त चढा ़कर आने वले 7व�थ7पत3 क/ कडुआहट से मD पtरYचत था। 

उसे अ�यंत �वाभा7वक मान कर हमदद¦ भी hयSत क/ है। परंत ु �फरोजचंद तो मानो इस सारो कालकूट को 

घोल कर पी गया था, पचा गया था। 
 

‘‘माफ करना भाई, अगर अनजाने म� आपका �दल दखुाया हो तो। वैसा इरादा नह�ं था।’’ मDने सeदयता से 

]मा मांगी। लाला क/ कहानी तब तक मुझे मालूम नह�ं थी। ले�कन इस के बाद उस दखु भरे इ�तहास के कई 

पBृठ3 से पtरचय हुआ। 
 

इतने म� अमर�कन दतूावास क/ एक षानदार मोटर आकर \क/ं उसम� से उMच अYधकार� जैसे �दखाई देने वाल 

चार आदमी उतरे औA चपलता से सी�ढ़या चढ़ने लगे। चैक/दार ने �टकट मांगे। �टकट �कसी के पास नह�ं था। 

एक साहब ने हंसत ेहुए, पतलून क/ जेब से पांच का नोट �नकाला और चैक/दार के हाथ म� थमा �दया। �फर 

अथ5पूण5 ि�मत करता हुआ वह अंदर चला गया। चैक/दार चुप रहा। मु8य fवारा के बराबर म� ह� कला-�दष5नी 

fवारा संचा�लत Yच:3 क/ दकूान का। उस के 7वlेता पर ]ण �sर के �लए दरवाजे क/ �नगरानी का काय5 सौप 

क रवह सी�ढ़या उतरने लगा। मुझ से कहा, ‘‘माफ करना भाई साहब, मD अभी आया।’’ 

 

वह नीचे जा कर चार-चार आने के चार �टकट खर�द लाया और अपने �थान पर आ खडा ़हुआ। मेरे आ%चय5 

क/ सीमा न रह�। मDने तो सोचा थ �क पांच का नोट वह 9बला तकmलुफ जेब म� डाल देगा। इस देष का यह� 

�नयम है और सब जगह  यह� होते देखा जाता ह। पर षी� ह� मेरे 7वचार के कारण मुझे लिXजत होने का 

मौका आया। 
 

लाला ने बातचीत आगे बढाय़ी। कैसे-कैसे लोग �दष5नी देखने आते है और कौन कैसी ट�का-�ट.पणी करता है 

इस के कुछ नमूने पेष �कये। 
 

एक �ौढ़ सXजन आते है। हाथ म� मोट� सी �कताब होती है। बस, �लखे जाते है। कभी मू�त 5य3 के पास खडे
़
 रहते 

है। कभी एकटक Yच:3 को देखते रहते है। �फर �लखने लगते है। कई �दन3 से आते है। पर lम यह� है। ज\र 

कोई 7वfवान ह3गे। 
 

एक नौजवान आता है। उसका �लबास, उसक/ लापरवाह और तेज�वी आंखे, चेहरे पर का 7वशाद, सब घोशणा 

करत ेहै �क वह कलाकार है। अपनी पसंद क/ मू�त 5य3 के सामने घंटो खडा ़रहाता है। कभी बैठकर Yच: बनाना 

है या नह�ं इसक/ परवाह �कये बगैर। �ेमी जो ठहरे। 
 

कुछ रोज पहले एक पtरवार आया था। �:ी, पु\श और एक बMचा। भीतर जाते ह� बMचा रोने लगा। पु◌ु\श 

बMचे को लेकर बाहर आ गया और उसे बहलाते हुए बरामदे म� चहलकदमी करने लगा। कुछ देर चSकर लगा 

कर �:ी भी बाहर आ गयी। बाहर बाग म� रखे हुए प�थर के नंद� को देख कर दोन3 हंसे और चले गये। 
 

एक कमसीन जवान आता है। आंख3 म� काजल लगाता है। चूडीद़ार पायजामा, सफेद कुरता और जवाहर-जा�कट 

पहनता है। हर ]ण उसके पांव Yथरकते रहते है। कमर लचकाता है, आंख� नचाता है, हाथ3 से Yच:-7वYच: मुyाएं 

बनाता है। ज\र कोई न�ृयकार होगा। ले�कन मू�त 5यो या Yच:3 को दखने के बजाय �दष5नी देखने आने वाल� 



खूबसूरत लड़�कय3 को ह� देखते रहता है। नजराज के कमर� म� �नय�मत \प से आ कर घंटो-खडी ़रहने वाल� 

एक सं◌ुदर� से ि�मत का आदान-�दान करके चला जता है।  

इसी �कार क/ बाते चल रह� थी। इतनेम� वे अमर�कन बाहर आ गये। �फरोज़चंद ने चार �टकट और बचे हुए 

चार \पये पं◌ाच का नोट देने वाले सXजन के हाथ म� रख �दये। उसे आ%चय5 हुआ, चेहरो पर मु�कराहट आयी। 

ले�कन इस बार क/ मु�कराहट का आ%य अलग था। उसने एक \पय इनाम देना चाहा। लाला ने न�ता से 

अ�वीकार कर �दया। जाते-जाते अमर�क/ सXजन बोले, ‘‘गांधी ि�टल �ल+ज इन �दस कं|�। (गांधी इस देष म� 

अभी िजंदा है।)’’ मेर� अंतरा�मा से माने ��तOव�न आयी, ‘मD अनाहूत ह� कह उठा ‘‘ ऐड ह� 7वल �लव �टल टूथ 

�ल+ज। (और तब तक िजंदा रहोगा तब तक स�य िजंदा है)’’ । 
 

गांधी क/ आ�मा को पांव3 तले रौदने वाल� घटनाएं �दmल� म� जाने-अनजाने आये �दन होती रहती है। गं◌ाधीजी 

के सेवक, साथी और अनुयायी कहलाने वाल लोग ह� ये लXजा�पद काय5 करते है। ऐसे वातावरण म� स�य के 

ऐसे न मालूम �कतने अनजान चैक/दार गांधी क/ चेतना पर पहरा देते रहते है। हमारे दंभ के कारण हम� इनक/ 

खबर नह�ं होती पर गांधीजी के पुvय�ताप से ऐसी घटनाएं होती है अव%य। गांधी वाकई अभी इस देष म� िजंदा 

है। 
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पराlम क/ ��तभा 

लंबे अरसे के बाद पं�डत जवाहरलाल जी से जी भर कर �नकटता से �मलने का मौका �मला। कभी भी देVखये, 

पं�डतजी इतने hय�त और इतने अYधक लोग3 से �घरे हुए रहते है �क उनसे �मलना दभूर होता है। वे खुद भी 

एकांत और आ�मीयता के �लए �वाभा7वक \प म� बेचे हो उठते है। इस बैचेनी को hयSत करने के उनके पास 

दो माग5 है। जो अब तक बहुत ��स@ हो चुके है। एक उनका गु�सा और दसूरा उनका हा�य। इनम� से गु�सा 

तो सव5�पषr व साव5ज�नक है, पर हा�य म� मया5दाएं है। वह सब का �ा.त नह�ं होता। अकसर इसके अYधकार� 

होते है बMचे। बालक3 क/ उपि�थ�त म� पं�डतजी का हा�य 9बलकुल �न%छल औA �न�याज होता है। इतना ह� 

नह�ं, बालक3 के संपक5  से वे एक �कार का बल और आनदं �ा.त करत ेहै। 
 

भारतीय पी.ई.इन. केJy के त�वाधान म� आयोिजत सा�ह�यकार3 क/ चैथी पtरशf का उfघाटन करनके के �लए 

वे बडा◌़ैदा पधारे थे तब कुछ समय के �लए उनके �नकट सहवास का सौभाRय �ा.त हुआ। उनके hयिSत�व का 

सौरभ और उनक/ 7वभू�त का तेज, इन दोन3 स��व3 का एक साथ पड़़ने वाला �भाव �कतना संमोहक होता है, 

इस का ��य] अनुभव हुआ। उनके अंतर का ऐ%वय5 �कतना अ�भजात है, इस से भी पtरचय हुआ। और 
अि�त�व के इन अनेक7वध पहलुओ ंसे यह सहनीय पु\श का जीवन कौनसा �व\प गढ़ना चाहता है। िजंदगी के 

7व7वध सुर छेडकर उनमे से कौन सा संगीत �कट करने का पु\शाथ5 यह कर रहा है, इसका भी कुछ इषारा 

�ा.त हो सका। 
 

ष�नवार को �ातः नौ बजे वे हवाई-जहाज से बडौदा पहंुचे तब कुछ थके हुए से मालूम दे रहे थे। �दmल� म� 

जुकाम हो गया था उससे अभी पूण5तः छुटकारा नह�ं �मला था। पtरशf के मंच पर जाने से पहले उनके और 

राB|प�त डाSटर राधा कृBणन के �लए संतरे का रस और ठंडी का◌ॅफ/ क/ hयव�था क/ गयी थी। आव%यकता 

महसूस होने पर, हाथ-मुंह धो कर कुछ देर सु�ता लेने का भी इंतजाम था। ये दोन3 hयव�थाएं सव5था आव%यक 

और साथ5क �स@ हुई। hयासपीठ पर आते-आत ेपं�डतजी क/ थकान दरू हो गयी और उJह3ने राहत महसूस क/। 

कुछ अनौपचाtरक बात3 ने उनके मुख पर ि�मत 9बखरे �दया। आंखो मे अमतृ छलक उठा। 
 

संतरे के रस का छोटा-सा .याला मDने उनके सामने रखा। पीने से पहले उJह3ने पूछा, ‘‘Sया है?’’ मDने कहा, 

‘‘ घबराइये नह�ं। रंग बेषक �ामक है, पर रस के िजतनी ह� मधुर मु�कराहट छलका कर बोले: ‘‘ चीज3 का 



रंग\प छलने वाला हो, तो कोई हज5 नह�ं। इससे कोई 7वषेश नुकसान नह�ं होता। पर आफत हो जाती है तब 

जब लोग3 के मन छल करने लगते है।‘‘ मDने कहा, ‘‘ इस [िBट से आप यहां सुरg]त है।’’ 

 

ठzक साढे
़
-दस बजे स<मेलन के अOय] डाSटर राधाकृBणन के साथ वे मंच पर आ पहं◌ुचे। अपने �थान पर 

बैठने से पहले उJह3ने पूरे समुदाय पर [िBट डाल�। सब को नम�कार �कया। अपने अनुपम ि�मत क/ भ�ट 

उपि�थत3 को द� और लोगो के eदय क/ गहराई म� से �नेह का अय �ा.त �कया। पं�डतजी जहां कह�ं भी 

उपि�थत हो, �नेह के आदान-�दान क/ ये �थाएं अब इतनी अ�नवाय5 हो उठz है �क उJह� ‘र�मे नेह\’ कहा जा 

सकता है।  

 

सर�वती वंदना के बाद �वागत-स�म�त क/ अOय]ा Aीमती हंसा मेहता का भाशण उJह3ने Oयानपूव5क सुना। 

इसके बाद बडौदा 7व%व7वfयालय के कुलप�त बडौद़ा-नरेष महाराज फतह�सगंराव गायकवाड पं�डतजी से पtरशद 

का उfघाटन करने क/ 9बनती करने को खडे
़
 हुए। उJह3ने अपने वSतhय म� पं�डतजी का उmलेख �थम Aेणी के 

सा�ह�यcBटा के \प म� �कया। तुरंत पं�डतजी उनक/ और देख कर धीरे से �वागत बोलने लगे, ‘‘नह�ं नह�ं, मD 

लेखक कहं◌ा का। यह अ�तषयोिSत हो रह� है।’’ �कट \प म� 7वरोध न करते हुए भी उJह3ने ि�मत क/ 

ल�मण -रेखा खींच कर अपने आपको मानो उपरोSत वSतhय से अछूता रखा। 
 

इसके बाद पं�डतजी hया8यान देने खडे
़
 हुए। लोग3 ने ता�लयां बजा कर eदय से उ��फूत5 �ने से उनका �वागत 

�कया। नेह\ जब मानव समुदाय के बीच �घर कर जनता के �न�याज �नेह का आ�वादन करते है तब और भी 

अYधक आ�मल]ी हो उठते है। पव5वSतओ ंने उनके संबंध म� जा ◌ेभी �षंसा�मक उfगार या मह�ता के भाव 

hयSत �कये ह3, उनके ��त वे अ�याYधक जाग\क हो उठते है और बडी ़सावधानी से आगे बढ़ते है। इस �संग 

पर भी वह� हुआ कहने लगे �क उनके संबंध म� यह जो कुछ भी कहा जाता है उस सब को स�य मान लेने क/ 

आव%यकता नह�ं। एकाएक उनका सि�मत मुख गंभीर हो गया औरवे वSतhय के धारा�वाह म� बहने लगे। नेह\ 

जब-जब ऐसी न�ता �कट करत े है त बवह कोरा औपचाtरक �दखावा नह�ं होता बिmक उसम� सिJनBठा क/ 

सुगंध hयSत होती है। यह अंतभ�द ह� जनता के इस नायक को अJय तथाकYथत महापु\श3 से अलग कर देता 

है। 
 

पtरशf के उfघाटन का काय5 डेढ़ के बजाय बारह बजे ह� समा.त हो गया। डा◌ॅ॰राधाकृBणन ्और जवाहरलाल 

जी दोन3 के भाशण अ�यंत संg].त हुए। मंच पर आने से पहले िजस कमरे म� उJह3ने आराम �कया था। उस म� 

अब fवारकापीठ के Aीमत ्षंकराचाय5 पधारे हुए थे। उनक/ राB|प�त और पं�डतजी दोन3 से बातचीत हुई। इस 

संभाशण म� बातचीत का सू: संपूण5तः डा◌ॅ॰ राधाकृBणन ्के हाथ3म� रहा। पं�डतजी अYधकांष म� Aोता और मूक 

सा]ी क/ भू�मका �नभाते रहे। �कसी भी वाता5लाप के दtर�मयान नेह\ जी को चुपचाप बैठे हुए देवना अपने 

आप म� एक �नराला अनुभव होता है। चेहरे पर hयSत उनके 7व7वध मनोभाव अOययन के �लए बडा ़सजीव 

Yच: ��तुत करत ेहै। ऐसे मौन के समय अYधकांष म� तो वे मान�सक आराम करते है या पहले हो चुकने वाल� 

�कसी मह�वपूण5 बात के 7वशय म� आ�मसमागम म� डूब जाते है। इस Oयान क/ क/ अव�थम� उनके मुख पर 

7व7वध भाव3 क/ जो मुyाएं उठती है वे �कसी भी मनो7वsा�नक के �लए सरस अOययन क/ साम)ी ��तुत कर 

सकती है।  

 

भोजन से पहले पं�डतजी और राB|प�त जी ने इस अवसर के �लए खास तौर पर आयोिजत �ाचीन पु�तक3 और 

ह�त�लVखत पोYथय3 क/ �दष5नी का �नर�]ण �कया। �दष5नी का उfघाटन तीसरे पहर तीन बजे डाSटर जीवराज 

मेहता करने वाले थे। पर पहले का काय5lम जmद� समा.त हो जाने क/ वजह से ऐसा न हो सका। खैर, लोग3 

का आनदं और काय5कता◌ाओं का उ�साह औपचाtरक उfघाटन क/ अपे]ा इस म� ह� अYधक था �क पं�डतजी 

�दष5न देख�। �दष5नी क/ अनेक7वध व�तुएं देखते-देखते भी उJह3ने दो-चार ]ण3 क/ �वतं:ता �ा.त कर ल�। 

चाहे जैसा संयोिजत काय5lम Sय3 न हो, उसम� से कुछ ]ण3 के �लए अ�ल.त होकर मान�सक मुिSत का 



अनुभव कर लेना जवाहरलाल जी क/ एक खा�सयत बन चुक/ है। �दष5नी 7व%व 7वfयालय के नये )ंथालय-भवन 

म� आयोिजत क/ गयी थी। भवन क/ 7वषालता hयव�था और �थाप�य क/ �षंसा करत े हुए और �दष5नी क/ 

व�तुओं का �नर�]ण करते-करत ेह� उJह3ने एक ]ण के �लए अलग खडे
़
 होकर मान�सक एकांत �ा.त कर 

�लया। इस एकांत का वे अकसर ऐसी तJमयता से उपभोग करते है �क उसम� खलल पहंुचानेक/ �कसी क/ 

�ह<मत ह� नह�ं होती। �कसी फोटो)ाफर ने इस �नराले एकाक/पन को क� मरे क/ आंख3 म� बंद� �कया जब वे 

माने चैक कर जागे। अब मुझे भी कुछ पूछने क/ �ह<मत हुई। मDने कहा, ‘‘अपके एकांत का �पष5 करने म� डर 

लगता है। ले�कन ऐसे मौको पर आप बहुत गहरे खो जाते है।’’ उJह3ने कहा ‘‘ हर बार तो नह�ं, कभी-कभी 

बेषक कह�ं खो जाता हंू। इस समय तो मD यह 7वचार कर रहा था �क sान के इतने 7वपुल भंडार का हमारे 

7वfयाथr और अOयापक सदपुयोग कर भी सकेग� या नह�ं।’’ अYधक बातचीत हो सके उससे पहले ह� वे �फर 

�नर�]ण काय5 म� जुट गये। भीड़-भाड़ के बीच म� भी पं�डतजी को इस �कार से एकांत और मुिSत  का अनुभव 

करत ेहुए मDने अनेक बार देखा है। ऐसा लगता है �क �वागतकता5ओं और पु�लस-अफसर3 से सदा �घरे रहने वाले 

और पूव5�नयोिजत काय5lम क/ ल�क पर चलने को मजबूर �कये जाने वाले इस �वतं:चेता पु\श को बीच-बीच 

म� ल�क तोड़ कर अपनेी ह� राह पर चलने का ]Vणक षौक हो आता है। ले�कन �सफ5  ]ण कर के �लए ह�। 

दसूरे ह� ]ण वे �फर अनुषासन क/ डोर से �नयं9:त और �नयोिजत हो जाते है। 
 

षाम को साव5ज�नक सभा म� भाशण देने से पहले पं�डतजी रोज़र� �कूल के बाल3 से �मलने गये। नेह\ बडौदा 

आने वाले है इस बात क/ खबर लगत ह� रोज़र� के 7�िJसपल ने �कूल के दो बालक3 को �दmल� भेज कर 

उनके �कूल का �नमं:ण पं�डतजी से �वीकृत करवा �लया था। एक तरह से यह बहुत अMछा हुआ �क 

साव5ज�नक सभा म� जाने से पहले नेह\ जी बMच3 से �मल �लये। इस काय5lम के �लए �सफ5  दस �मनट तय 

हुए थे। पर पं�डतजी ने पूरा पौन घंटा बMच3 के साथ 9बताया और उनके हर काय5lम म� आनदं से भग �लया। 

रोज़र� क/ छा:-पलम�vट क/ hयव�था और संचालन देख कर वे बेहद खुष हुए। 
 

इसी खुषी को eदय म� बसा कर जब वे सभा�थान पर पहं◌ुचे तब तक तो मDदान म� लोग3 का सागर उमड़ पडा ़

था। लोग तीन बसे से ह� आ-आ कर इक�े हा रहे थे। �सर पर YचलYचलाती धूप, �दल दहला देने वाल� गरमी, 

पर लोग hयव�थापूव5क बैठे रहे। पं�डतजी के आते ह� �नेह क/ वशा5 के �तीक \प ता�लयां बज उठz। पं�डतजी 

को जब-जब ऐसा �न�सीम लोक�नेह �ा.त होता है तब वे लोग3 के दःुख3 क/ ओर अ�यंत संवेदनषील हो उठते 

है। लोग3 को धूप म� तपते देखकर आज भी उतना अंतःकरण भर आया। सभा के आयोजनक3 पर उनका 

पुvय�कोप बरस पडा।़ भाशण षु\ करने से पहले उJह3ने इस असु7वधा के �लए लोग3 से ]मा मांगी। यह कोरा 

�दखावा नह�ं था बिmक सचमुच ह� उनका अंतःकरण y7वत हो उठा था। इसी कारण उJह� �व�थ होने म� भी 

कुछ देर लगी। कैसा है इस आदमी का �दल? उस �दल के तार जनता के �दल के साथ �कन अ[5%य संबंधो से 

बंधे हुए है? बात समझ मे नह�ं आती। पर कुछ सहायता करत े है भभू�त hय�तBतिज पदाथ5न आंतरः कोऽ7प 

हेतुः।  

 

इस देष के साधारण लोग के पास एक अनोखी लोक कसौट� है। कोई रह�मय छठz इं�yय है िजसे षायद ह� 

कोई धोखा दे सकता है। कोई 9बलरला ह� इस कसौट� पर खरा उतरता है। यह न ऐ%वय5 का �लहाज करती है, न 

ऐ�हक उपलि+धयो का। इसके म नह� कुछ �नराले है। 9बना �कसी संकोच के कहा जा कसता है �क गांधी के 

बाद नेह\ ह� इस लोक कसौट� पर खरे उतरने वाले एकमा: सMचे लोकपु\श �स@ हुए है। औA इस लोकमाग5 

पर चल कर वे लोको�तरता तक पहंुचे है। 
 

षाम को 7व%व7वfयालय क/ ओर से आयोिजत उपवन-समारोह म� एक9:त �:ी-पु\श3 से वह हर टेबल पर जा-

जा कर �मले। इसके बाद Aी चJyवदन मेहता fवारा भवाई के \प म� ��तुत ‘होहो�लका’ नामक लोकना§य 

उJह3ने देखा। देख कर बहुत खुष हुए। मानो उनक/ पूरे �दन क/ थकान उतर गयी। नाटके के कलाकार3 के साथ 



उJह3ने फोटो Vखचवाया। सारे कलाकार3 क/ hयिSतषः सराहना क/ और सबके eदय से �नेह का अ�भशेक �ा.त 

कर के 7वदा हुए। नेह\ क/ ��तभा से लोग िजतने �भा7वत होत है उससे कह�ं अYधक उनक/ चा\ता से 

स<मो�हत होते है। यह एक ऐसा अमूत5 त��व है िजसक/ hया8या करना मुि%कल है। यह ��lया दतुरफा चलती 

है। लोग जहां इस चा\ता से .ला7वत हो कर 7ववष हो जाते है वहां पं�डतजी लोग3 के �नेह से �फू�त 5 �ा.त कर 

के नवपmव7वत हो उठते है। षायद यह� कारण है �क व@ृ�व उनके मुख पर छाने से डरता है। यह सह� है �क 

यौवन तो अब षरमाने लगा है। पर व@ृ�व �नि%चत \प से अबतक अपनी छया नह�ं डाल पाया। 
 

रात को नौ बजे 7व%व7वfयालय के कुलप�त महाराजा फतह�सहंराव गायकवाड के ल�मी-7वलास राजमहल म� 

एक षांत और सादा भेजन समारंभ हुआ। सब �मला कर पंyह से अYधक लोग नह�ं थे। राB|प�त और पं�डतजी 

दोन3 कुलप�त के मेहमान थे। महाराज के �नजी द�वानखाने म� �वेष कर के देखा तो एक अपूव5 [%य �दखाई 

�दया। बीच के सोफे पर कुलप�त क/ माता महारानी षां�तदेवी के इद5Yगद5 बैठे थे राB|प�त डाSटर राधाकृBणन ्

और पं�डत जवाहरलाल नेह\! िजन राजा महाराजाओ ंका सब कुछ जा चुका है या जाने क/ तै\ार� म� है उन क/ 

ह� एक पुरानी जमाने क/ वैभवमू�त 5 के पास आज के लोकपराlम क/ सा]ात ् ��तमा बैठz हुई थी। इतना 

�व�पषr संlमण और �कसी देष म� �हसंा के 9बना षायद स<पJन नह�ं हो पाता। गांधी, नेह\ और पटेल के देष 
म� ह� यह संभव हो सका। महाराज फतह�सहं हमारे साथ ह� खडे

़
 थे। इस [Bय को देख कर उनके मुख पर जो 

अक�य सां�वना छायी, A@ा के रस से .ला7वत सुर]ा क/ जो �ती�त हुई उसका वण5न ष+दो fवारा नह�ं हो 

सकता। 
 

जवाहरलाल नेह\! कैसा जादगूर है यह आदमी! कैसा क/�मयागर है। वाणी से नह�ं, तक5  से नह�ं, वािRवतvडा से 

तो 9बलकुल नह�ं, �सफ5  सीधेसाधे आचार के उदाहरण से वह �कसी के भी �नराष जीवन के म\�थल म� आषा का 

पौधा लगा सकता है। यह काम उJह3ने �सफ5  7वगतAी राजा-महाराजाओ ंके �लए ह� नह�ं �कया। बिmक सम�त 

�जा के अ�तसाधारण लोग3 के �लए भी �कया है। वैयिSतक जीवन म�, राजानी�तक ]े: म� या अंतरा5B|�य संघश¨ 

म� उJह� जहर न पीना पडा ़हो, सो बात नह�ं। पर इस हलाहल को वे पचा गये है। वे गांधीजी के सMचे 7षBय 

और साथी �स@ हुए है। स�य उनका ष�: है, �ेम उनक/ ढाल है और 7वर विृ�त ह� उनका जीवन है। 

भोजन का ढंग ‘बूफे
़
’ �कार का था अतः बातचीत क/ और हलन-चलन क/ आजाद� थी। खाना खाते-खाते और 

उसके बाद भी सब को उनके �नकट सहवास का सुख �मला। भोजन के बाद षी� ह� डाSटर राधाकृBणन ्तो 

सोने चले गये। 
 

सुबह साढे
़
-सात बजे 7वमानतट पहंुचना था। परJतु लोग3 के मन क/ इMछा को पहचान कर पं�डतजी \क गये। 

इससे सबको �न�सीम आनदं हुआ। कुछ �दन3 पहले ह� वे जापान या:ा से लौटे थे। उस �जा के पु\शाथ5 और 

पtरAम से वे अ�याYध �भा7वत हुए थे। �फर भी उनके दष5न और [िBट म� एक �कार क/ तट�थता औA 

सव5)ाहकता थी िजसका अनुभव वाता5लाप म� कदम-कदम पर हो रहा था। 
 

सब से पहले 7व%व7वfयालय3 और 7वfयाYथय3 क/ बात �छडी।़ हमारे का◌ॅ�लज3 म� 7वfयाथr िजस �कार क/ 

िजंदगी hयतीत करते है और 7वfयापरायणता एवं sान-संचय के नाम पर िजस षूJय क/ उपलि+ध करत े है 

इसका पं�डतजी को हा�द5क दःुख था। इससे भी अYधक 7वच�लत और Yच�ंततं वे इस बात से थे �क �सफ5  अपने 

देष म� ह� नह�ं बिmक पूर� द�ुनया म� जीवन के तानेबाने �दन-व-�दन अ�तhयSत और Vझर-Vझरे होते जा रहे है 

िजसक/ पtरण�त मनुBय जीवन क/ बु�नयाद को कमजोर करने म� हो रह� है। �छछले जीवनमूmय जीवनपट को 

अYधकाYधक षीण5 बनाते जा रहे है। इस बात को लेकर पं�डतजी के eदय म� गहरा 7वशाद और ती� Yचतंा 

�दखाई �दये। अपने देष के 7वfयाYथ5य3 क/ 7वचारधार के ��त खेद �कट करत े हुए उJह3ने इंRलैड का भी 

उदाहरण �दया। वहां के कुछ अJय 7व%व7वfयालय3 के छा: भी यह कहने लगे है �क उJह� आ◌ॅSसफड5 या 

केि<oज क/ 7वfया-परंपरा नह�ं चा�हए। उसम� ह� कौन से सुरखाव के पर लगे हुए है? sान के hयवहार�करण म� 



नह�ं बुराई है? . . . इ�या�द। इस 7वचारधारा ने उJह� अ�याYधक मान�सक Sलेष पहुचाया है। �कसी भी अMछz 

परंपरा के ��त इस �कार का अहंकारयुSत \ख 7वकास क/ �नषानी नह�ं बिmक ]ुyता का �माण है। अपने यहां 

भी 7वfयापरायणता क/ युग3 पुरानी परंपराओं के ��त केवल आदर या सहानुभू�त �कट कर देने से काम नह�ं 

चलेगा। आव%यकता है �ामाVणक आचार और अ�ख�लत �नBठा क/, एक बु�नयाद� A@ा क/। इस के 9बना 

भारतीय जीवन क/ बहुरंगी चुन�नया के ताने-बाने मजबूत नह�ं बनेग�। 
 

7वfयाYथ5य3 क/ बात करते-करत ेवे जापान क/ सामाJय �जा का िजl कर बैठे। इस �जा के षूJय म� से पराध5 

�न�म5त करने के और अ]रषः राख के ढेर3 म� से कुबेरोपम संपि�त �नमा5ण करने के पु\शाथ5 से तो सभी 

पtरYचत है। ले�कन इस से यह नह�ं मान लेना चा�हए �क यह �जा यां9:क जडता म� ◌ा◌ान क/ गtरमा को भूल 

बैठz है। पं�डतजी ने एक दसूरा पहलू सामने रखा। उJह3ने बताया �क जापानी �जा का लगभग एक �तहाई भाग 

एक या दसूरे \प म�, अ�य] या परो] \प से 7वfया क/ उपासना करता है। अपने यहां ऐसा समय कब 

आयेगा? एकाएक पं�डतजी उदास हो गये और इतने लोग3 से �घरे होने पर भी अपने अंतर क/ षूJयता म� गहरे 

उतर गये। ‘हम’ और ‘हमारे’  सव5नाम3 क/ सहायता से उनके eदय का दःुख hयSत होने लगा। यह भी एक 

Oयान देने योRय बात है �क जब वे ऐसी बात3 क/ चचा5 करते है तब उ�तम पु\श के सव5नाम एकवचन के 
बजाय बहुवचन का �योग करते है। इससे वे जनता के दःुख3 म� समभागी और उसक/ आकां]ाओं के ��त�नYध 

होने क/ देहर� भू�मका �नभा जाते है। पराlम क/ इस सजीवन ��तमा क/ यह षायद सब से अनूठz उपलि+ध 

है। 
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आदमीयत क/ सुगंध 

आज दोपहर के ढाई बजे Aी रमणलाल बसंतलाल देसाई Yचर�नyा म� सो गये। रोज क/ तरह दो बजे समाचार 

प: पढ़ते-पढ़ते कुछ देर वामकुg] करने के �लए वे 9ब�तर पर लेटे और उस नींद म� से �फर नह�ं उठे। 

षा�:कार3 ने Sया इसी को काल�नyा कहा होगा? 

 

उनके पtरवार म� सब द�घा5युशी थे। उनके माता-7पता दोन3 ने लंबी आय ु पायी थी। अतः हम �म:-�वजन 

मजाक म� कहा करते थे �क भाई साहब तो अ�सी के बाद ह� जाय�गे। ले�कन वे तो �सफ5  बासठ वश5 क/ उ� म� 

इस तरह अचानक धोखा दे कर चले गये। कर�ब स.ताह भर से उनके दांत3 क/ पीडा ़बढ़ गयी थी। दांत3 के 

डाSटर से दांत �नकलवा रहे थे। रोज दो-तीन दांत �नकालने जाते थे। अभी कुछ रोज पहले ह� मजाक म� कहा 

था, ‘‘ इस बासठ वश5 के बूढे
़
 को नकल� दांत3 क/ ब�तीसी लगवा कर तुम लोग3 को तमाषा करना है।’’ आज 

तीन बजे दांत3 क/ नयी ब�तीसी लगवानी थी। ले�कन अपने हमेषा के षरमीले �वभाव के अनुसार, इस ‘तमाषे’ 

से बचने के �लए, उनसे आध घंटे पहले ह� वे जीवन म� से अ[%य हो गये। 
 

हमार� पDतीस साल क/ मै:ी थी। जीवन क/ तरह सा�ह�य म� भी उJह3ने मेरे साथ बडे
़
 भाई का नाता रखा और 

बडे
़
 अYधकार से इस दावे को �नभाया। बुजुगr के इस अYधकार का पालन उJह3ने ऐसे �नम5ल और �न�याज 

�नेह से �कया �क उसम� से हमारे �नेहसंबंध का 7व�ततृ वटव]ृ फला-फूला। इस संबंध के चहंुओर ऐसी 

�वाभा7वकता ने जJम �लया �क उनके वा�सmय क/ छाया 9बना �कसी संकोच के सदा �मलती रह�। 
 

इसी�लए आज पुराने सं�मरण3 क/ मान3 बाढ़ आ रह� है। eदय अब तक \दन से अव\@ है। अभी तो उनके 

षर�र का सं�पष5 भी जी7वत है। अंतमीन वाणी के बजाय मौन क/ ह� बांछना करता है। परंत ु बंधुता का कुछ 

ऋण होता है, मै:ी का कुछ कत5hय होता है। अतः आज एक hयिSत के \प म� नह�, परंत ुअनेक �वजन3 के 

eदयोfगार के एक ��त�नYध �वSता के \प म� यह अंजल� ��तुत करता हंू।  

 



पैतींस साल पहले उनका ’षिSत eदय’ नाटक हमने बड़ौदा म� ख◌्े◌ाला था तब उनके �नकट संपक5  का 

सौभाRय पहल� बार �मला था। �ठगना कद, तेज�वी आंख� और सुकुमार वाणी वाले इस परम सं�कृत अंतवा5हा्र 

सुंदर पु\श ने तब से ह� हम� वष म� कर �लया था। सामने वाले hयिSत को मूक आव%वासन दे कर उसे अपना 

बना लेने क/ कला उJह� षायद जJम से ह� अवगत थी।  

 

ले�कन नह�ं। वह कला नह� थी। वह तो उनका जJमजात �नतांत सहज �वभाव था। इस �वभाव क बल पर ह� 

उJह3ने हम� अपना बना �लया था। और इसके नींद तो मै:ी का 7वरवा �दन दनूा रात चैगुना बढ़ने लगा। उनके 

वा�सmय का देख पाया। उनक/ जीवन-संYगनी सवगrया कैलाष बहनजी से भी आ�मीयता का संबंध रहा। धीरे-

धीरे उनके षीलवंत और सौरभयुSत दांय�व का संर]ण मुझे �ा.त हुआ। अ]य और सुधा तब छोटे छोटे थे। 

कैलाष बहनजी चल� गयी तब रमणभाई पूरे पैतींस वश5 के भी नह� थे। परंतु इस एक�नBठ आदमी के जीवन म� 

�फर दसूर� �:ी �वेष नह� कर पायी। जैसे उनके जीवन क/ क7वता ह� खो गयी। उसके बाद ’नीहाtरका’ के इस 

क7व क/ क7वता कभी कभी �कट� तो सह�, पर पmल7वत नह� हुई। तब से लगा कर महा��थान के इस �दन 

तक उJह3ने अपने षील के अमतृ से अनेक �:ी पु\श3 को तरबतर �कया। अमतृ�सचंन क/ इन फुहार3 ने ह� 

आज उनक/ याद म� अनेक eदय3 क/ आंसू से �भगा �दया है।  
 

जीवन का आरंभ उJह3ने बड़ौदा के एक हाई�कुल मं◌े 7ष]क के \प म� �कया था। सन ्1914 म� �थम 7व%वयु@ 

षु\ हुआ था। उसी साल अंगरेजी सा�ह�य ले कर बी ए (आनस5) �कया। सन ्1919 म� एम.ए �कया। उसी साल 

7ष]क क/ नौकर� छोड़ कर बड़ौदा सरकार क/ सेवा म� �वेष �कया। साधारण सहायक आरंभ कर के अमरेल� 

िजले के �धान अYधकार� (सरसूबा) तक के महसूल 7वभाग के सव�Mच पद तक वे पहंुचे। इस लंबी राजसेवा के 

दर�मयान उJहोन� िजस ईमानदार� उŸ◌ारदा�य�व चtर:संप:ता स�य7�यता और मानवता का पtरचय �दया उस 

से व �सफ5  राजा और अYधकाtरय3 के ह� नह� सुवण5 चंyक3 से उनका स<मान �कया तो लोग3 ने उJह� �नBठाभरे 

अकृ9:म �नेह का नजराना �दया। इस �न�याज �नेह से ह� �ेरणा �ा.त करके उJह3ने अपने युगदषr उपJयास3 

और कहा�नय3 का सज5न �कया।  

 

अब तक उनक/ सŸ◌ार क कर�ब पु�तक�  �का7षत हो चुक/ है। उनम� उपJयास कहानी नाटक आलोचना, 

अOयायना�मक �नबंध Yचतंन एवं जीवन और सं�कृ�त म� िजस �कार सर�वतीचंy के रच�यता �वगrय 

गोवध5नराम 9:पाठz के बाद कJहैयलाल मुJषा◌ी का नाम उपJयासकार के \प म� लोक7�य हो उठा था उसी 

�कार वत5मान युग के ’युगमू�त 5 उपJयासकार’ के \प म� रमणभाई का नाम भी लोग3 के eदय म� आदर और 

�नेह का �थान पा चुका है।  

 

रमणलाल के उपJयास गांधीयुग के समाजजीवन का सु�पBट ��त7वव ��तुत करते है। इस युग के संघश�, 

ब�लदान3, अपूव5ताओं और उपलि+धय3 क/ जैसी ��तOव�न रमणलाल के उपJयास3 म� उठz है। वैसी अJय �कसी 

सा�ह�यकार म� नह� �मलती । उनके नौजवान सुसं�कृत और कुछ हद तक रह�यमय पा:3 ने उXXवल और 

�वMछ �ेम के आचार का जो �नम5ल ��त9बवं उनके उपJयास3 मं◌े ��तुत �कया है उसने गुजरात क/ नयी पीढ़� 

का षु@ और �न%छल �ेम क/ राह3 म� माग5दष5न �कया है। �ेम क/ भी उपासना हो सकती है इसक/ संभावना 

उ�पJन क/ है और �याग के सहारे भी स�दय5 क/ उपलि+ध हो सकती है इसका आदष5 ��तुत �कया है।  

 

रमणलाल क/ बहूमुखी तेजि�वनी ��तभा ने ’ 7षर�प’ और ’को�कला’ म� �ेम के सामािजक मूmय3 का �न\पण 

�कया है। ’)ामल�मी’ म� सव�दय के �स@ाJत को जीवनhयापी बनाया है। ’ �दhयच]ु’ और भारेलो अिRन म� 

गांधीजी के स�य और अं�हसा के आदष� म� जीवन म� �कतना मंगलाचार फैलाया जा सकता है इसका सुर<य 

दष5न करवाया है। ’ पूVण5मा’ म� प�तन मानी जाने वाल� कलावती नाtरय3 के जीवन क/ सम�याओं को सुलझाने 

का �य�न �कया है। ’सौदय5Xयो�त’ आ�द उपJयास3 म� नये समाज क/ रचना क/ भनक कान3 म� डाल� है। 

झझावात और ’�लय’ म� आने वाले युग का दष5न अपनी सं�काtरता क/ चैखट म� मढ़ कर इतने सुंदर \प म� 



कराया है �क उसक/ भयानक नाि�तकता का संपूण5 अपहार हो गया है। ’कालभोज’ ’षौय5तप5ण और 

’बालाजोगन’ म� अतीत क/ ऐ�तहा�सक जीवनभू�म म� नयी [िBट क/ खाद डाल कर उसम� से महारणा �ताप , 

बा.पा रावल और मीराबाई के पा:3 क/ नयी जीवनhया8या ��तुत क/ है। ’अ.सरा’ के पांच खंड तो उनक/ 

ि�:य3 के ��त सदभावना और समवेदना के मू�त 5मंत �मारक है। ’जीवन और सा�ह�य’ एवम ’भारतीय 

सं�कृ�त’ उनके 7�य 7वशय3 का पtरषीलन है और उनको कहा�नयाँ और नाटक तो जीवन के इतने अनेक7वध 

पहलुओ ंके दष5न कराते है �क उJह� �कसी एक ह� षीश5क म� बाँधना मुि%कल है।  

रमणलाल गुजराती सा�ह�य म� अपनी सजृनषील ��तभा से तो चमक� गे ह� परंतु इससे भी अYधक वे अपनी 

आदमीयत क/ सुगंध से महक� ग।े इSयावन�व जJम�दवस पर जब हमने छोटा सा समारोह करने क/ बात सोची 

तब उस लXजाषील सXजन के 7वरोध क/ झलक हम� �मल�। इस �कार का कोई तमाषा करने क/ आव%यकता 

नह� यह उJह3ने ठोक बजा कर कहा। आ�म 7वsापन के �कसी भी �कार क �लए यह ’तमाषा’ ष+द तो उनका 

त�कया कलाम बन गया था। कुछ देर के �लए तो हम सब �त+ध हो गये। ले�कन �फर �म:3 के �नेह के भागे 

�नेह के आग ेउJह� �न\Ÿ◌ार होना पड़ा। रमणभाई वाकई सौजJयमू�त 5 थे। यह सुजनता ह� उनक/ मया5दा थी 

और यह� उनक/ षािSत थी।  

 

अभी कुछ रोज पहले क/ बात है। उनक/ पBठzपू�त 5 का िजl आने पर भी उJह3ने इसी �कार बगावत क/ थी। 

यह अलग बात है �क इस बार भी उJह� �म:3 के आ)ह के सामने झुकना पड़ा। परंतु इन दोन3 �संग3 को वे 

सदा �माद ह� मानत ेरहे और इसक/ कसक उनके मन म� हमेषा रह�।  

 

उद�यमान लेखक3 के �लए तो वे �ेरणा का जीवंत cोत थे। �कसी अनजाने लेखक क/ कृ�त को पढ़ कर वे 

उYचत राय देते, बढ़ावा देते, और पु�तक बहुत अMछz हो, तो ��तावना �लख कर लेखक को �ो�साहन देते।  

 

पtरवार के लोग3 ने उनका मधुर �वभाव देख कर उJह� �नेह से ’नवाब’ का उपनाम �दया था। दर असल वे 

नवाब ह� थे। सभी बात3 म� अ�यYधक उदार। पर�हत और परमाथ5 क/ बात3 म� तो फजूलखचr क/ हद तक 

उदार। अपने आपको �तल �तल करके गलाने क/ वŸृि◌◌ा म� सब से आगे । �न%दलता उनके जीवन का मूलमं: 

था साव5ज�नक या वैयिSतक जीवन म� कह�ं कोई दरुाव �छपाव नह�। �सफ5  एक बात को वे गोपेनीय मानते थे। 

वह थी दसूर3 के �लए �याग या उ�सग5 करने क/ वŸृि◌◌ा। इसके कारण3 और पtरणाम3 क/ खबर �कसी को 

नह� पड़ती थी।  

 

उनके दरबार म� तरह तरह के लोग आते थे। पर�पर 7वरोधी �वभाव के लोग3 से उनका द�वानखाना सदा भरा 

रहता था। केाई सलाह करने के �लए आता, कोई कह�ं �सफा◌ाtरष करवाने के �लए तो कोई सां�वना �ा.त करने 

के �लए। कुछ लोग �सफ5  सZावना से �ेtरत हो कर आते जब �क कुछ महाभाग अुmलक वात3 को ले कर आते 

और भाई साहब थक जायॅ तब तक सरपMची करत ेरहते। पर बड:े से बड़ा ल�चड़ आदमी भी उनके चेहरे का 

ि�मत दरू न कर सकता। उJह3ने कभी �कसी भी कारण से अपने चेहरे क/ रेखाओं को असुदंर नह� होने �दया। 

�कसी के संबध म� एक भी ओछा ष+द नह� कहा। उनके दरबार म� �कसी क/ �नदंा को �थान नह� था। चचा5 सब 

क/, सब 7वषय3 क/ हो सकती थी, पर �नदंा �कसी क/ नह�। उनके षील क/ धाक ह� ऐसी थी �क बुर� बात कहने 

क/ �कसी क/ �ह<मत ह� नह� होती थी। बुरा 7वचार मन म� आया भी हो तो उसे hयSत करने म� डर लगता। 

दBुट से दBुट आदमी भी ऐसा �भा7वत हो जाता �क दBुटता �कट ह� न कर पाता।  

 

भाई साहब उ�ताद फैयाजखाँ और पं�डत ओमकारनाथजी के एक समान �म: थे। दोन3 का एक समान 

सां�वनcोत थे और दोन3 क/ �नकटता का गौरव उJह� �ा.त हुआ था। उनक/ संगीत क/ सुझ अ�यंत सू�म थी। 

संगीत के वे �सफ5  �ेमी ह� नह�, पारखी भी थे। फैयाजखाँ क/ टोड़ी और ओमकारनाथ जी क/ नीलांबर� दोन3 का 

आ�वादन वे समान संवेदनषीलता से कर सकते थे और दोन3 का 7व%लेशण ऐसी मम5sता से करते �क कभी 

कभी तो मूल संगीत क/ अपे]ा उनक/ 7ववेचना ह� अYधक रसमय मालूम देती।  



बड़ौदा उJह� अ�यंत 7�य था और अपने बडौदावासी होने म� वे गौरव का अनुभव करत ेथे। ले�कन अब सब 

समा.त हो गया। उ�ताद फैयाजखा◌ॅ गये, माVणकरावजी गये और आज रमणभाई भी चले गये। महाराज 

सयाजीराव के बडौदा का चेहरा उतर गया वह Aीह�न हो गया। एक बार �कसी के यह पूछने पर �क ऐसा 

hयिSत कौन है िजसम� बड़ौदा क/ सार� 7वषेशताए◌ॅ एक9:त हुई हो, मैने अनायास ह� रमणभाई का नाम �लया 

था। आज Oयान आता है �क वह चुनाव �कतना समुYचत था। पूछने वाले बंधू भी उŸ◌ार सुन कर खुष हो गये 

थे। सच तो यह है �क रमणभाई कोई hयिSत नह� थे। बिmक अपने आप म� एक सं�था थे।  

 

आज मन उदास है। हम कुटु<बी �वजन3 के भाईसाहब चले गये। बड़ौदा क/ Aी, 7वभू�त लु.त हो गयी। गुजरात 

के लाड़ले सा�ह�यकार चले गये। द�ुनया के मीनाबाजार से बेलौस गुजरने वाला एक सMचा कलापरखी और 

जीवन का भाBयकार चला गया। एक सौजJयषाल�, सं�कारस<प: भyपु\श चला गया। मानवता के अYधकार� 

उपासक गये और मेरे तो अंतरतम के परम आ�मीय चले गये। रह� गयी �सफ5  उनक/ याद और उनक/ 

आदमीयत क/ सुंगध। उनक/ न%वर देह पंचत�व3 म� 7वल�न हो गयी पर उनक/ अ]रदेह आज भी हमारे साथ 

है। ल�मी का वरदान म�ृयु तक ह� रहता है, परंत ुअ]रदेह सर�वती का वरदान म�ृयु के बाद भी अमरता �दान 

करता है। और भाई साहब सह� अथ� म� सर�वती के इस म◌ृृ�यंुजय वरदान को �ा.त करने वाले अYधकार� 
सुपु: थे। यह उनका भी धJय भाRय रहा और हमारा भी।  

हे �भो! इस �नम5ल eदय आदमी क/ आदमीयत क/ सुगंध का ऐसा 7व�तार करना �क उससे सब का कmयाण 

हो। इससे उनक/ अतंरा�मा को, वह जहाँ भी हो, अ�यYधक �सं:ता होगी।  
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7ष]ा का अंध�व  

�हमालय से कोई साधु आये थे। �वामी रामानंद। अपने �कसी 7षBय के यहाँ ठहरे थे। दसूरे रोज सुबहे जान 

वाले थे। अतः रात को भजन का काय5lम �नि%चत हुआ था। बड़ौदा के कई संगीतकार भी भाग लेने वाले थे। 

साधु-महाराज के 7षBय3 का समुदाय भिSतभाव से एक: हुआ था। षं◌ाताबहन को षाम को ह� खबर लग गयी 

थी। उनका फोन आया �क सा7व:ी (मेर� प�नी) िजस के मधुर कठ को सुनना चाहती है वह लड़क/, �सधंुबाला, 

भी आज भजन गायेगी। �वामी जी म� हम सब मे◌े◌ं से �कसी को कोई 7वषेश �दलच�पी नह� थी। पहले उनके 

कभी दष5न भी नह� हुए थे। परंत ु�सधंुबाला के दद5भरे कंठ का आकश5ण �बल था। इस लड़क/ को मैने पहले भी 

सुना था। खास तौर पर ’’ आज सखी सुन वाजत बाँसुtरया . . .’’ इस गीत क/ मीठz वेदना और बेचैनी क/ 

माधुर� �मरण म� ताजा थी। फोन पर मैने षांता बहन से हाँ कह द�। रात को नौ बजे का �नमं:ण था। हम सब 

नौ बजे से पहले वहां पहंुच गये।  

 

बैठक एक त<बाकू के hयापार� के यहाँ थी। हम पहंुचे तब ’जय जगद�ष हरे’ क/ आरती गायी जा रह� थी। 

देखा तो आरती उतर रह� थी। �वामीजी क/। वैसे ह� A@ा नह� थी और यहां देखा तो �थम )ासे मg]का। 

ि�:य3 का समुदाय भीतर था। पु\श और बMचे िजतने समा सके उतने अंदर थे और बाक/ बाहर खड़े थे। 

आरती पूर� हुई। �साद बँटा। पौने दस बज चुके थे। संगीतकार3 म� से �कसी का पता नह� था। सवा दस बजे 

कलाकार लोग आये। पंyह �मनट उJह� बैठते और �व�थ होते बीते और पंyह �मनट वाfय �मलाने म� लगे। 

कह�ं पौने Rयारह बजे जा कर एक वादक ने �सतार क/ तरह �मजराब से �दल\बा बजाना षु\ �कया। कला का 

आनदं �कट करने क/ बजाय अपना करतब �दखाने क/ क/�त 5गामी कसरत ह� अYधक �दखाई द�। पूरा संगीत 

�नजrव और ऊब उ�पJन करने वाला रहा। eदय के साथ उसका मेल ह� नह� बैठा। संग�त उ�पJन करना, संवाद 

�था7पत करना संगीत का �धान धम5 माना गया है। उसके �थान पर इस वादक ने संगीत के ��त अ\Yच ह� 

उ�पJन क/। इस तानार�र� से ऊब कर तीन-चार जवान लड़�कया ँऔर चार-पांच लड़के बाहर आ गये। उJह3ने 

छुटकारे क/ सांस ल�। बाहर क/ हवा से वे कुछ �व�थ हुए।  

 



बाहर छXजे म� एक �हडोला था। और दो तीन कुर�सया◌ॅ पड़ी थी। कोने म� कुछ दtरयां �लपट� हुई रखी थी। एक 

ओर पानी क/ सुराह� और चार पांच Yगलास रखे थे। �हडोले और कुर�सय3 पर पहले से ह� लोग बैठे हुए थे। इन 

त\ण लड़के -लड़�कय3 क/ बातचीत से लगा �क वे कालेज के छा: है। उनका आपस म� प�त-प�नी, भाई-बहन या 

�म:-सहेल� केाई भी tर%ता हो सकता था। कुछ देर बाद एक लड़क/ ने पानी पीने क/ इMछ hयSत क/। एक 

नौजवान को आराम से बैठने क/ इMछा हुई। परंत ुउनमे◌े◌ं से कोई कुछ करने को तैयार नह� था। आपस म� 

बात� हो रहे थी। हँसी मजाक और चतुर संभाशण का आदान �दान हो रहा था। मजाक म� एक दसूरे पर हुSम 

छोड़े जा रहे थे। ’’ अबे कहार, दर� 9बछा दे।’’ ’ अबे लड़के, पानी 7पला दे।’’ पर कमर झुका कर दर� 9बछा 

लेने को या Yगलास ले कर पानी पी लेने को कोई तैयार नह� था।  

 

यहाँ तक तो गमीमन थी। पर इतने म� एक अ7षg]त �दखाई देने वाल� अधड़ उ� क/ �:ी बाहर आयी। उसने 

इन लो◌ाग3 क/ सम�या समझ ल�। झटपट उसने दtरया◌ॅ 9बछा द�ं। सबको बैठाया। सुराह� म� से पानी उंडेल 

कर सब को 7पलाया। आध घंटे से वे पढ़े �लखे, नौजवान �व�थ लड़के लड़�कया◌ॅ िजस भायनक उलझन मं◌े 

पडे हुए थे। वह एक �मनट म� हल हो गयी। वाई अंदर चल� गयी। नौजवान पीढ� उसका उपकार मानने के 

बजाय उसक/ सहज सरलता पर ट�का-�ट.पणी करके उसका उपहास करने लगी।  
 

 मेर� आ�मा ची�कार कर उठz। आजके इन पढे
़
 �लखे, उMच�ू पर अस�य और अपा�हज नौजवान3 को कल क/ 

उस उनपढ़ �:ी क/ सेवाभावना मजाक का 7वशय मालूम द�। मन 7वशvण हो गया। तो यह है हमार� आधु�नक 

7ष]ा ! कैसे भयानक जीवन मूmय पैदा �कये है इस 7ष]ा �णाल� ने । कैसी लXजा�पद [िBट द� है उसने 

हमारे नौजवान3 को। इससे तथाकYथत अ7षg]त3 क/ सरलता Sया बुर� है ? रस, \प, गंध, नाद, �पष5, इ�या�द 

अनुभव3 fवारा और 7वचारषािSत के बल पर वे सMची बात को तो पकड़ सकते है। आज के इन तथाकYथत 

7षg]त उजडु3 से, इन बेहयाई से VखVखयाने वाल� मषा◌ीन3 से, इन अकम5vय मोम के पुतल3 से तो वे कह�ं 

अYधक संकार� और स�य है।  

 

कहाँ जा रहे है हम? Sया हो गया है हमार� 7वचारषािSत को? हमारे जीवन को इस अथ5ह�न 7ष]ा का )हण तो 

नह� लग रहा? यह तो 7वकास के मूल पर ह� आघात है। जीवन क/ बु�नयाद म� लगी हुई द�मक है।  

 

इस बु�नयाद को Aम, �वावलंबन और स9:Bठा क/ 9:वेणी से सींच कर सम) जीवन क/ पुनः ��तBठा करत ेहुए 

उसे नवपिmmवत करने क/ षािSत बु�नयाद� 7ष]ा-�णाल� म� है। ले�कन गांधीजी के इस भागीरथ �व.न पर 

आज 7व%वास �कसे है ? कौन चाहता है इसे ? हम तो �वाह-प�तत क/ तरह �नि%चत 7वनाष क/ ओर अ)सर 

होते चले जा रहे है।  
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कायरता का �दष5न  

बड़ौदा से अहमदाबाद जाने वाल� पौने सात क/ पैस�जर। सात अग�त का �दन। गु\देव रवीJy क/ पुvय�तYथ के 

अवसर पर कठलाल जा रहा था। साथ म� पtरवार के लोग भी थे। वे सब जा रहे थे। अहमदाबाद उमाषंकर जोषी 

के यहा◌ॅ । तीसरे दरजे का एक खाल� ड+बा देख कर हम बैठ गये। इस ड+बे म� सीट3 क/ रचना पहले के इंटर 

Sलास के जैसी थी। दो पटtरय3 क/ एक  इकाई पर हम बैठ गये। दसूर� तरफ एक पटर� पर तीन चार पु\श 

बैठे थी। और उनके सामने वाल� पटर� पर केाई �:ी �सर से पा◌ॅव तक चादर ओढे
़
 से रह� थी। सवार� गाड़ी 

अपनी �थानुसार पंyह �मनट लेट छूट�। भीड़ बढ़ गयी। दो तीन या:ी आ कर हमारे पास बैठे, कुछ खड़े रहे।  

 

वह �:ी �फर भी �व�थता से सोती रह�। वासद �टेषन पर तीन-चार खाद�धार� चढे
़
। अब तक लोग उस �:ी के 

संबंध म� रसभर� चचा5 करत ेहुए खुसर-फुसर कर रहे थे, पर �कसी ने उसे जगाया नह� था। वासद से गाड़ी चलत े



ह� नवागंतुक चैक पड़े। उसके पास बैठने ह� सब लोग चैक पड़े। उसके पास बैठने म� भी उन लोग3 को कुछ 

संकोच हुआ। यह �:ी थी। ? नह�। पु\श था ? नह�। �:ी का भेस। पु\श क/ आवाज। 7वYच: वता5व। इतने मे◌े◌ं 

उसने अपनी ला]Vणक षैल� म� हाथ3 से ता�लया◌ॅ बजायी और लोग3 से कहा, ’आओ बैठो।’’ लोग3 के अचरज 

का षमन हुआ, भय दरू हो गया। सब बेतकmलुफ/ से बैठ गये। पु\श3 को अब खोलने क/ �ह<मत हुई।  

 

’’Sय3 वे, कहा◌ॅ गया था। सामने बैठे हुए एक आदमी ने पूछा।  

 

�हजड़े ने ि�:य3 क/ सी लXजा के अ�भनय से �सर पर पmला �लया। आंचल संभाला। आंख3 से लजाने का ढ3ग 
�कया और कृ9:म संकोच ने कहा, ’’ बंबई गयी थी।’’  

 

’’सरकार� काम से गया होगा।’’ एक खाद�धार� ने मजाक �कया।  

’’डे.यूटेषन ले कर गया था या अकेला ?’’ दसूरे क/ �ट.पणी।  

’’सेल टैSस 7वरोधी सभा म� भाशण देने गया था Sया ?’’ तीसरे का सुर।  

 

उसका मन खटृा हो गया । हर बात का उसने कक5 ष ता�लय3 से जबाब �दया । �सर पर से पmला Vखसक गया। 

आंख3 म� �नल5mलता छा गयी। भयानक आवाज म� उसने कहाः ’’ मै सरकार चलाने लगं◌ूगी तब तु<हार� सब के 

मुंह ऐसे नह� रहेग�। YगनYगन कर हंटर लग�गे। तुम लोग ठहरे लतखोर�लाल । सब कुछ मुपत म� चा�हये। तु<ह� 

Sया मेरा बाप Vखलायेगा।?’’ कह कर उसने ठं◌ेगा �दखाया। आंख3 क/ �नल5Xजता और भी �घनौनी और आlमक 

हो उठz। मजाक करने वाले कुछ Vख�सया गये।  

 

कुछ देर सJनाटा छा गया। �फर एक खाद�धार� ने �ह<मत कर के कहा ’’ अबे ब<बई म� मोरारजी भाई से �मला 

या नह� ?’’ 

 

’’मै �मलने जाऊंगी तो तुम कां)जे वाले Sया करोगं◌े। ? Sया हमार� तरह ता�लया◌ॅ बजाओगे ?’’ वह जरा 

�समट कर बैठा जैसे कोई कह�ं उसे छू न ले।  

सामने एक जवान आदमी बैठा था। पतलून कमीज क/ पोषाक । गोद म� हॅट। हाथ म� ’टाइ<स आ◌ॅफ 

इिvडया’। आदमी नौकर� पेषे वाला लगता था। उसके कां)से 7वरोध म� मानो एकाएक उफान आया और वह 

भी वाता5लाप मै कूद पड़ा।  

 

’’तू अगर �दmल� जा कर नेह\ जी से �मले, तो ये सारे कां)ेस वाले जू�तयाँ चटकाते हुए तेरे पीछे-पीछे 

आय�गे।’’  

 

अब उस �ाणी क/ सहनषािSत समा.त हो गयी। अपमान का तीर उसके अंहकार के आरपार उतर गया। उसक/ 

आंख3 म� खून उतर आया जो ष+द3 के साथ �मल कर हलाहल 7वशय बन गया ।  

 

’’अबे नामद�, मुझे �दmल� भेज रहे हो ? मै �दmल� जाऊगी तब तो �दmल� का त8ता ह� उलट गया होगा। 

तु<हार� लाष� लावाtरस सड़ रह� होगी और इस देष का नसीबा फूट गया होगा। मुझे �दmल� भेजना चाहते हो ? . 

. . मुझे ? तुमने Sया चु�ड़या◌ॅ पहन रखी है ? . . . लगता है तुम पर। ’’ 

घड़ी भर पहले िजन आंख3 से �नर� बेहयाई के �सवा कुछ नह� था उनम� अब वेदना का जल भर आया। आंचल 

से उसने आंख� पो◌ेछzं। बदसूरत और डरावने �दखाई देने वाले चेहरे पर अब मनुBयता क/ रेखाएं उभर आयी। 

जीवन संघश5 क �नम5म कोडे खा-खा कर िजस मुख पर �नल5Xजता क/ गहर� रेखाएं अं�कत हो गयी थी। उस 

कु\प मुख पर ]ण भर के �लए आ�मा क/ द�ि.त अं�कत हो गयी।  

 



आंनद आया। गाड़ी खड़ी रह�। वह अपना छोटा सा ब]ा ले कर उतर गया। जाते जाते कहता गया, बड़ी मुि%कल 

से �वराXय �मला है। मद5 हो तो उसे संभालना। गांधी को लजाना मत।’’ वरना तुम मै और हम म� केाई 

फक5  नह� रहेगा। वह गाड़ी म� था। तब तक म� चुप था। उसके जाने के बाद भी मौन नह� टूटा। मन म� Rला�न 

उभर आयी। �ाण वेचैन हो उठे। अंतरा�मा पथरा गयी। पूरा अि�त�व ह� इस घटना से हचमचा उठा। हमार� 

पामर �जा Sया इस हद तक �नवrये हो गयी है ? हमार� ह�ती Sया यं◌ू ह� �मट जायगी ? हमार� अस�लयतत 

Sया रह� है ? Sया यह� गांधी, नेह\ और पटेल के सपन3 का देष है ? मै मन ह� मन रो पडा।  
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दो पहलू  

1. जीवन का स�दय5  

बहुत वष� के बाद अहमदाबाद से दोपहर सवा-बार«◌्क/ पDस�जर से जाने का योग आया। म� अकसर रात को 

गुजरात मेल से और SवYचत ्सुबह क/ सौरा%| एSस�ेस से ह� या:ा करता हू◌ॅ। सवार गाडी का पूरा वातावरण 

ह� अलग �कार को होता है। मुसा�फर और .लेटफाम5 पर धूमने वाले लोग, दोन3 क/ Aेणी डाक गाड़ी के या9:य3 

से 9बलकुल �भJन �कार क/ मालूम देती है। खोमचे वाले धीमी ग�त से और �प%ट �नराशा से चSकर लगा रहे 

थे माने3 इस गाड़ी के )ाहक3 से उJह� 7वशेष आशा न हो। गाड5 और �टकट -बाबूओं क/ वे�फl/ को देखते हुए 

तो ऐसा लग रहा था गाड़ी आज तो �कसी हालत म� नह� छूटेगी। गाड़ी के ड+ब3 म� और बाहर िजस आल�य, 

गंदगी और कोलाहल का 7व7वधरंगी �दश5न हो रहा था वह वेचैन करने वाला था। मुझे लगा �क कहाँ से इस 

गाडी म� आ कर फँसा! आVखर बीस-पचीस �मनट लेट हाक कर गाड़ी छूट�। दसूरे वग5 के ड+ब3 म� बारे जड़ी, 

मेहमदाबाद या न�ड़याद जाने वाले अहमदाबाद� आढ़�तय3 क/ ह� सं8या अYधक थी। अYधकांश ने गाड़ी छूटने से 

पहले ह� खरा5टे भरना शु\ कर �दया था। मुझे चैन नह� पड़ रहा था। कांकtरया तालाब क/ �दशाम� देख कर 

[ि%ट को कुछ आराम पहु◌ॅचाने का �य�न कर रहा था। �मल3 क/ Yचम�नय3 म� से �नकलने वाले धुए◌ॅने घुटन 

भरे आकाश को और भी धेर �लया था। �दन-दोपहर संOया का आभास हो रहा था। गाड़ी मVणनगर आकर \क/। 

कुछ तो हवा का झ3का खाने के◌े हेतु से और कुछ .लेटफॅाम5 पर क/ चहल-पहल देचाने क/ [ि%ट से म� पूरा 

दरवाजा खोल कर खड़ा हो गया। इतने म� एक जवान Rवा�लन �सर पर पीतल के दो खाल� हंडे रखे आ पहु◌ॅची। 

तीसरे दरवाजे म� भीड़ बहुत थी। लोग दरवाज3 से बाहर लटक रहे थे। Rवा�लन ने हंड3 को नीचे वाले पायदान 

पर जमाया ओर खुद ऊपर के पायदान पर बैठz। उसेन पा◌ॅव इस �कार नीचे छोड़ रख� थे �क हंड3 को सहारा 

�मलता रहे और चलती गाड़ी के �हकोल3 से वे Yगर न जायं।गाड़ी चल द�। र�तार बढ़�। Rवा�लन ने दरवाजे के 

दोन3 और क/ लोहे क/ सलाखे◌े◌ं कस कर पकड़ रखी थी। कुल �मला कर यह �:ी कोई पु\ष भी न �दखा सके 

ऐंसी �नभ5यता का पtरचय दे रह� थी। जरा सा भी संतुलन 7वगड़ने पर हव Yगर सकती थी। और गाडी के नीचे 

आ कार उसके टुकड़े -टुकड़े होने क/ पूर� संभावना थी। मैने उससे ड+बे के अंदर आ जाने को कहा। ’’ नह� भाई। 

�टकट थड़ Sलास का है’’ दg]ण के पवन को पीठ पर झेलते हुए उसने उŸ◌ार �दया। ’’ ले�कन संभाल कर 

बैठना, बहन। गाड़ी का मामला है।’’ मैने Yचतंा hयSत क/। ’’ अरे भैया, जाको राखै सॅाइया मार सके ना 

कोय।’’ उसने मर� ओर देखे 9बना ह� जवाब �दया और गरदन को भटका दे कर वाल पीछे को �कये।  

 

गजब का आ�म7वBवास था इस गँवार �:ी म�। मै Yचतंा करता रहा ले�कन वह बे�फकर बैठz रह�।  

इतने म� वटवा �टेशन आया । गाड़ी क/ र�तार कम हुई। गाड़ी खडी रहे उसे से पहले ह� एक त\ण Rवाले ने 

उस �:ी को ऊपर के पायदान पर से उधर उठा कर नीचे उतार �लया। गाड़ी के \कने से पहले ह� हंडे उठा कर 

दोन3 जने हॅसत े-हँसत ेचले गये।  

 

दा<प�य का ऐसा �व�थ सौJदय5 आज के जमाने म� दलु5भ हो गया है। भयानक संघष5 और क�ठन जीवनसं)ाम 

के इस युग म� शु@ और Aमजीवी दा<प�य का यह �वाभा7वक दश5न बड़ा �फू�त 5दायक लगा।  



और तीसरे दरजे का �टकट होने के कारण दसूरे दरजे के ड+बे म� �वेश तक न करने का उसे अ�शg]त �:ी का 

आ)ह तो भ7व%य के �लए बडी आशाय� बांधान� वाला था। 
 

2. और कु\पता  

कुछ देर बाद गाड़ी न�ड़याद आ कर \क/। मेहमदाबाद कब �नकल गया इसका Oयान ह� नह�ं रहा। मन क/ 

आ◌ॅख3 के समझ उस अह�र दंपती का Yच: सजीव हो रहा था। जवान Rवाले ने िजस �कार अपनी 7�यतमा को 

अंक म� भर �लया था वह [Bय जीवन का अनुपम काhय बन कर आंख3 के रा�त ेअंतकरण म� उतर गया था। 

मेर� इस काhयसमाYध को भंग करने का पाप  �कया एक और बहन ने । न�डयाद से गाड़ी छूटने को ह� थी �क 

कंधे पर चमड़े का सुJदर पस5 लटकाये और हाथ म� फ� शनेबल सूटकेस उठाये एक अ�याधु�नक चुवती ने ड+बे म� 

�वेश �कया। Vखड़क/ म� से वह छोकरे जैसे �दखाई देने वाले मtरयल युवक से बात� करने लगी। इतने म� गाड़ी 

चल द�। लड़का गाड़ी के साथ साथ चलने लगा। युवती ने कहा, ’’मD एम.ए म� गुजराती लेने वाल� हू◌ॅ तुम 

�नरंजन काका से कहना �क �ोफेसर से मेर� �सफाtरश कर द�।’’ ’’ज\र कहूगा। इसके 9बना तू बी.ए. म� भी 

पास कैसे होती?’’....लड़के ने कु�टल मु�कराहट चेहने पर ला कर चलते चलते कहा।  

 

युवती ने हाथ Vखड़क/ के बाहर �नकाला। लड़के ने उसे अपने हाथ3 म� ले �लया। ले�कन इतने म� गाड़ी क/ ग�त 

बढ़ गयी। हाथ छूट गये। लड़क/ ने \माल �हला कर मानो अधूरे संदेश को पूरा �कया।  

उŸ◌ारसंडा �टेशन पर �टकट-चेकर ड+बे म� आया। दो चार या:ी उतरे दो-चार नये आये। सब ने �टकट �दखाय� 

। उस युवती ने भी �दखाया। चेकर ने कहा, ’’यह तो थड5 Sलास का �टकट है, बहन। एSससे �कराया 

द�िजये’’ 

 

’’एSसेस �कसा बात का? मD .लेटफाम5 म� आयी और गाड़ी चल द�। जो सामने आया उसी ड+बे म� चढ़ना 

पडा। आंणद ऊतर जाऊंगी।’’ युवती ने चेहरे पर �शकन डाले 9बना सफेद झूठ जड़ �दया। अब तक वह इस 

अदा से बैठz थी मानो ड+बे के अJय या:ी उसके आराम और एकांत म� बाधा डाल रहे ह3।  

 

’’ते आणंद तक का �फरेJस दे द�िजये। रसीद बना देता हंू।’’ चेकर ने स�यता और शां�त से कहा ।  

’’इसम� मेरा कसूर नह� है। मुझे दसूरे दरजे म� बैठना नह� था। बैठना पड़ा म� एSसेस नह� दूंगी।’’ युवती 

ने कुछ करारेपन से अपनी िजद जार� रखी।  

 

’’आप Sया करने वाल� थी इस से मुझे कोई मतलब नह�। मेरा वा�ता आपने जो �कया उससे है। �डफर�स के 

पैस� दे द�िजये तो मे◌ै रसीद बन द ू’’ �टकट चेकर ने सहनूभू�त के �लए हमार� तरफ देखाँ । 
 

मD Aावंण के �टेशन-मा�टर को पहचानती हू◌ॅ। उनसे बात क\गी। युवती ने अब रोब जमाना चाहा।  

’’देVखये बहन, आप जनरल मंनेजर को पहचानती हो तो भी पै◌ै◌ैसे तो आपको देने ह� पड�ग�। मD इस ड+बे म� 

न आया होता तो आप आराम से Aाणंद उतर जातीं। आपने गती से उँचे दरजे म� सफर �कया है यह �कसी से 

न कहती। �डफेरेJस देने क/ तो बात ह� कहाँ रह�। लोग रेलवे के मुलािजम3 को नाहक tरBववतखोर कहते है। 

मुसा�फर भी कुछ कम नह� होत�। ’’ अब चेकर क/ आ◌ॅख3 या वाणी म� स�यता का �लहार नह� रहा था।  

 

इतने म� गाड़ी आणंदा पहं◌ुच गयी। एक और जवान लड़का उस युवती को लेने �टेषन पर आया था। .लेटफाम5 

परद �फर भगड़ा हुआ। तू-तू मै-मD हुई। लड़क/ को चेहना उतर गया। लेने आने वाला जवान भी कुछ नक कर 

सका । हार कर लडक/ ने कंधे के बैग म� से वाहरआने �नकाल कर चेकर को �दये। उसने रसीद काट द�। वे 

द3न3 हताश हो कर चले गये। आगे आग ेलडक/ पीछे-पीछे व« जवान। देखा आपने साहब? ये पढ� �लखे लोग ह� 

आज देश को बेआब\ कर रहे है। 7वदेश3 म� भी ये ह� लोग जाते है। और अपने देश के भंडे गाडते है। . . . 

अब सब जगह से �नकाले जा रहे है। �टकट चेकर बड़बड़ाता हुआ दसूरे ड+बे म� चला गया। वटवा के �टेशन पर 



देखा हुआ हुआ वह स�दय5मय [Bय �फर एकबार आ◌ॅखो के समझ आया। न�डयाद और आण ्ं◌ाद के बीच होने 

वाल� अ7�य घटना ने उस पर मानो बदसूरती का परदा डाल �दया था।  
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साथी 

जलती हुई दोपहर थी। अंग-भंग को फंूक देने वाल� चैत क/ गरमी पड़ रह� थी। छाया ढंुढने का hयथ5 �य�न 

करता हुआ म� गल� से �नकल कर राजमाग5  पर आ गया। साइ�कल से द�तर जा रहा था। सड़क का कोलतार 

7पघल कर उसम� से भाप �नकल रह� थी। सामने से लू के थपेड़� लग रहे थे। इतने म� एक हाथगाड़ी �दखाई द�। 

एक जवान मजदरू गाड़ी को ठेलता हुआ ले जा रहा था। ठेले पर एक जवान �:ी बैठz थी। उसने पूर� द�ुनया 

क/ ओर पीठ कर के आंखे अपने प�त के मंुह पर जमा रखी थी। मेर� साइ�कल क/ अपे]ा ठेले क/ ग�त तेज 

थी। उसके साथ रहने के �लए कुछ र�तार बढ़ा द�।  

 

पु\ष ने कान के पीछे से बीडी �नकाल कर �:ी को द�। �:ी ने सुलगा कर उसे वापस द�। वह हॅसती-हॅसती उसे 

�फर लौटाते हुए बोला। ’’ दो चार दम लगा ले। �फर मुझे देना’’ �:ी ने मु�करा कर जवाब �दया, ’’पहले तू 

पी ले । �फर मुझे देना।’’ ��युŸ◌ार म� पु\ष ने अपने हाथ से उसके मुंह म� बीडी दे द�। मुझे लगा �क 

अपने-अपने ढंग से दोन3 क/ जीत हुई।  

 

इस जीत क/ म�ती म� �:ी ने कहा ’’ गाड़ी खड़ी रख और तू बैठ जा। अब म� ठेलती हू◌ॅ’’ अपने दोन3 हाथ 

पेट क/ ओर ले जा कर पु\ष ने अ�भनय �कया और बोला ’’ इस पेट क/ खा�तर मुझे भी रोज गाड़ी खींचनी 

पड़ती है। आज तेर� खा�तर मुझे ह� चलाने दे।’’ इस अ�भनय को उसक/ आ◌ॅख3 के भाव ने रस म� डुवो कर 

जीवंत कर �दया। उसने हाथ3 से �फर ठेला स<भाल �लया। �:ी ठेले पर ऐसी Aदा से बैठz थी मानो हवाई 

जहाज म� बैठz हो। उसके मुख पर म�ती छा रह� थी। इस म�ती क/ खुमार� म� उसने गोद म� से तरबूज का 

टुकड़ा उठाया और पीछे को सरक कर पु\ष के मुंह म� दे �दया। पु\ष ने खा कर �नेह से कहा, ’’ अब बाक/ का 

तू खा ले।’’ बचे हुए म� से आधा भाग खा कर आधा �:ी ने �फर पु\ष को Vखला �दया। मD सोचने लगा अब 

क/ बार जीत �कस क/ हुई? मेर� उपि�थ�त म� वेखबर वे दोन3 VखलVखलाकर हॅस पड़े।  

 

’’गाड़ी रोक ले।’’ �:ी ने कहा। पर पु\ष ने सुना-अनसुना कर �दया और गाडी धकेले गया। �:ी चलते 

ठेले से कूद पड़ी। पु\ष के कदम3 से कदम �मला कर उसने भी ठेलना शु\ �कया। पु\ष ने अपने कंधे से उसे 

धSका �दया। उŸ◌ार म� उसे मधुर ि�मत का इनाम �मला।  

ठेला चलता रहा। मुझे िजस तरफ जाना था वह मोड़ आ गया। राजमाग5 छोड़ते हुए मD उन जीवनसाYथय3 को 

देखता रहा और एक ]ण के �लए 9बलकुल भूल गया �क चै: मह�ने क/ जलती हुई दोपहर थी और झुलसाने 

वाल� लू चल रह� थी।  

 
 
80 

मुर�लया बाज रह� �कस ओर 

बहुत �दन हुए शुlवार क/ गुजर� म� जाने का योग नह� आया था। उस रोज YचŸ◌ा बहुत उदास था। कामकाज 

म� मन नह� लग रहा था। Vखड़क/ क/ जाल� के बाहर देखा। सड़क पर लोग3 क/ आमद र�तार कुछ अYधक 

�दखाई द�। कD लेडर म� देखा। शुlवार था। एक शगल �मल गया। अपने राम पहु◌ॅच गये चांपानेर दरवाजे क/ 

गुजर� म�। जाने का कोई खास हेतु नह�ं था। �सफ5  बेचैनी दरू करनी थी, उदासी को हलका करना था, 

अJयमन�कता को काबे म� लाना था।  

 



एक खराद� क/ दकूान के सामने आ खड़ा हुआ। दो तीन पालने, चकजे बेलन, ल} ्�फरक/ पलंग के पाये आ�द 

तरह-तरह क/ चीज� पड़ी थी। एक देहाती युगल एक पालने क/ क/मत को ले कर मोलभाव कर रहा था। �:ी क/ 

कमर पर कोई छह मह�ने का सुडौल बालक था। लड़का �दखाई दे रहा था। बMचा सं◌ुदर था। उसका �वा��य 

तो दरू से ह� आ◌ॅख3 को आक�श5त करने वाला था।  

 

�:ी ने मोलभाव का अंत ला �दया। लड़के के 7पता से बोल�, ’’अब हटाओ भी। दे दो \पये और पालना ले 

लो।’’ पालना खर�द �लया गया। माता ने बालक को चूमा। लडके के बाप ने पालना कंधे पर चढ़ा �लया। 

दोन3 चल �दये। �:ी के �सर पर काफ/ सामान का भोझ था। पु\श के कंध3 से भी कई गठtरया◌ॅ लटक रह� 

थी। उJह� जाते देख कर मै इधर उधर घूमने लगा।  

 

लौटते समय, चा◌ॅपानेर दरवाजे के पास वे दोन3 �फर �दखाई दे गये। दोन3 सामान से लदे हुए थे। पु\श के हाथ 

म� पकौ�डय3 का दोना था। �:ी के �सर पर गठर� कमर पर बालक। चलते चलते दोन3 पकौ�डया◌ॅ खाते जा रहे 

थे। मुझे नये बाजार के रा�ते से जाना था। वे दोन3 भी उसी ओर मुड़े। कुछ दरू जाते ह� बंूदे पड़ने लगी◌े◌ं। मD 

जmद� जmद� चल कर अपने द�तर म� आ गया। इतने म� बाtरष जोर से आ गयी। वे दोन3 भी वशा5 से बचने के 

�लए हमारे द�तर के बरामदे म� आ खड़े हु◌ूए। बाtरष \कने के आसार �दखाई नह�ं दे रहे थे। इस पtरवार ने 

9बना �कसी संकोच के उस छोटे से बरामदे म� ह� अपनी गहृ�थी फैला द�। पु\श ने साफा उतारा । �:ी ने 

उसका भूला बना कर पालने म� बा◌ॅधा। बMचे को उसम� सुलाया और माता लोर� देने लगीः 
 

बाज रह� �कस ओर, 

मुर�लया बाज रह� �कस ओर........... 
 

तेरे कहने से पालना खर�द �लया यह अMछा ह� �कया।’’ पु\श ने कहा। उसक/ आवाज म� अपनी 7�यतमा 

क/ इMछा पूर� कर देने का आनदं था।  

�:ी ने आ◌ॅख3 से �नेह का झरना बहा कर दसूरा चरण छेड़ा: 

राधा नाचे, गोपी नाचे,  

नाचत नंद �कषोर, ............। 

मुर�लया बाज रह� �कस ओर ........ ।  

 

�फर पु\श क/ बात का उŸ◌ार देते हुए बोल�, ’अMछा हुआ। बMचे के �लए एक चीज हो गयी’ माता क/ नजर3 

म� मानो यह एक बहुत बडे �व.न क/ �स7@ थी।  
 

’’भला तू◌ू कहे, तो मै मना कर सकता हंू?’’ पु\श पराlम और पु\शाथ5 क/ अ�भhयिSत क/।  

’’ यह तो हमारा रतन है............ हमारा चंदा है .......... ।’’ कह कर �नेह के आवेष म� माता ने सोते हुए 

बालक को चूम �लया।  

पु\श ने एक ओर पु�ड़या खोल� ।  

’’ले यह बरफ/।’’ 

’’ बरफ/ ? आज �दवाल� है Sया ?’’ �:ी क/ आंख3 से नेहा टपकने लगा।’’  

’’ अर� तू खूष है, तो अपने �लए रोज �दवाल� है।’’ पु\श ने अपने हाथ3 से बरफ/ का टुकड़ा उसके मुंह 

मे◌े◌ं ठंुस �दया।  

बाtरश जोर3 से हो रह� थी। उस बरसने म� आनदं का आवेग था। वशा5 म� भीगे हुए सुर �फर सुनाई �दये:  

मुर�लया बाज रह� ओर �कस ओर .......... ।  
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मात�ृव 

7पछले होल� के �दन नयी -�दmल� म� एक अनोखे उ�सव का आयोजन हुआ था। �दmल� से ’’ षंकस5 वीकल�’’ 

नामक ��स@ hयंगYचŸ◌ा-प9:का �का7षत होती है। 7व8यात hयंग Yच:कार Aी षंकर इसके संचालक है। उनके 

hयंग Yच:3 fवारा देष और द�ुनया के जीवन के 7व7वध �%न3 और सम�याओं पर �तीका�मक अ�भ�ाय �कट 

�कया जाता है। 7व7वध घटनाओं पर �ट.पणी करने का hयंग Yच: एक अ�यंत सषSत माOयम माना गया है। 

Aी षंकर क/ पारदष5क तेज�वी [िBट, उनका �व�थ जीवनदष5न उनक/ दंषह�न आलोचना एवम सव5�पषr  उदारता 

के कारण इस सा.ता�हक प9:का म� �का7षत होने वाले hयंगYच:3 ने सम) देष म� ओर 7वदेष3 म� भी ��तBठा 

�ा.त क/ है। उनक/ �नव�यिSतकता तो इतने ऊंचे दरजे क/ होती है। �क िजन लोग3 के संबंध म� अ�भ�ाय या 

संकेत �कट �कया गया हो तो वे भी उसके उपहासगभ5 आंनद म� बेVझभक सहभागी हो सकते है।  

 

7पछले कई बश� से हर साल इस सा.ता�हक का बाल-अंक �का7षत �कया जाता है। यह अंक हर वश5 7वकास 

का एक एक सोपान ऊपर चढ़ता जा रहा है। उस साल इस बाल 7वषेशांक म� पूर� द�ुनया से पैतीस देष3 के 

लगभग साठ सौ बालक3 ने अपने लेख या Yच: भेज कर भाग �लया था। उनम� से Yच:ांकन के �लए एक सौ 

न+बे और लेखन के �लए सौ बालाक3 को पाtरतो�शक �दये गये थे।  
 

पाtरतो�शक-7वतरण समारंभ धू�लवंदन के �लए षाम को चार बजे नयी �दmल� के �टे�डयम म� पं�डत जवाहरलाल 

नेह\ क/ अOय]ता म� हुआ। इस उ�सव म� पं�डतजी क/ उपि�थ�त के अलावा और भी कई आकश5ण थे। 

राB|प�त डाSटर राधाकृBणन �वागत का भाशण करने वाले थे। 7व�भJन देष3 के बालक अनेक �कार के 

सां�कृ�तक काय5lम ��तुत करने वाले थे। बाल कलाकार3 fवारा ��तुत ये काय5lम अ�यंत आकश5क और 

मनोरंजक �स@ हुए।  

 

पैतीस देष3 के बालक, िजJह3ने इस �पधा5 म� भाग �लया था। अपने अपने देष के राB|Oवज के पीछे कतार 

बा◌ॅधे खड़े हुए थे। लंबे, गोल, रंग 9बरग� गु+बार3 ने पूरे वातावरण को �फुिmलत बना �दया था। और अनYगनक 

बालक3 क/ उपि�थ�त ने पूरे उ�सव म� �ाण3 का संचार कर �दया था। 7व�भJन देष3 के लगभग सभी राजदतू 

अपने पtरवार3 और बMच3 के साथ उपि�थत थे। अमर�का, इvलैड, जापान, इंडोने7षया, और बरामा के राजदतूावास3 

के बालक तो काय5lम म� भी सहभागी हुए थे।  

 

रायसीने क/ माOय�मक कJयाषाला क/ बा�लकाओं fवारा गाये गये राB|गीत से उ�सव का आंरभ हुआ। �फर 

एक छोट� से जापानी बा�लका ने मीठे सुर3 म� गीत गया। �दmल� क/ संत था◌ॅमस माOय�मक षाला ने बालक3 

ने ’सु.त-सुं◌ुदर�’ नामक ना�टका ��तुत क/। इJडोने7षया के बालक3 ने 7व8यात सुमा:ा न�ृय �कया और 

अमर�का के बालक3 ने तीन गी�त नाटय पेष �कये। �दmल� के ��स@ राB|�य मुि�लम 7वfयापीठ जा�मया 

�मिmलया के बालक3 ने सुंदर क+बाल� गायी। उनका �वेष करने का ढंग सलाम कर के बैठने का तर�का 

क+वाल� गाने क/ अदाए◌ॅ सब म� परंपरागत मुि�लम सं�काtरता क/ हूबहू झलक �दखाई द�। 7वदेषा◌ी मेहमान 

तो इस से मं:मुRध हो गये। इसी �कार जापानी गीत और सुमा:ा न�ृय के समय भी संगीत और व�: पtरधान 

आ�द क/ पंरपराओं का बार�क/ से पालन �कया गया था।  
 

सब से सुंदर ना�टका ��तुत क/ �दmल� पि+लक �कुल के बMच3 ने। ना�टका का नाम था ’सम�या’ । इसम� 

संगीत और पtरधान कला के कुछ अ�भनव �योग �कये गये थे। दो लड़के कागज का \प धारण करके आये। 

उJह3ने अपना मह�व दो लड़के �लफाफा बन कर आये। उJहोन� अपनी आव%यकता �था◌ा7पत क/ और दो 

लड़�कया◌ॅ �टकट बन कर नाचीं और अपनी अ�नवाय5ता ��तपा�दत कर गयी। इतने म� दो बMचे प:पे�टका बन 

कर आये। उनका कहना हुआ �क लेटर बSस के 9बना प: डालोगे कहा◌ॅ? �फर दो डा�कये उपि�थत हुए। उनका 

कहना भी सह� था। उनके 9बना प: को डाकखाने कौन ले जायेगा? �फर रेलगाड़ी आयी। डाक रवाना हुई। दसूरे 

षहर म� पहुची। वहा◌ॅ के डा�कये आये। उJह3ने प:3 को यथा�थान पहु◌ॅचाया। सब �मला कर प: ह� इस 



ना�टका का 7वशय था और वह� इसक/ सम�या थी। पूरे 7वशय का �नयोजना अ�यJत सुरस और �भावषाल� 

ढंग से हुआ। बMच3 ने रंग जमा �दया। ना�टका समा.त होने पर बMचे तो Sया, वय�क3 ने भी �दल खोल कर 

ता�लया◌ॅ बजायी◌े◌ं।  

 

हमारे पास वाल� सीट3 पर एक नौजवान जोडा बैठा था। �:ी पु\श दोन3 बहुत सुंदर थे। वात3 और रंगढंग से 

�पBट जा�हर हो रहा था �क 7ववाह हुए अYधक �दन नह� बीत।े वात� काय5lम ��तुत करने वाले बMच3 को ले 

कर ह� हो रह� थी। कभी उJह� कोई लड़क/ पसंद आ जाती तो कभी कोई चुलबुला लड़का । कभी �कसी क/ 

आंख3 क/ �षंसा करत ेतो कभी �कसी के चेहरे क/। �कसी क/ चाल ह� पसंद आ जाती, �कसी क/ भाशाषु7@ 

आकश5क लगती तो �कसी के तीखे न] मन को भा जाते। ’सम�या ना�टका म� प:पे�टका बन कर आने वाले 

एक लड़के क/ चु�ती और चा\ता ने तो �:ी पर मानो जाद ूकर �दया। उनक/ आ◌ॅख3 म� वह बालक कह� गहरा 

बस गया। ना�टका समा.त होने के बाद भी वह उसी क/ �षंसा करती रह�। प�त सुन रहा था। और �दलच�पी 

ले रहा था।  

 

इतने म� बरमा के एक लड़के ने माउथ आंरगन बजाना षु\ �कया। उसने ऐसी अदभूत लंबी सांस खं◌ीच कर 

बाजा बजाया और ताल सुर क/ ऐसी षा�: षु@ जमावट क/ �क उसका वादन समा.त होते ह� उपि�थत लोग 

आंनद7वभोर हो कर ता�लया◌ॅ बजाने लगे। इस के बाद रंगभू�म म� �फर पtरवत5न हुआ। इंRलैड के बालक एक 

ना�टका का अ�भनय करने लगे । उसम� ना�यका क/ भू�मका करने वाल� एक लड़क/ ने हमार� पड़ौसन का 

�नदय जीत �लया। उसके मन पर से लेटर बSस वाला लड़का हट कर यह बा�लका छा गयी। उसके अंतर क/ 

�ी�तभावनाएं उfगार बन कर hयSत होने लगी। ’’ वाह �कतनी सुंदर लड़क/ है। . . . �कतने बडभागी ह3गे इसके 

माता7पता . . .। पु\श कहने लगा। वाह यह कैसे अदभूत ताल�म द� है। लड़क/ को । इसके 7पता अव%य कोई 

7ष]ाषा�:ी ह3गे। �:ी ने कहा, ’’नह�ं जी . . .। यह तो तामा क/ देखभाल का ह� पtरणाम हो सकता है। बालक3 

क/ परवtरष का आधार है मा◌ॅ । . . . 7पता जी ।’’ मेरा आधा Oयान था काय5øम देखने म� आधा था 

पडो�सय3 क/ बात सुनने मे◌े◌ं। आंख� न�ृय और ना�टका देख रह� थी। कान पास का संवाद सुन रहे थे। अंत 

करण दोन3 से आनदं �ा.त कर रहा था।  

 

इतने म� दg]ण भारत के बालक3 ने कृBणल�ला का न�ृय ��तुत �कया। संगीत म� सुकोमल त�मल लहूजा। 

मदंृगम ्का षु@ त�मल ताल। साथ म� मजोरे। पहनावे म� वण5वै7वOय। कृBण बना हुआ लड़का बेहद सुंदर लगा 

रहा था। अ�यJत सुकोमल और आकश5क । �कसी भी �:ी का वा�सmय उमड़ पड़े ऐसा सुंदर और .यारा बालक। 

पड़ोसन क/ �नBठा �फर 7वच�लत हुई । इस बार तो हदय के कपाट खोल कर भावनाओं का Xवार उमड़ 

पड़ा।’’ हाय . . . इस लड़के को तो देखो।  

 

\प का सागर! . . . माधुय5 का झरना . . .।’’ पु\श भी भीगा । �:ी के साथ सहमत हुआ। परंत ु�:ी को 

इस से अYधक गाढे और र�सक समथ5न क/ अपे]ा थी। बोल�, . . . इसका मोरपंख का मुकुट तो देVखये . . . ! 

Sय3 जी बालकृBण Sया ऐसा ह� �दखाई देता होगा।? अब पु\श क/ आवाज भी रस�सSत हुई। ’’. . . ज\र ऐसा 

ह� होगा? इतने म� गो7पय3 ने उस नटवर नागर को घेर �लया। उसने सब को छोड़ कर राधा का ह� हाथ चालाक 

है ! बराबर राधा को ह� पकड़ा। . . . मनचाह� जो है। . . . मD नह� कहा करती? .... सारे पु\श ऐसे ह� होते है। 

इस मामले म� वे कृBण से कम नह� होते ’’ यह बात कहते समय उस क/ आंख3 मे◌े◌ं कैसा भाव रहा होगा, कह 

नह� सकता Sय3 �क मेर� आंख� न�ृय क/ ओर थी। मुड़ कर देखना अ7षBट मालूम देता । परंतु पु\श के उŸ◌ार 

ने मेर�◌े कmपना को स�य �माVणत �कया। वह बोला इस नजर से देखा जाय तो ि�:यां भी राधा के ��त\प 

होती है। रमणी के रंग म� आयी। बोल� वह खुद राधा का ��त\प ह� नह�, बिmक �वयं राधा है। इसका उŸ◌ार 

पु\श ने वाणी से देने के बजाय �lया से ह� �दया होगा। वरना वाणी \कती नह�।  

 



काय5lम पुरा हुआ। जवाहरलाल जी रंगमंच पर आये। पाtरतो�शक बॅटे। िजस देष के बMचे उपि�थत नह� थे 

उनके पाtरतो�शक उन देष3 के राजदतू3 ने �वीकार �कये। यह प@�त अ�यंत उYचत �स@ हुई। सब से अYधक 

इनाम जापान के बMच3 को �मले। राजदतू उठा न सक�  इतने। दसूरा नंबर अमर�का था। तीसरे lम पर \स 

और चैथे �थान पर �मA के राजदतू सब से वयोव@ृ थे। अतः नेह\ जी ने बMच3 के पाtरतो�शक के साथ एक 

गु+बारा उJह� भी इनाम �दया। सारे समुदाय म� हॅसी क/ लहर फैल गयी। सब �मल कर पूरा काय5lम अ�यंत 

सफल और आंनद दायक �स@ हुआ। अJतरा5B|�य बJधु�व क/ लंबी चैडी बात3 चचा5ओ ंऔर पtरशद3 को अपे]ा 

ऐसे समारभ3 fवारा वसुधैव कुटु<बकम ् के �स@ं◌ात का कह�ं अYधक �भावषाल� �चार हो सकता है। पूरा 

आयोजन 7व%वैSय क/ भावना से ओत�ोत रहा।  

 

इतने म� पं�डत जी ने घोशणा क/ �क सभारंभ म� उपि�थत हर बालक के �लए कुछ न कुछ पाtरतो�शक क/ 

hयव��या क/ गयी है। इस से बालक3 क/ द◌ुु�नया म� खुषी छा गयी। बMच3 क/ भं◌ीड का ऐसा रेला आया �क 

पं�डत जी उसम� खो से गये। उनके भाशण को देर हो रह� थी। पर बMच3 को म�ती, उनक/ खुषी उनका हा�य, 

उनक/ उमंग सब इतने सजीवन, आहादयक और �फुिmलत थे �क उस आनदं म� बMच3 के साथ बMच बन जाने 

वाले र�सकराज जवाहरलाल सार� सुध-बुध खो बैठे। पूर� संOया अ�यंत सुहानी और मनोरम बन कर �म�ृतपट 
पर सदा के �लए अं�कत हो गयी।  

 

पं�डतजी धीरे धीरे बोलने लगे। पडोस म� भी बातचीत चल रह� थी। अब मै द7ुवधा म� पड़ा �कसे सुनू। पं�डत जी 

का भाशण व�तु�नBठ । पडोस क/ बातचीत �नतांत वैयिSतक। सा�ह�य म� हम िजJह� आ+जेिSटव और 

सबजेिSटब कहते है। उसक/ अनुभू�त होने लगी। आंख� देख रह� थीं पं�डतजी क/ �दषा मे◌े◌ं। चेहरा भी वह�ं 

देखने का ढ3ग कर रहा था । पर कान लगे हुए थे पडोस म�। �:ी के मन म� से वह कृBण बनने वाला लड़का 

हट नह� रहा था। पु\श के मन पर भी उसी क/ मो�हनी छायी हुई थी। दोन3 क/ आवाज म� वा�सmय क/ गंगा 

बह रह� थी। इतने म� पं�डतजी पंचवा�श5क योजना के संबंध म� कुछ कहने लगे। �:ी को यह बात कुछ अ��तुत 

लगी। व« बरस पड़ी, ’’ जवाहरलाल जी हर बात म� यह योजना और �नयोजन क/ बात Sय3 लाते हो। ’’ मेरा 

Oयान कुछ पं�डत जी क/ ओर गया था। वह �फर पडोस म� आ गया। पु\श ने कहा, जीवन म� �नयोजन अ�यंत 

आव%यक है। उसके 9बना जीवन का �हसाब नह�ं बैठता।’’ �:ी अब भडक उठz। . . . ’’ आग लगे इस 

�नयोजन म�। . . . िजंदगी क/ हर बात म� योजना। . . . आजकल तो लोग3 पर जैसे �नयोजन का भूत सवार 

है। . . . पtरवार का hययप:क बनाइये, �हसाब �लVखये, हर खच5 को \पये पैस3 मे◌े◌ं ह� नह� बिmक ��तषत के 

तराजू पर तौ�लये। . . .अMछा तमाषा है। सांस भी Yगन-Yगन कर ल�िजये। यह भी कोई जीने क/ र�त है। . . . 

अरे कुछ आराम से िजयो. . .चैन से जीने दो। . . . �नयोजन को यह सदा �सर पर टंगी हुई तलवार �कस 

�लए. . .।’’ 

 

पु\श Sया समझा और Sया नह�, यह कहना मुि%कल है। पर �:ी ने हमला चालू रखा: ’’. . . मै Sया झुठ कह 

रह� हंू? . . .’’पु\श कुछ �सट7पटाया । पर उसे बोलना ह� पड़ा’’ जीवन म� hयव�था लाये 9बना छुटकारा नह�। 

योजना अपने आप म� कोई बुर� चीज नह�। हाँ अ�त हर चीज बुर� होती है। . . . अपना ह� उदाहरण ले लो। . . 

. पtरवार �नयोजन ने हमार� �कतनी मदद क/ है। . . . वरना आज तन8वाह म� से एक पाई भी न बची होती। 

अब �:ी से नह� रहा गया। Yचरकाल क/ सुशु.त माता उसके eदय म� जागतृ हो उठz।’’ आग लगे तु<हारे 

पtरवार �नयोजन म�। . . . मं◌ै अब मानने वाल� नह�। . . . न होगा, कज5 हो जायगा। . . . पर . . . इतने म� 

पं�डतजी का भाशण समा.त हुआ। ता�लयां बजीं । हार वार पहनाये गये । कोलाहल मंच गया। देखा �क पु\श 

नाक पर उंगल� रख कर �:ी को बोलने से बरज रहा था। और �:ी . . .? . . . उनक/ आंख3 म� तो जैसे सम) 

7व%व का मात�ृव धनीभूत हो कर उमड़ रहा था।  

 
 
82 



उजाले से अंYधयारे म� 

नयी �दmल� का अपना एक 7व7षBट hयिSत�व है। उस पर पंजाबी सं�काtरता क/ छाप है और उŸ◌ार �देष क/ 

स�यता का �भाव है। �दmल� क/ अपनी परंपरागत मौ�लक तहजीब तो उसके ताने बाने म� बुनी हुई है। परंतु 

आजकल से सारे �भाव �तरो�हत होते जा रहे है और उन पर छा गया है पि%चम क/ सं�कृ�त का चlवतr 

सा�ाXय। अब �दmल� रह गयी है चले जाने वाले अंगरेज3 क/ स�यता का खंडहर और पि%चम के अध5दRध 

जीवन का उिMछBट अवषेश। आजकल क/ �दmल� और कुछ भी हो, भारतीयता क/ तो कo बन कर रह गयी है। 

कृ9:मता और दंभ यहा◌ॅ के सब से अYधक �च�लत �सSके है। सŸ◌ा◌ा इस षहर क/ सा�ाsी है। सौजJय 

�तर�कृत हtरजन के समान माना जाता है। भलमनसाहत आ�द बातं◌े �सफ5  भाशण3 के �लए है। �याग और 

ब�लदान �सफ5  काhय के 7वशय रह गये है। सादगी मजाक का आंलबन है। स�य एक असंभव सपना है।  

 

ऐेसा यह बहु\पी नगर �थम दष5न म� बडा आकश5क लगता है। पहल� बार आने वाल3 को झटपट पसंद आ जाता 

है। परंत ुजैसे जैसे हम उस म� रहते जाते है। उसके �वाथ5 �ेtरत संघश� क/ टSकर� खात ेजाते है, और उसक/ 

नकल� स�यता का 7षकार बनत ेजाते है। �य3 �य3 यह अदभूत �दखाई देने वाल� नगर� हमारे �लए अ7�य और 

असहाय हो उठती है।  
 

आज एक जगह चाय का �नमं:ण था। मेजबान बड़े अफसर है। 7वषाल बंगला। सं◌ुदर बाग। बाग म� रंग9बरंग� 

फूल3 का बसंतो�सव। गुलाब क/ खूषबू से वातावरण तरबतर सयम था ढ़लती हुई दोपहर को जो गुलाबी ठंड के 

कारण �भात के जैसी जीवनदा�यनी लग रह� थी। बाग म� कुर�सयां डल�ं । और भी कई मेहमान थे। चाय 

आयी। पीते पीत ेबात� होने लगी। वाता5लाप म� नेह\ से लगा कर मेजबान क/ पु:ी नयना तक 7व7वध hयािSतय3 

क/ चचा5 हुई।  

 

�दmल� षासन क/ 7वधानसभा के चुनाव म� कां)ेस क/ धिXजया◌ॅ उड़ गयी◌े◌ं। एक कां)से 7वरोधी जनसंधी ने 

कहा ।  

 

’’इस से Sया फक5  पडता है? सŸ◌ा◌ा थोडे ह� उनके हाथ से गयी है। देVखये न, सी.सी देसाई हाई क�म%नर 

बन कर लंका गये तो उनका बंगला तुंरत 7वजयाल�मी पं�डत को �मल गया। अब कोई पूछे, इनते बडे
़
 बंगले का 

अकेल� बु�ढ़या Sया करेगी?’’ मकान के �लए तरसने वाले एक प:कार बोल उठे। उनक/ कड़वाहट �छपी न रह�।  

 

’’यह सब तो यूं ह� चलेगा। मDने रे�डयो-�टेषन के संचालक पद के �लए आवेदन �कया था। ले�कन पि+लक 

स7व5स क�मषन क/ मेहरबानी �म�न�टर साहब क/ भाJजी पर हो गयी।’’ का◌ॅलेज के एक �ाOयापक ने �दल 
का गुबार �नकाला।  

 

ले�कन अपने साहब बहुत अMछे है। जब कह� तब चाहं◌े जो काम कर देते हD। . . .’’ छल-परपंच 9बलकुल नह�ं। 

. . . ल�िजये बाबूजी . . . यह संदेष खाइये। ये रसगुmले चVखये। . . . पडोस के बंगाल� क/ दकूान से खास 

तौर से तैयार करवा कर लाया हंू। ’’ एक �थूलकाय लालाजी ने हॅसते हुए राज खोला। दाने-दाने पर खाने वाले 

का नाम तो होता ह� है। लालाजी ने Vखलाने वाले का भी नाम जा�हर कर �दया और पाट¦ क/ अYधकांष चीज3 

पर माल�-मु�त होने क/ मुहर लग गयी।  

 

मं◌ै एक तरफ बैठा मेजबान से बात� कर रहा था। वे बे◌ेचैन �दखाई दे रहे थे। �कसी का इंतजार कर रहे थे। 

इतने म� एक नेता जैसे �दखाई देने वाले खाद�धार� सXजन आ पहु◌ॅचे। कर�ब-कर�ब सब लोग खड़े हो गये। मDने 

भी वह� �कया। �तरंगा झंडा फहराने वाल� मोटर ने घोशणा क/ �क वे संसद के सद�य है। मेजबान ने बडी ़

त�परता से उनका �वागत �कया। मानो सुदामा के घर AीकृBण पधारे ह3 इस �कार हाथ जोड़े खड़े रहे। पtरचय 

कराया गया। वे हमारे मेजबान अफसर के 7वभाग के �ड.ट� �म�न�टर थे। 
  



�म�न�टर साहब संसद के �कसी अJय सद�य से बात� करने लगे। . . . ‘‘ क�हये, आप के �%न का मैने वह� 

उŸ◌ार �दया न, जो आप चाहते थे।’’ 

 

’’जी, . . .जी . . . आप आजकल बेहद मेहनत कर रहे है। काफ/ रात बीत ेतक द�तर म� बैठे रहते है।’’ 

संसद सद�य ने दांत �नपोरते हुए देवताओं को भी 7�य लगने वाला उपाय आजमाया। पूरे वातावरण के 

दर�मयान रसगुmले और संदेष बड़ी रफतार से उदर�थ होते रहे।  

 

’’अरे साहब  हमार� भी कोई िजदगी है? . . . मेहनत कर के मर� हम, ��स7@ �मले �म�न�टर को। पाtरA�मक 
उनसे आधा भी नह�ं �मलता। ’’ �ड.ट� साहब ने 7षकायत करते करते �सगार से लंबा कष खींचा। इतने म� एक 

छोट� मोटर आयी। उसम� से एक युवती �दखने का भरसक �य�न करने वाल� �ौढा उतर�ं। पोषाक भारतीय पर 

ठाठ सारा योरोपीय। मेजबान क/ प�नी थी। सब ने खडे हो कर अ�भवादन �कया। उJह3ने देर से पहु◌ॅचने के 

�लए ]मा मांगी। मी�टंग देर तक चलने क/ सफाई पेष क/। वे चाय पी रह� थी �क उनके प�त ने कान म� कुद 

कहा। उJह3ने आया को आवाज दे कर अपनी पु:ी को बुलवाया। लड़क/ गु�ड़या जैसी सुसुंदर थी। उससे न�ृय 

करवाया गया। उपि�थत3 को उस बाल-कलाकार म� भ7वBय क/ महान नत5क/ के दष5न हुए।  

 

चाय पाट¦ समा.त हुई। मेहमान एक एक कर के जाने लगे। �सफ5  देा चार �नकट के �वजन रह गये। सांय ढल 

रह� थी। Aीमतीजी सब को भीतर ले गयी। अब �डSस क/ मह�फल जमी। मं�दरा के .याले �नकले । षराब क/ 

बहार ने वातावरण को रसयम बना �दया।  

 

कुछ देर बाद फोन आया। Aीगती जी को �कसी और मी�टगं म� जाना था। कुछ देर बाद एक साहब मोटर म� 

आये और उJह� ले गये। जाते समय आया को बुला कर बMच3 को Vखलाने 7पलाने सुलाने संबंधी सूचनाए◌ॅ देती 

गयी। अब हम तीन जने रहे। मेजबान, उनक/ कोई �म: और भी। धीरे से अफसर महोदय ने काम क/ बात 

छेड़ी। मेर� और मुखा�तब हुए। ’’ देVखये आप क/ हमारे �म�न�टर साहब से ध�नBठता है। हमार� बात उनके कान 

पर डाल दे ◌ंतो मD जीवन भर आपका आभार� रहंूगा। महकमे म� वtरBठ जगह खाल� होने वाल� है। उस के �लए 

मेर� �सफाtरष कर द�िजये। ’’ मै हा◌ॅ-हू करता रहा। उJहोने मेरा हाथ दबाया और पूरा Yगलास गटगटा गये। वे 

और वह म�हला एक के बाद एक .याले खाल� करते जा रहे थे। उनका आपसे वता5व भी घ�नBठ होता जा रहा 

था। अब उनके दर�मयान तीसरे आदमी का उपि�थत रहना �हमाकत थी। अतः मैने जाने क/ अनुम�त चाह�। 

बोले वे मुझे घर छोड़ द�गे। मैने कहा �क आज चलना 9बलकुल नह� हुआ। टहलता हुआ आऊंगा और मै चल 

�दया। रा�त ेभर दम घोटने वाल� बैचैनी होती रह�। षराब क/ दगु5ध मानो पीछा करती हुई साथ-साथ चल रह� 

थी।  

 
     (2) 

षाम ढल चुक/ थी। कृBणाप] क/ रात का अंधेरा उतर आया था। 9बजल� के खंभ3 क/ रोषनी से वह दबने को 

तैयार नह�ं था। ठंड कह रह� थी। �क �दmल� म� मेरा राज है। कां)ेस का नह�ं । षायद नौ बजे ह3ग�। पूरे 

षाहजहा◌ॅ रोड पर मेरे �सवा और कोई �दखाई नह� दे रहा था। �कसी �कार क/ सवार� का नामो-�नषान नह� 

था। बा के �लए कुछ देर \का पर �दmल� क/ बस स7व5स । राम का नाम । म�  आकाष क/ ओर देखता हुआ 

चलने लगा। स.लाई आ�फस के सामने से गुजरा। �दन म� जहा◌ॅ भीड़ का अंत नह� रहता है। वहा◌ॅ इस समय 

Yच�डया भी नह� थी। मुझे पूरा षाहजहा◌ॅ रोड पार कर के कज5न रोड पहुचना था। सोचा �क इं�डया गेट पर कुछ 

चहल पहल होगी। षायद कोई सवार� भी �मल जाय। रफतार कुछ तेज कर द�।  

 

धौलापुर हाऊस के पास एक पेड़ के नीचे अंधेरे म� दो आकृ�तया◌ॅ �दखाई द�। पास जा कर देखा तो एक �:ी 

और एक पु\श । पास ह� साइ�कल म� कुछ जोडतोड़ कर रहा था। मैन� पास जा कर पुछा �क मै कुछ मदद कर 

सकता हंू Sया। जवान ने लाचार� से कहाः ’’ बाबूजी साइ�कल पंचर हो गयी है। हम प�त प�नी मजदरू� करने 



गये थे। वहा इसके बMचा हो गया । मै इसे साइ�कल पर बैठ कर घर ले जा रहा था। �क साला पंचर हो गया। 

भाग क/ ब�लहार� है।’’  

 

उतने म� धोड़े क/ टाप सुनाई द�। मैन� कहा ’’ षायद तांगा आ रहा है। ऐसा कर, म� तेर� प�नी को तं◌ागे म� 

पहुचा दूंगा। तू साइ�कल ले कर पैदल आ जा’’ 

 

बाबूजी हम गर�ब आदमी है। तांगे के पैसे कहा◌ॅ से द�गे? पुरानी साइ�कल खर�द� थी तभी का तेरह \पये का 

कज5 बाक/ है। जो अब तक नह� चुका । उसने द� हताष वाणी म� कहा।  

मैने कहा ’’ घबराओ मत। तांगे के पैसे म� दे दं◌ूगा।’’ 

 

इतने मे◌े◌ं तांगा आ गया। तांगे वाला कोई गजल गा कर वातावरण क/ षूJयता को भरने का �य�न कर रहा 

था। �कराया तय करके उस �:ी को पीछ�  9बठाया। म� तांगे वाले के साथ आग ेबैठा। तांगा चल �दया। चार दह 

मोड़ ले कर तांगा एक बंगले के 7पछवाड� म� जहा◌ॅ अकसर नौकर3 क/ कोठtरया◌ॅ होती है। \का।  

मैने उस �:ी को उतार कर कहा। अब कोई हज5 न हो तो म� चलूं। उस सfय�सूता के हाथ म� मैन� पा◌ॅच \पये 

का नोट देने क/ को7षष क/।  

 

’’नह� बाबूजी \पये नह�ं लूंगीं। आप कुछ देर \क जाइये। मेरा घरवाला आ जाय �फर जाइये।  उसने तांगे 

वाले से भी \कने के �लए कहा।  

 

बालक को बरामदे म� �लटा कर उसने कोठर� का ताला खोला। अंदर जा कर लालटैन लायी। �दयासलाई ढंुढ कर 

उसे जलाने क/ को7षष क/ पर लालटैन म� तेल नह�ं था। �फर ढंुढ ढांढ कर मोमबŸ◌ा◌ी का एक टुकडा लायी। 

उसे जलाया। मै खडा रहा। उसने भीतर से एक गंूज क/ टूट� फूट� खाट �नकाल� उस पर मैल�-कुचैल� दर� 

9बछायी और मुझ से बैठने को कहा।  

 

’’ नह� म� यह�ं ठzक हू◌ॅ यह बंगला �कस का है। उस तरह वह सड़क कौन सी है।? 

यह संगत बाबू का बंगला है। बाबूजी। और वह बारहख<भा रोड है’’ �:ी ने जबाब �दया। मोमबŸ◌ा◌ी के 

�काष म� वह बालक का मुंह ठzक से देखने क/ को7षष कर रह� थी।  

 

मD चDक पडा ़ यह तो मेरे आज के मं◌ेजबान अफसर के ह� बंगले का 7पछवाड़ा �नकला वहा ! म◌्े◌ारा मन 

ची�कार कर उठा आग ेके दरवाजे पर जगमगाते �काष म� दंभ का सा�ाXय। 7पछले दरवाजे पर गहन अंधकार 

म� दtरyनारायण क/ ऐसी मजबूर�। इस Sया कहे कुदरत का खेल ? या अपना अपना भाRय?  

 

इतने म� साइ�कल �लये वह आदमी आ पहु◌ॅचा, गदगद कंठ से उसने मेरा उपकार माना। ’’ �:ी को डा◌ॅटा अर� 

कैसी है तू? बाबूजी को बैठाया भी नह�’’ मैने जबाब �दया �क मैने ह� खडे रहना चाहा था।  

 

’’देखो देखो इस का मुंह तो 9बलकुल तु<हारे जैसा है। �:ी ने चहक कर कहा। पु\श ने बMचे को Oयान से 

देखा।  

 

’’चल झूठz कह�ं क/ । 9बलकुल तुझ पर गया है। �फर मुझे �दखा कर कर बोला बाबूजी यह हमारा पहला ह� 

बMचा है। लड़का है।  

 

’’सूनो थोड़ा सा गुड ले आयो । बाबू जी का मं◌ुह मीठा कराओ। उनके आषीवा5द से हमारा यह राजा बडा हो 

जायेगा। �:ी क/ आवाज से माता के वा�सmय क/ माधुर� टपक रह� थी। चेहरे पर 9:भुवन का राXय �मलने क/ 

खुमार� थी।  

 



मDने वह पांच का नोट बालक क/ मु�ी म� पकड़ा �दया। पु\श ने आ%चय5 से कहा- यह Sय3 बाबूजी ? मDन� कहा 

’’ भाई मै भी तो बMचे का ताऊ लगता हंू। मुंह देख कर खाल� हाथ कैसे लौटाऊॅ ?’’ 

 

मD बरामदे क/ सी�ढया◌ॅ उतर रहा था। प�त प�नी दोन3 हाथ जोड़े खड� थे । अंधकार म� एकता का मू�त 5मं: 

�व\प �दखाई दे रहे थD तांगे म� बैठते हुए मैने गुड़ क/ डल� मुंह म� डाले ल�। वाणी मूक थी पद मन �फुmल 

था। सांस म� िजंदगी क/ खुषबू बसी हुई थी। सोचा, जब तक प�ृवी पर अमीर� को चुनौती देने वाल� ऐसी गर�बी 

मौजूद है, तब तक डर क/ कोई बात नह�। इस भू�म का पुvय अब तक चुक नह� गया।  

 
 
83 

जमनापार 

कर�ब Rयारह वश5 बाद देहरादनू जाने का योग आया। बीते हुए �दन3 क/ अनेक �म�ृतयां जा)त हुई। ऋ�शकेष 

म� �वगा5Aम के पास से बहने वाल� �नम5ला भागीरथी, नरेJyनगर से आगे �टहर� के माग5 पर �कसी मुRधा क/ 

तरह लजाती-षरमाती आगे बढ़ने वाल� भीलांगना और वहां से गंगो:ी-जमनो:ी क/ ओर गहन जंगल3 को बेध कर 

जाने वाले पगडंडी जैसे रा�ते सब क/ याद ताजा हुई। यह �मरणया:ा चल रह� थी �क हमारे मेजबान ने 

खुषखबर सुनाई �क उJह� भोलांगना और जमनापार के जौनसार �देष तक दौरे पर जाना होगा। उनके �लए यह 

या:ा अ�नवाय5 थी। और मेरे �लए इस से बढ़कर आनदं क/ बात हो ह� Sया सकती थी। जौनसानर �देष और 

वहां के �नवा�सय3 के दष5न ह3गे और या:ा का आनदं धते म�! 
 

नरेJy नगर �टहर� गढवाल tरसायत क/ राजधानी है। पहले यह �सफ5  ग�म5य3 क/ राजधानी थी। जाडे
़
 और 

बरसात म� �टहर� षहर ह� सार� �वŸृि◌◌ाय3 का केJy बन जाता था। परंतु अब राजनी�तक पtरि�थ�त बदल 

जाने के कारण नरेJyनगर का मह�व बढ़ गया है और राजधानी बारह3 मह�ने◌े◌ं वह�ं रहती है। देहरादनू से 

ऋ�शकेष हो कर नरेJyनगर का रा�ता अ�यंत रमणीय और आmहादक है। गंगा क/ घाट� के �कनारे-�कनारे जाने 

वाल� यह सड़क िजन जंगल3 म� हो कर जाती है। वे �ाकृ�तक स�दय5 क/ [िBट से बेजोड़ है। वन�प�त [िBट यहां 

अपने सह�:ावYध \प3 म� 7वक�सत होती है। परंत ु�कृ�त क/ षािSत और सौदंय5 का असल� सा]ा�कार होता है। 

नरेJyनगर से आगे बढ़ने पर। वहा◌ॅ छह हजार फुट क/ ऊँचाई पर से नीचे उतरना पड़ता है। वनAी का हरा रंग 

िजतना गहरा यहा◌ॅ �दखाई देता है। उतना अJय: कह�ं नह�ं देखा। उतना अJय: कह� नह� देखा। कुल घाट� म� 

रह� कर मह�श5 �नकोलस रोtरक ने �हमालय के Yचर - �हमाMछा�दत 7षखर पर मुझे हुए आसमान का जो काला 

नीला रंग अपने Yच:3 म� मू�त 5मंत �कया था। उसे ’’ रोtरक hलू’’ का 7व7षBट नाम �मला था। नीले रंग क/ 

वैसी आभा द�ुनया म� और कह�ं देखने को नह� �मलती। यहां के अलौ�कक हtरत वण5 को देख कर मेरे मन म� 
भी कुछ इसी �कार के भाव उठे । �कसी कलाकार क/ पारदषr [िBट इस हtरत आभा का पान कर के उसे इन 

जंगल3 के मनोरम Yच:3 म� मूत5 करे तो यह रंग भी अमर हो कर �कसी 7वषेश नाम का अYधकार� हो जाय।  

 

भीलांगना पार करते समय �वामी रामतीथ5 का �मरण होना �वाभा7वक था। राम बादषाह को यह भींलांगना 

बहुत पंसद थी। उJह� लगा �क इस सुंदर सtरता को कुछ देना चा�हये। उJहोने अपनी अं�तम 7�य व�तु भ�ट दे 

द�। इस भीलांगना के तट पर ह� उJह3ने भ7वBय म� अपनी �ाण7�या पंजाबी भाशा न बोलने क/ ��तsा क/ थी।  

 

भीलांगना पार करके सम@ृ और सौJदय5मŸ◌ा �कृ�त का आ�वादन करते हुए, �दन ढलने से पहले ह� हम 

जमना के �कनारे जा पहंुचे। �दmल� मथुरा या �याग म� देखी हुई यमुना से इस यमुना का दष5न 9बलकुल �भJन 

था। कैसी थी यह जमना? मानो कोई यौवनम�त लावvयमयी Sवार� कJया जीवन सौरभ 9बखेरती हुई 7ववाह 

मंडप म� �वेष करने जा रह� है। वैसी ह� �व.नषील वैसी ह� आतरु वैसी ह� �नBकलंक। अंतर आंनद म� छलक 

उठz आंख3 �कृ�त के कृपा�साद से तर हो गयी। थके हुए eदय से हम जमुना पार गये। 
  



यह�ं से जौनसार �देष का आरंभ होता है। हम गांव म� पहं◌ुचे तक सांझ हो चुक/ थी। षरमाती संकोच से 

�समटती उस संOया के �काष म� पहल� बार एक जौनसार नार� के दष5न हुए। �फर देखा उसका पु\श। दोन3 

\पवान, षािSतषाल�, समभा◌ावी। पु\श का नाम था रतन�सहं। भोजन से पहले गपषप हुई। रतन �सहं ने अपने 

मन क/ hयथा सुनायी। उसे 7षकायत थी �क जमुनापार क/ ि�:यां बडी नासमझ और बदतमीज होती है। �टहर� 

के बाद नरेJyनगर और वहां से आगे बढ़कर हtरfवार क/ तरफ मैदान म� उतरने पर तो अ�याचार और अ7ववेक 

क/ सीमा नह�ं रहती। अभी हाल म� एक जौनसार पु\श उस तरफ क/ एक �:ी को 7ववाह करके ले आया है। 

�:ी कहती है �क उसका तो एक ह� पु\श से 7ववाह हुआ है और वह उसी क/ �:ी के \प म� रहेगी। अब आप 

ह� बताइये। यह भी कोई बात हुई? वह बेचारे चार भाई है और �:ी इस तरह क/ बदतमीजी पर उता\ है। . . . 

हम जौनसार3 म� तीन चार भाइय3 के बीच एक ह� प�नी होती है। सब अलग-अलग ि�:य3 से 7ववाह करने लग� 

तो लड़ाई झगड3 का पर न रहे। और �फर सब के अलग अलग बMचे हो तो जमीन और �मmक/यत के �ह�स� हो 

जायं◌े। हम लोग3 का तो इस से नामो �नषान �मट जाय। हमारे इस tरवाज के कारण ह� हमार� जमीन और 

संपŸि◌◌ा अखंड रहती है। पtरवार म� एकता और सहम�त रहती है। हम जौनसार लोग इस �देष म� �वग5 का 

सा जीवन जीते है। सुखी और संतोशी। . . . ले�कन अब जमाना बदल रहा है। . . . मैदानी 7वचार3 क/ हवा ने 

सब म�टयाम�ट कर �दया है। . . . 
 

महाभारत क/ yौपद� क/ बात को हम धा�म5क कथा के \प म� सहन तो कर लेते है, पर मन ह� मन उस पर 

7व%वास नह� करते और हंसत े रहते है। हम मान� या न मान� पर बहुप�त�व क/ �था एक ठोस स�य है। 

�हमालय के अनेक पहाडी ़इलाक3 म� यह �था आज भी जी7वत है और वहां क/ पाtरवाtरक अथ5hयव�था का 

मूलभूत आधार है। इन जौनसार3 क/ द�ुनया और िजंदगी देखने वाले को आ%चय5 से 7वमूढ कर दे ऐसी नकद 

और ठोस हक/कत है।  

 
84 

�दनक/ तनहाई मे◌े◌ं। 

मनुBय ने अब तक आंतtरक अनुभव से होने वाले जीवन 7वकास का अं�तम छोर नह�ं पाया। उसक/ 

रह�याकां]ा अब तक �मट� नह� है। इसी �लए मनुBय अब तक �न�य नूतन रहा है और अपनी अ�भनव 

जीवनकला 7व�भJन \प3 म� �कट �कये जा रहा है।  

 

ऐसी ह� �कसी आंतtरक अभी.सा के कारण %वेत �हम से ढके हुए, ऊँचे-ऊँचे, रमणीय व रह�यमय पहाड3◌़ क/ 

तरफ और सदा सव5दा बहती रहने वाल� जीवन दा�यनी न�दय3 क/ ओर मेरा सदा से आकश5ण रहा है। नगर3 

और नागtरक सं�कृ�त के ��त मुझे 7वषेश मोह नह�ं है। जीवनरस से .ला7वत �कसी मूक गांव के दष5न का 

आंनद �फर भी मोहक और आकश5ण मालूम देता है। पर षहर3 क/ धकापेल के ��त कोई लगाव महसूस नह� 

होता।  

 

इस�लए 7पछल� �दवाल� से पहले म� पहले कुमांऊ के पहाड़3 म� 7वचरण करने का मौका �मला तब बेहद आनदं 

हुआ था। �हमालय को देख कर भला कौन अघा सकता है? �कस के नयन त.ृत हो सकते है? वैसे तो दाजr�लगं 

से कांचनजंघा और गौर�षंकर क/ Yगtरमालाओं के दष5न कर के �प.न जैसी जाग�ृत और परम जाग�ृत जैसी 

समाYध दोन3 के आनदं का अनुभव कर चुका हू◌ॅ। नेपाल म� इस नागYधराज के कुछ अलग �व\प म� दष5न कर 

चुका हंू। �फर भी कुमांऊ के पहाडा◌़े◌ं पर से नंदादेवी और उसक/ सखी जैसे �दखाई देने वाल� अJय 

पव5तमालाओं के दष5न से eदय म� जो भाव उठे उनक/ तुलना अJय अनुभव3 के साथ नह�ं क/ जा सकती।  

 

हम बरेल� से कार म� चले थे। काठगोदाम तक समुy क/ सतह से अYधक ऊंचाई नह�ं है। हजार दो हजार फुट 

क/ ऊँचाई तक �कृ�त म� कुछ 7वषेश फक5  मालूम नह�ं देता। ले�कन काठगोदाम के बाद नैनीताल तक चढ़ाई ह� 

चढाई़ है। चारेक हजार फुट ऊँचाई पर पहंुचने पर हवा वातावरण �ाकृ�तक [%य सब म� एक �कार क/ नवीनता 



और ताजगी का अनुभव होने लगा। आँख� वैसे भी मनुBय क/ सवा5Yधक चैटJयपूण5 इिJyय है। रोजमरा5 के [%य3 

से सहज भी अलग �कार का [%य देखने पर वे ह�श5त हो उठती है। तो �फर �नतांत नवीनता का दष5न से उJह� 

�कतना आनदं हुआ होगा। इस का अंदाज लगाना मुि%कल नह�। वातावरण क/ ताजगी और �कृ�त क/ नवीनता 

के आनदंानुभव को वे गहरे उतार कर अंतर क/ गहराइय3 तक पहंुचा देती है। �कसी अछूती या अ�भनव 

सौJदय5Aी को देखकर वे पूरे अि�त�व को मूक बना देती है। और [Bटा को क7वता के आंनद म� डुबो देती है।  

 

नैनीताल समुy� सतह से लगभग छह हजार फुट क/ ऊँचाई पर है। नैनीताल नामक तालाब ह� इस भू�म के 

सौदंय5 क/ आ�मा है। बाक/ �थान को तो पि%चम क/ �Bट नकल के fवारा सैला�नय3 ने अ�यंत साधारण बना 

�दया है। हम इस त�य से अवगत थे। अतः हमने वहा◌ॅ से तीसेक मील क/ दरू� पर ि�थत रानीखेत को हमारा 

�नवास�थान बनाया था। रानीखेत देखने के बाद हम� हमारा �नण5य अ�यंत उYचत मालूम �दया।  

 

रानीखेत क/ षां�त और एकांत वाकई अलौ�कक है। इस �कार क/ �नज5न षां�त के �लए फारसी का ’तनहाई’ 

ष+द अ�यंत साथ5क मालूम देता है। रात क/ षां�त का अनुभव तो हम सब को होता है। परंतु इन ऊँचे पहाड़3 

पर �दन क/ षां�त और �नज5नता भी उपभोग क/ व�तु हो सकती है। रानीखेत म� हम� इसी �कार क/ ’ �दन क/ 

तनहाई’ का मधुर अनुभव हुआ। यहां के वातावरण म� एक �कार क/ मुRध )ामीणता है जो तुरंत आक�श5त 

कर लेती है। एक रोज सुबह जmद� उठ कर इस आकश5ण का पग-पग पर अनुभव करते हुए हम अmमोड़ा जाने 

को �नकले। नंदादेवी और उसक/ संYगनी Yगtरमालाओं को �नरखने को सौभाRय �ा.त हुआ। आंख3 को माना 

मू�त 5मती भhयता का दष5न हुआ। कैसी है भगवती नंदा?  

 

कनकोŸ◌ाम कािJत�या सुकािJत कनका<बरा।  

देवी कनकवण5भा कनकोŸ◌ाम भूशणा ।। 
 

बाँयी ओर �दखाई देने वाल� पव5तरािजय3 म� से पहल� है। बदर�-केदार क/ Yगtरमाला। उसके बाद का 7षखर है 

9:षू�ल। बीच म� नंदादेवी आसन जमाय� बैठz है और उस के बाद g]�तज म� अ[%य होने वाले 7षखर है पंचचू�ल 

क/ Yगtरमाला के।  

 

बचपन म� देवताओं क/ नगर�, गंधव5-�कJनर3 के नगर इ�या�द क/ कहा�नयां मं:मुRध हो कर पढ� थी। उनक/ 

सचाई के 7वशय म� मन म� कभी षंका उ�पJन नह�ं हुई और वे सार� अलौ�कक नगtरया◌ॅ �हमालय म� ह� बसी 

हुई है। यह बात तो प�थर क/ लक/र क/ तरह मन पर अं�कत हो गयी थी। �हमालय के सा]ात ्दष5न होते पर 

तो आज का संषयदRध मनुBय भी ऐसी मुRधता म� डुब जाता है �क इन सुनी हुई दैवी नगtरय3 के अि�त�व के 
7वशय म� मन म� कोई षंका ह� नह� उठती। कदम-कदम पर ऐसा लगता है �क बस अगले मोड के बाद ह� 

अलकापुर� के दष5न हो जाय�गे। बु7@ जबतक इस भhयतता क/ मू¢छा म� से जा)त होती है तब तक अंतरानुभू�त 

उस क/ इतनी �नकट क/ संYगनी बन जाती है �क वह खुद ह� पुकार उठती है। �क जीवन के दैवी अंष का 

�नवास इस �हमालय म� ह� है। द%येिJyयः अंतकरण और बु7@ इन तीन3 के संगम म� से िजस आ�मानभुव का 

उZव होता है। उसे �सफ5  जीवन का ह� 7वषेशण �दया जा सकता है। lमषः यह भावना �थायी हो जाती है और 

एक Aवण5नीय अनुभू�त का \प धारण कर लेती है।  

 

इस �कार के मधुर अनुभव करत ेहुये हम अmमोडा क/ ओर जा रहे थे। दरू से अmमोड़ा को देख कर ऐसा लगा 

जैस� कुमाऊॅ के षांत पहाड3 पर मनुBय�ाणी ने घोसंला बना �लया हो। इन रैनबसेरे म� एक �सरे से �वेष कर के 

दसूरे छोर से हम बाहर �नकल गये और �मरतोला का रा�ता पकडा।़ हमारा गंतhय �थान था उŸ◌ार वJृदावन। 

उŸ◌ार वJृदावन अmमोड़ा से बीसेक मील दरू है। वहां पहुचने के �लए �मरतोला से हजारेक फुट ऊपर पैदल 

जाना पड़ता है।  

 



उŸ◌ार-वJृदावन म� परम वैBणव और मम5s भSत Aी कृBण�ेम का �नवास है। अपनी जJमभू�म और आ.त-

�वजन3 को छोड़कर 7पछले पDतीसेक वश5 से वे यहां रहते है। पि%चमी यं:वाद के कोलाहल से छुटकर यह 7वदेषी 

और 7वजातीय महामानव पूण5 \प से भारतीय बन गया है। उनके दष5न क/ अ�भलाशा ने जब ��य] अनुभू�त 

का \प धारण �कया तब पूरा अि�तव �नेह से आy5 हो गया। जीवन दौड कर जैसे fवापार योग म� पहंुच गया। 

वहां से लौटा तो अपने आपको क�लयु◌ुग के सन 1960 म� पाया। ऊपर से उतर कर �मरतोला वापस आये। ऐसा 

महसूस हुआ। मानो �वग5 से उतर कर म�ृयुलोक म� आ गये ह3।  

 

षाम को लौट कर रात को अmमोड़ा मे◌े◌ं गुजार�। सुबह जmद� उठ कर कौसांनी क/ ओर चले कौसांनी के रा�ते 

म� �ाकृ�तक सौदय5 क/ अ�यंत खुषनुमा झलक �दखाई द�। पहाड़3 के बीच म� से कोसी नद� खेलती कूदती चल� 

आ रह� थी। कहा◌ॅ से वह आयी है और कहा◌ॅ जायेगी। इस क/ उ�सुकता मन म� जगाती हुई एक ]ण म� 

सामने हािजर तो दसूरे ]ण म� दरू गायब। पार करत े समय गले का आ�लगंन करती हुई। कभी माता के 

वा�सmय कभी बहन क/ ममता और कभी 7�यतमा के संखा का अनुभव कराती हुई । कोसी ने मेर� eदय म� 

एक सजीवन \प धारण कर �लया। इस �कार के घ�नBठ साथ का आंनद �ा.त करत ेहुए हम कौसानी क/ ओर 

बढ़ रहे थे। सामने खड़ा हुआ। अनुmलं¯य �दखाई देने वाला पहाड़ कैसे पार हो सकेगा यह अचरज पूरा हो उस 
से पहले ह� हमार� मोटर कोसानी पहंुच गयी। वहां पहुचत ेह� दसूरा �%न उपि�थत हुआ। िजसका दष5न करने 

हम इतने दरू आये थे वह ढाई़-तीन सौ मील तक फैल� हुई। Yचर�हमाMछा�दत Yगtरमाला यहां से कैसे �दखाई 

देगी? यहा◌ॅ तो कुछ भी नह�ं है। परंत ुएक मोड़ ले कर मोटर ने जैसे ह� �दषा बदल� �क आंख� धJय हो गयी। 

नजर3 के सामने भhयता क/ जो छ7व अनेक \प3 म� hयSत हुई उसका वण5न कैसे �कया जाय? सिृBट का 

सम�त सौJदय5 लावvय और चा\ता ह� नह� उसक/ सम�त गtरमा और भhयता भी मूत5 \प से सामने उपि�थत 

थी। जीवन के संपूण5 मम5 म�हमा क7वता और कला क/ बmलर� अनेक \प3 म� पैmल7वत हो रह� थी। [िBट दंग 

रह गयी। चेतना �दडमूढ हो गयी। मनुBय क/ पामरता और परमाता का अनुभव एक साथ हुआ। �कृ�त के 

सामने नगvय होने पर भी मनुBय कैसा अदभूत जीव है। �ाचीन होने पर �न�य नवीन। पुरांतन और सनातन 

होने पर भी �न�य पtरव5तनषील । जीवन और मरण म� ब@ होने के बाबजूद �न�य नूतन।  

 

लौटते समय भी सखी कोसी का साथ रहा। अMछा ह� हुआ। वह �मल गयी। वरना 7वराट दष5न क/ उस भhयता 

म� मुRधता का मेल कौन करता? कोसी पार कर के रानीखेत के पास जहा◌ॅ नंदादेवी के �थम दष5न हुए थे। वहाँ 

पहँुचे। देखा �क 7षखर3 के महासागर म� से एक एक 7षखर बादल3 का आवरण ओढकर अ[%य हो रहा है। सज5न 

और 7वसज5न क/ कैसी अZूत रमणीय ल�ला। [%य अ[%य का कैसा 7वल]ण और जीवंत काhय ! 
 

इस काhय का आ�वादन करत-ेकरते रानीखेत पहु◌ॅचे। डूबते हुए �दन क/ तनहाई म� उन 7षखर3 के काhय का 

रह-रह कर �मरण हो रहा था। �स@3 के अखाड़े म� कतार बा◌ॅध कर बैठे हुए योगीJy3 के समान �दखाई देने 

वाले �हमालय के वे षृंग ¡वुतारे क/ तरह चेतना म� ि�थर हो गये है। 


